思桂林（四）

一、梁巨川

桂林人對近現(xiàn)代中國的歷史進程，是產生過影響的，其中最具影響力的，我認為不是王鵬運、況周頤的臨桂詞派，也不是李宗仁、白崇禧的新桂系，而是梁漱溟。梁漱溟倡導的鄉(xiāng)村教育，至今依然有意義。

人生讀書最宜讀史，21世紀初，讀點20世紀初的閑史，也蠻有意思。上世紀20年代，于知識界而言可謂風云變幻，先知先覺者如王國維，似乎已經看到了20多年后的情狀，預言“觀中國近狀，恐以共和始，而以共產終”。

智者的眼力可以穿透時光，但無力改變，所以只能預言。這位寫過《人間詞話》三種境界的國學大師，選擇六月一個晴朗的日子，自沉于昆明湖。有人說他殉清，其時清早已覆亡，頤和園的草木，已枯榮了十七個春秋，他殉的是道義。

要說有誰殉清，另一位士紳更接近，也就是我今天要說的主角，桂林人梁巨川。這個名字聽起來陌生，但如果告訴各位，他是大儒梁漱溟的父親，就比較清楚了。一百多年過去，世人只記得梁漱溟，不知當年巨川先生之死，乃驚天動地之事。

巨川是字，其名梁濟。祖上是桂林人，不過梁家早已入京，梁巨川父親是道光庚子年的進士，梁巨川本人是光緒乙酉年的舉人，官至內閣中書，三十五歲時得子梁漱溟。巨川先生身為朝廷命官，目睹清廷之末日亂象，深知王朝興衰乃大勢所趨，心中時有傷感。

不過他不排斥新思潮，只是不主張暴力，在得知梁漱溟參加同盟會活動時，他并不阻止，而是對兒子說，立憲足以救國，何必要革命？倘若大勢所趨，坦然接受就是了。如此蒼生可免涂炭之苦。

梁巨川雖不鼓勵兒子參與革命，但對革命黨人素有敬佩，尤其對同姓新黨梁啟超的才智極為傾慕。有段時間，聽說任公來到京城，梁巨川欲面見結交，并索扇面作為留念。他比梁啟超年長十五歲，不惜親往梁宅求見達五次之多。

彼時梁啟超是京城的紅人，每日應酬無數(shù)，只把這位前朝官宦，視作迂闊之人，竟一次也沒接待。梁巨川后來看見，梁啟超為武生譚鑫培（藝名小叫天）題詩，心中很是不快。他在日記中寫道：任公有暇為叫天題詩，竟無暇為我題字。

梁巨川的官位不高，但心氣是很高的，王國維自沉前九年，也即1918年，梁巨川寫下萬字《告世人書》，昭告天下，自己要為時代盡忠殉道：“義者，天地間不可歇絕之物，所以保全自身之人格，培補社會之元氣，當引為自身當行之事，非因外勢之牽迫而為也。

“清朝者，一時之事耳;殉清者，個人之事耳。就事論事，則清朝為主名;就義論義，則良心為通理。設使我身在漢，則漢亡之日必盡忠;我身在唐，則唐亡之日必盡忠;在宋在明，亦皆如此。故我身為清朝之臣，在清亡之日，則必當忠于清，是以義為本位，非以清為本位也。

“諸君試思，今日世局因何故而敗壞至于此極，正由朝三暮四，反覆無常，既賣舊君，復賣良友，又賣主帥，背棄平時之要約，假托愛國之美名，受金錢買收，受私人嗾使，買刺客以壞長城，因個人而破大局，轉移無定，面目配然，由此推行，勢將全國人不知信義為何物，無一毫擁護公理之心，則人既不成為人，國焉能成為國？

“欲使國成為穩(wěn)固之國，必先使人成為良好之人，此鄙人所以自不量力，明知大勢難救，而捐此區(qū)區(qū)，以聊為國性一線之存也。國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知。”

梁氏的遺書，字字鏗鏘，句句啼血，如今讀來依舊動人，可觸及其拳拳之心。這個一口純正京腔的桂林人，顯然是保守派，既不能容忍官場的腐敗，也不愿看到民眾的覺醒，然而政見雖不同，卻自有其風骨，其遺書中信仰之豪氣，絕不亞于譚嗣同那句“流血請從嗣同始”。

11月的北平已初顯寒意，這是一個晴朗的日子，梁巨川選擇這天離開世界。臨出門時，他與兒子梁漱溟閑聊了幾句，他問這個世界會好嗎。梁漱溟彼時在北大當哲學老師，他回答父親說，我相信世界是一天一天往好里去的。梁巨川說，能好就好啊。

京城沒有河流，梁家住在城北的小銅井胡同，附近有水名積水潭。梁先生緩步出門，隨后自沉于潭中。一條巨川就這樣終止于一汪積水。這天是1908年11月14日，也即農歷十月七日，是梁巨川的六十歲生日，人生剛好一個六十年輪回，一天也不多。

1915年，也即梁巨川自沉七年后，梁漱溟將先父的遺稿整理成冊，以書名《桂林梁先生遺著》刊印面世，其中收錄了梁巨川日記。梁漱溟專門寄了一冊給梁啟超。梁啟超讀后大為羞愧，給梁漱溟復函表達歉意。

任公在信中寫道，梁巨川殉難后，自己曾在報章上讀到《告世人書》，“感涕至不可仰，世有此人，而我乃不獲一見，啟超沒齒不敢忘先生之教，力求以先生之精神，拯天下之積弱”。并請梁漱溟于春秋祭奠時，代為表達敬意。

梁巨川自沉的地方，原先是有紀念碑的，如今不但碑沒了，梁氏父子的故居也沒了，好像什么也沒發(fā)生過。這個世界有沒有如梁漱溟所說，一天一天往好里去，我們不好評說，唯一可以確定的是，在人類向善的路途上，我們只是跟隨者，不敢妄言有所超越，能避免在先人趔趄的地方絆倒，已屬萬幸。

二、陽太陽

熟悉桂林的人都知道，桂林市區(qū)有兩條江流過，一條是漓江，另一條是桃花江。這桃花江由西邊逶迤而來，兩岸樹木蔥蘢，每逢陽春三月，鶯飛草長，雜樹生花，是賞花的好去處。都說桃花江是美人窩，桃花千萬朵，這話還真不假，除了粉色的花兒，江邊還有大眼睛的美人兒。

我常去的一家米粉店，在路口村，也就是通往臨桂新區(qū)的一個路口。店家有兩個女兒，從小聞的是柚花香，喝的是桃花水，長得那叫一個標致，活脫脫一對米粉西施。剛去時只有十六七，轉眼就嫁人了，又過兩年，都有了孩子，見我就叫伯伯好——我以前習慣于被叫叔叔，乍一聽還有點愣，后來想想也是，桃花江邊的小美人都做媽媽了，我自然成了伯伯。

如今粉店分成了兩家，分別由兩個女兒看護，相互有些競爭力，更滿足了食客的口福。看米粉西施做米粉，自然有視覺的享受，不過要論味道，還是小伙子做得好，冒粉的火候，配菜的刀工，鹵水的多寡，當中的微妙分寸，都是小伙子拿捏得比較準。

風景好的地方，不但產美人，還出大畫家。桂林山水養(yǎng)育了很多大畫家，齊白石、徐悲鴻、劉海粟、李可染、吳冠中、宗其香、白雪石都畫過桂林，不過他們都是外省人。那么如此秀麗的山和水，有沒有養(yǎng)育出杰出的本土畫家呢？有。

蘆笛巖大家都知道，是與象鼻山、七星巖齊名的風景區(qū)，桃花江經過蘆笛巖時，轉了一小彎，留下幾座小村子，其中一座叫廟門前村。上世紀初，村里有個遺腹子呱呱墜地，這孩子接了山水的靈氣，面相聰慧，長相也清秀，七歲離家進私塾求學，后來幾十年先后在上海、日本東京和廣州開畫展、辦學校，贏得榮譽無數(shù)，曾任廣州美院院長。他叫陽太陽，是桂林繼石濤之后最好的本土畫家，也是中國當代美術界的重量級人物。

說石濤是桂林人可以，說是桂林畫家就未必了，他早年離開桂林游歷江南，后定居揚州。陽太陽則在桂林度過一生，一生都生活在山水間。陽氏對畫壇的一大貢獻，是創(chuàng)立漓江畫派，推動本土畫派與外省畫派，尤其與嶺南畫派、江浙畫派的交流，在切磋山水畫技巧的同時，提升山水畫的藝術境界。后一點格外難能可貴，給桂林本土畫家走向世界，洞開一扇明亮的窗。

要說本土畫家的局限，那就是見識。桂林畫畫的人不少，也曾出過繪畫的神童，叫畫童。由天津而來的大畫家李駱公，曾專門輔導過那些孩子，不過僅靠童年的認知，是成不了大器的，更多的學識和技藝，需要后天的積累。

想當年陽太陽在日本參加油畫展，畫作曾與現(xiàn)代西畫大師馬蒂斯、畢加索的作品同場展出，絲毫不遜色。陽太陽給過先父幾幅畫，其中一幅是牡丹與蝴蝶。那牡丹不似北方畫家筆下的大紅大綠，只是略施粉色，點染得很精致，總讓我想到梅花或桃花。

陽自小在桃花江邊長大，心中裝滿了桃紅柳綠的美景，想來提筆作畫時，筆下畫的是牡丹，心中想的或許還是家鄉(xiāng)的桃花。廟門前村距離蘆笛巖也就兩三里地，以前只有田埂可走，現(xiàn)今修了步道。游客看過千奇百怪的鐘乳石后，不妨下山走走，穿過芳蓮池走幾分鐘，就是廟門前村。

那里有陽太陽故居，有新蓋的紀念館，村口還有一棵大樹。過這村子再往東，是張家村、合家村和桃花江邊的魯家村，魯家村也有粉店，運氣好的話，沒準還可以看到新一代的米粉西施。

三、龍子仲

我與子仲君相識于上世紀80年代中期，那時他在學報做編輯，住在王城東北角的教工宿舍，每次去找他，都要穿過一處洗衣服的地方。滄浪之水濁兮，可以濯你足。我曾對他開玩笑。子仲常說80年代是令人懷念的歲月，我則說懷念80年代的人都是善良的。為什么這樣說呢，那時剛從思想禁錮中解放出來，眼前忽然出現(xiàn)廣闊的想象空間，善良的人會感受到幸福，就像剛成長起來的少年，哪怕沒有初戀，心中也會有春意蕩漾。

子仲的學問是沒得說的，民俗、宗教、文字學、編輯學、古文獻、文學批評、隨筆創(chuàng)作，凡涉及的領域都有獨到見解，尤其是古代文化的造詣，同輩無有出其右者。他對西學的理解也很透徹，常建議朋友多讀些基督教的書，認為西人的社會批判意識，其實來源于信仰。這些固然都很重要，但在我看來并不是最重要的，子仲的價值在于其風骨。

國人歷來是很看重風骨的，風骨是文化人的立身之本，所謂道不同，不相為謀，面對濁世，謀與不謀是良心的分水嶺。蔡京不能說無才，但因為與昏君沆瀣一氣而落下無德的惡名;謝朓詩名不可謂不高，卻因助紂為虐留下靈魂的污斑;侯方域也曾有“古月還窺神女廟，孤舟直破大王風”的豪氣，但晚節(jié)不保降了清，連李香君都瞧他不起離他而去。

國人推崇的是竹，還有竹林里的賢人如嵇康。竹有節(jié)，竹林七賢有氣節(jié)，這是我們的歷史觀。不過也許是東方專制太厲害的緣故，一般人哪怕厭惡權貴，也只敢不合作罷了，我惹不起總還躲得起吧？至多借酒裝瘋披發(fā)佯狂，如鄭板橋那般醉酒畫竹，說白了還是想用酒做自我保護。傳統(tǒng)文化人的姿態(tài)是躲，而子仲超越了這一點，他的姿態(tài)是不僅不躲，還要迎頭痛擊。

有的人面相厲害，內心很軟弱;有的人表情溫和，思想如劍一般犀利。子仲屬于后者，他的文字是帶刀鋒的，刀鋒指向假學者、偽大師、追名之輩、逐利之徒、學霸財閥，還有各級在位的大小官吏。我從未見哪位官員喜歡他，避之唯恐不及，生怕撞刀口上自取其辱。這一點是他有別于傳統(tǒng)士人之處，而更接近西方批判主義思想者。

人的愛與憎要分明，憎不清晰，愛也是無力的。再者，這些年中國人錢多了，操守少了，無論官場還是文化界都一派墮落景象，吃花酒的官員多，逛窯子的文人也不少。但子仲素來潔身自愛，絕無傳統(tǒng)文人偎紅倚翠走馬章臺的陋習，做人的境界絲毫不低于做文。這一點至為可貴。

這里有自我砥礪的修行，也得益于對魯迅的研究。子仲生前出版的唯一著作，是一本讀《野草》札記，這本書與其說是研究魯迅，不如說是借研究之名，澆胸中塊壘。他在閱讀中看見了魯迅的困境和內心掙扎，子仲也有子仲的掙扎，而這掙扎除了他自己知道，能洞悉，能相助的也沒幾個旁人。在掙扎中思索并成長，是思想者必修的靈魂功課，而一個人一旦擁有靈魂，孤獨是他的宿命，自由是他的品格。

泰山其頹，哲人其萎，龍回大海，子仲西歸。桂林有子仲，是桂林的幸運，本地三報一刊都發(fā)表了追懷感念的文章，這多少給新朋舊友一點安慰，雖然子仲本人是不在意的，他若聽聞此事，想必會露出慣常平和的微笑。

魯迅把他所處的時代稱作暗夜，暗夜里也是有風的，風的存在不會因為夜的深沉而消彌，所以波蘭人米沃什說：“我是刮在黑暗中又消失了的風，我是去了不再回來的風。”暗夜里唯有火能傳達思念。清明將至，謹以此文做引火，將懷想送向彼岸——我寧可相信生與死只是在河的兩岸，而不是九天和九泉。

記得一次跟子仲聊天，他說起京城的皇家園林，說里面樹木蔥蘢，鳥語花香，但官員很頭疼，因為散步時常有鳥屎落下來。于是有大官員每次出行，都要侍從撐上傘，哪怕艷陽高照的三伏天，也照樣撐傘出游。說著他哈哈大笑起來，覺得夠滑稽。

轉眼間，子仲去世已逾十年，每每想到他，不覺得有什么愴然，因為他是個心境平和的人，有一顆悲天憫人的心，若跟他相處，會感到天地寬闊，忘卻現(xiàn)世的促狹。

聽過一種善良的觀點，認為如果有人陪伴，子仲不會在暗夜獨自離去，這里說的人，當然是指女人。其實子仲選擇的生活方式，本來就異于常人，用常人的幸福去套他，是不合身的，他也不會認為那種幸福有多幸福，而更愿意做精神世界的孤獨勇者。

人看似只有一生，只有一種選擇，但同樣是做木匠，也可以做成安徒生，做成齊白石，當中回旋的苦澀，騰挪的艱難，一般人看不見，也看不懂。據我所知，子仲年輕時也曾憧憬過愛情，只是那名字帶川的四川女子遠走了。古人有少不入川，老不入廣之說。一次我對他開玩笑說，你何不入川呢？他無語。子仲明白我的這個玩笑，只是不愿意再探討。

我曾經寫過一篇《卡夫卡與猶太房東》的文字，當中有這樣一段話：“有讀者認為，卡氏若能成家過上安寧的中產階級生活，他那顆動蕩不寧的心也許會有歸屬感。這只是善良的愿望，卡氏本人對自己需要什么，更需要什么非常清楚，他習慣于生活在自我當中，已經建立起完整的靈魂宮殿，盡管這宮殿因為缺少女人而不算完美，可他也深知，并非任何一個女人都能成為玫瑰。”

這段話同樣適用于子仲，要知道在世俗社會，有的女人貌似玫瑰，實際上沒有花朵只有荊棘。一個男人若有精神追求，是不愿冒這個風險的，寧可讓寂寞的宮殿空響回音。卡粉們對于卡夫卡的人生結局，也有過各種設想，美國作家羅思也是卡粉之一，40歲那年他陷入人生低谷，對著卡夫卡40歲時拍的照片，寫了篇小說《如果卡夫卡活下來》，假定卡夫卡沒死于結核病，又在30年代納粹統(tǒng)治時期幸免于難，他會成為什么樣的人呢？結論很簡單，凡夫一個。

羅思也是猶太人，與卡夫卡一樣對生命悲劇具有天然的感悟力，他明白肉體的卡夫卡被結核病菌吞噬了，但精神的卡夫卡卻透過小蟲子的眼睛，審視著后續(xù)的歷史，反過來如果肉體的卡夫卡活下來，逃過了奧斯維辛，如《美國》里的羅斯曼一樣，歷經千辛萬苦來到北美大陸，至多也只是個有錢的猶太房東。房東有成千上萬，卡夫卡只有一個。

套用這段話，也可以這樣說，如今我們這個社會，平庸的男人有很多，子仲只有一個。所謂“井蛙不可以語于海，夏蟲不可以語于冰”，子仲是在冬天離開的，如今我們生活在盛夏，多少也會明白，冬天其實很美好。思想家適合生活在清冷的世界，子仲也一樣，愿安寧與澄明陪伴他。

四、蘇旅

蘇旅兄說走就走了，一個真性情的人，連告別的機會都沒留給我。

我與蘇兄曾經是同事，還曾經同室，那是漓江出版社招兵買馬的初創(chuàng)時期，我們先后入行成為同事，被安排在同一居室，生活了幾個月，他是與我同居時間最長的同性。像所有的柳州人一樣，初來的蘇兄性情直爽不服輸，知道我在寫小說，便有意無意要挑戰(zhàn)一下。一次，客廳里的電視出現(xiàn)了晚霞的場景，我說了句，紅色，漂亮！

他馬上說，還作家呢，你這描述太平庸，語言太貧乏。我說那你怎么說。他說我們畫家會想到一種花，彼岸花，曼珠沙華，沒聽說過吧？見我一時語塞，他不無得意。不過沒多久，我就抓到了反擊的機會。那時正值春夏之交，他說他佩服北大，喜歡“末名湖”。我先是有點莫名其妙，后來明白他說的“末名湖”，其實是未名湖，于是一陣毫不客氣的調侃。

不打不相識，我們成了朋友。他問你寫小說，什么時候出集子呀。我說如果有人幫我出，我馬上可以寫出來。這話多少有點豪氣，也讓他印象深刻。當然蘇兄也不是吃素的，他是藝術學院的高才生，擅長畫畫，最擅長的是畫女人體。幾個月后他搬到頂樓，擁有一間單獨的居室，在居室的正面墻上，畫了一個巨大的裸體女人！

一個人欣賞裸女像，是需要定力的，這個整天把畢加索、馬蒂斯掛嘴上的大胡子男人，每天早起都要面對墻上玉體橫陳，需要怎樣的定力？這下輪到我對他刮目相看了。我們唯一一次合作的機會，也與女人有關，我責編的一本美國暢銷小說《戰(zhàn)爭與愛情》（上中下），請?zhí)K兄幫做插圖，他照例畫上裸女，只不過這次是金發(fā)裸女。

蘇兄是命定生活在女兒國溫柔鄉(xiāng)的，他早年喪父，是家中的獨子，上面全是姐姐，婚后生的又是個可愛的女兒。嬌妻愛女寵于一身，這樣的環(huán)境造就了他直言不諱的秉性。后來他隨美術出版社遷至南寧，成為知名出版人，長期主持一些雜志的美術評論欄目，發(fā)現(xiàn)挖掘了大批有潛力的年輕畫家，是當代美術界最為才情橫溢的評論家。

20多年過去，我們不曾見過，一次我去看牙，走在七星公園后面的馬路上，竟然與他迎頭相遇。原來他剛退休，留戀桂林的青山綠水，在這里買了房子，準備頤養(yǎng)天年。有藝術情懷的人，當然要與風景相依為命。他說走，去我那兒喝茶。哦，不行，我那兒太高，你爬上去太辛苦，改日在外面聚聚吧。

我們確實聚過一次，請他與漓江新一代編輯見見面，那次與會的年輕面龐，清一色的美女，這很合他的心意。我們喝了許多酒，說了許多話，大家都很盡興，相約再見面。然而世事無常，有時候簡單的約定，會成為永遠的盼望，說是再見，其實是再也不相見。接下來便是庚子年，我時常提醒自己，庚子年要小心，然而祈福依然不敵命運。

隨著年齡的增長，我已習慣于同輩人的凋零，只不過有人一生平和，有人絢如夏花。蘇兄是絢爛過的，他的心中總有美人相伴，相信在遙遠的彼岸，他不會孤單，美麗的曼珠沙華燦若紅云，會簇擁在他身邊。這是對我內心的撫慰，也是對他的祝福。

（編輯 吳翠）