我的兩個(gè)姨婆

今天，我的兩個(gè)姨婆再度“相攜而行”。她們的故事，正穿梭于過去和現(xiàn)在，雖漸漸遠(yuǎn)去，于我，卻似乎越來越清晰。

新中國成立初期，我的父母參加工作從內(nèi)江分配到簡(jiǎn)陽。二十世紀(jì)五十年代中期，我呱呱落地時(shí)，爸爸的兩個(gè)姨媽我的兩個(gè)姨婆，都從內(nèi)江老家趕過來幫忙。二姨婆，她的丈夫被抓了壯丁，不知是死了還是去了臺(tái)灣;一個(gè)獨(dú)兒春根，也不慎溺水淹死了。差不多在我出生之后，二姨婆就在我家入了戶，一直到二十世紀(jì)七十年代。幺姨婆（四川話，小姨婆）當(dāng)時(shí)住了幾天便回內(nèi)江了。因?yàn)殓垡唐旁缫迅叶搴狭藨簦寮依镆瞾G不開呢。

聽父親講，這個(gè)幺姨婆出嫁后幾年都沒有生娃兒，受不了夫家的折磨，跑到尼姑庵躲起來了，直到解放那年才還俗。沒依沒靠的，被二叔接去，在內(nèi)江鐵匠街住下來，才算有了著落。二嬸死得早，二叔一家的家務(wù)操持還多虧了有我幺姨婆。父親還說，在尼姑庵我幺姨婆學(xué)會(huì)了識(shí)字，還會(huì)拳腳，據(jù)說兩三個(gè)男人也奈何她不得。當(dāng)然，從此幺姨婆也不再嘗葷，改吃素了。

在我們家里，大家從沒有把二姨婆當(dāng)外人，但是她始終寡言少話。二姨婆人很瘦，頭很小，盤著頭發(fā)。特別是那雙裹過的小腳，我印象太深——走起路來，完全是跟看川劇中小旦走路一樣，你再怎么著急，小旦腳也是輕輕挪騰;偶爾想沖兩步，充其量是兩條手臂在腰前擺動(dòng)，小腳，是根本不可能走快的。小時(shí)候二姨婆好像從來沒有給我們擺過“熊家婆”和“狼來了”的故事，只曉得給我和我的妹妹們煮飯喂飯，縫補(bǔ)衣服，納鞋底。她老人家念叨得煩人的時(shí)候，多半是看到我們?nèi)ソ{溪河邊耍，話就特別多起來：“甭去河邊搞水哈！不聽話的娃娃，就要成春根哦。”春根淹死的故事，我們?cè)缇褪熘粤ⅠR轉(zhuǎn)身，不再去水邊玩耍。或者是爸爸出門的時(shí)候，二姨婆說話顯得特別細(xì)碎：“下班早點(diǎn)回家啊？”

當(dāng)年困難時(shí)期，我已漸漸懂事。我發(fā)現(xiàn)二姨婆的飯量小多了。原來她是能吃的，特別喜歡吃回鍋肉。可我爸爸去棉豐公社下放勞動(dòng)后，二姨婆的家務(wù)事更重了，怎么還吃得少了呢？記得她時(shí)不時(shí)要吐清口水，我當(dāng)時(shí)不知道那是餓的。有一年，我們住在銀行家屬院子里，空地上開荒種了牛皮菜。牛皮菜被伙食團(tuán)砍光了以后，二姨婆扭著小腳，端張小木凳，拎把菜刀，一下一下地刨，刨了一些牛皮菜根出來。隨后越來越多的家屬們，也學(xué)二姨婆把菜地翻了個(gè)底朝天。晚上，二姨婆除了留了一點(diǎn)牛皮菜根，準(zhǔn)備等我父親回來給他吃，其余全部倒進(jìn)鍋里，給我們熬了牛皮菜根稀飯，那個(gè)香哦。

但是，第二天媽媽被領(lǐng)導(dǎo)叫去，說是二姨婆“亂來”，讓媽媽寫檢討書，還要退還牛皮菜根。媽媽頂了幾句，氣沖沖地走了。回家翻出肉票——全家六口人一季度兩斤，本來是留到爸爸回家再割肉的。她遞給二姨婆：“明天，打牙祭，稀罕那個(gè)牛皮菜根。”

那是一頓怎樣的牙祭啊！

我和妹妹只顧埋頭吃，不說話，不吭氣，生怕誰多吃了一口去。當(dāng)我偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)二姨婆和媽媽都沒有吃，忙捅捅妹妹。妹妹踮起腳尖，給二姨婆夾了一塊回鍋肉，二姨婆卻把碗挪開：“妹兒乖，二姨婆吃飽了。”這時(shí)，媽媽站起來，抓過二姨婆的碗，夾了幾塊肉進(jìn)去：“你就嘗兩塊嘛，不要傷娃兒的心。”說著，媽媽捂著眼睛走開了。二姨婆卻把肉夾給我，說：“給你爸爸留兩塊肉。”

如果說，我有什么地方不喜歡二姨婆，就是那一雙小腳！那雙終年用一塊老陰丹布纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小腳，味道有點(diǎn)難聞。因?yàn)樗綍r(shí)很少洗腳，要洗腳，一般要等到媽媽給她剪腳指甲的時(shí)候。小腳板的每一個(gè)腳指頭，是很難分開、很不好剪的。二姨婆看到媽媽剪腳指甲時(shí)皺鼻子也很難為情，所以就經(jīng)常借故拒絕。妹妹與二姨婆的感情更深。她從小同二姨婆睡在一起。小時(shí)候妹妹特別怕打雷，一打雷就抱緊二姨婆不放。當(dāng)她長(zhǎng)大了，就接替了媽媽給二姨婆剪腳指甲的活。妹妹剪得輕松，也不皺鼻子，有時(shí)還逗得二姨婆笑瞇瞇的。

1969年，二叔的兒子我的堂兄到簡(jiǎn)陽下鄉(xiāng)當(dāng)知青。聽我父親說這個(gè)娃娃也可憐，有時(shí)飯都吃不上，瘦得很。第二年，二姨婆便吵著鬧著跟著去了，說：“幺姨婆在內(nèi)江遠(yuǎn)，我去看看文仿，幫他燒鍋煮飯。”竟從此沒有再回到縣城。

鄉(xiāng)下有那么好嗎？賠了一個(gè)小伙子下去還不夠，還要讓一個(gè)老太婆也搭進(jìn)去？我和爸媽追到文仿哥那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，勸二姨婆離開鄉(xiāng)下回城。老人蹣跚著小腳遞給我一個(gè)板凳說，“別管我，這個(gè)地方安逸得很，我不回去了。”又對(duì)我說：“你都長(zhǎng)大啰，要幫大人多做事哈。”這時(shí)，睡在階沿上的一個(gè)農(nóng)村娃，鼻龍口水（四川話，流著鼻涕）地直嚷嚷：“曾婆婆，我穿鞋鞋。”堂哥對(duì)我扮個(gè)鬼臉，帶我們上了屋后的山頭。“二姨婆說城里面鬧麻麻的，這兒清靜。”堂哥邊走邊說，“來了幾天，挨鄰隔壁的人都喜歡她，還幫別個(gè)帶娃娃，忙不贏哦。”看著山下那一方水塘，塘邊一棵黃桷樹，如一把碩大的綠傘蓋住了二姨婆的草屋，爸爸搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，下山了。

父親寫信給內(nèi)江的幺姨婆，想請(qǐng)她去信勸勸她二姐回城。可是幺姨婆給父親回了一信，信上說，二姐人老了，總有一些怪毛病，怕不聽誰勸哦。忙了一輩子，現(xiàn)在你們的娃娃大了，她沒有事干，去鄉(xiāng)壩頭可能還好些，讓文仿注意點(diǎn)就是了。幺姨婆，她是識(shí)字的老人。這信上說的也在理，父親有啥轍（四川話，辦法）？

我還想起了關(guān)于幺姨婆的一些趣事。她會(huì)講故事，這一點(diǎn)二姨婆可沒法比。這可能跟她喜歡看書有關(guān)系。我記得幺姨婆經(jīng)常是這樣看書的：坐在灶門邊，一手扇著煤球爐子，一手抓著書。她沒戴眼鏡，頭低低地埋下去，頭發(fā)上掉了些煤灰都全然不知。看到興奮處，還用一雙青筋暴起的手交叉著揉揉眼睛。這時(shí)，我也看清楚了，幺姨婆的左手比我們多了一根手指頭。這個(gè)特征，曾讓少年的我好奇得很。更讓我好奇的是，二叔家只有一間房，安了一間床，文仿哥和二叔睡。幺姨婆則住在自己搭的小樓上，上下樓靠一個(gè)簡(jiǎn)易的木梯。那時(shí)候日子清貧，加上老人家食素，成就了我幺姨婆做素菜的一手絕活。她燒的豆腐，好吃。沒有味精，只是少許細(xì)細(xì)的蔥花兒，放點(diǎn)姜末，那味兒就直往鼻子鉆。小時(shí)候，我老想去內(nèi)江二叔家，估計(jì)跟吃有關(guān)系。

我那時(shí)候也下鄉(xiāng)了，去過堂哥那邊幾次，總感覺他沾了我二姨婆的光，農(nóng)民們對(duì)他比我生產(chǎn)隊(duì)的人對(duì)我好得多。見二姨婆小腳顛顛地忙前忙后，早已習(xí)以為常。而堂哥和我，則躺在床上燒起幾分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙，吐著煙圈，暢談人生理想。直到肚皮餓了，堂哥才大聲地叫：“姨婆，飯煮好了沒有？”

日子走著，七十多歲的二姨婆，在農(nóng)村一晃住了兩年多。在一個(gè)天麻眨眨（四川話，天空昏暗）的早上，老人家下階沿沒有踩穩(wěn)摔了一跤，便再也沒有起來。我騎自行車搭著父親從縣城趕到鄉(xiāng)下，二姨婆已人事不清。爸爸找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，喊了幾個(gè)小伙子，決定馬上抬回縣城搶救。這時(shí)突然闖進(jìn)來兩個(gè)老婆婆，直吼：“今天抬不得，抬不得！”奇怪得很，這時(shí)二姨婆也撐開了眼睛，安詳?shù)赝蚋赣H，點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，二姨婆這是回光返照。當(dāng)天晚上她老人家就離開了我們。時(shí)間定格于1973年。

第二天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)專門開了個(gè)社員大會(huì)。大家一邊念叨二姨婆的好，一邊同意將老人安葬在山上的集體留地。木匠蔡大腳帶著徒弟，用生產(chǎn)隊(duì)的木料，打制了一口結(jié)實(shí)的棺材。出葬時(shí)吹吹打打的場(chǎng)面，與烏云低垂的天空形成了強(qiáng)烈的反差。文仿哥和我披麻戴孝地走著，父親神情恍惚地隨著人群移動(dòng)，好幾次差點(diǎn)摔倒，我從來沒有見過他傷心到羸弱無力的樣子，我緊緊地拽住他，一步不離。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的人散盡，爸爸一屁股坐在新墳前，仿佛再無力氣站起，嘴里喃喃道：“二姨啊二姨，你苦啊，我沒有經(jīng)佑（四川話，照顧）好你。”反復(fù)地念叨，蒼老的臉上寫滿了自責(zé)。現(xiàn)在我知道了，我的父親其實(shí)早就把二姨婆視同自己的親生母親，才有那種生離死別的悲傷。

幺姨婆說她肯定受不了這個(gè)刺激，就不來了。讓我們一定帶回那副她的老姐姐用了一輩子的老光眼鏡，留作念想。

許多年過去了，幺姨婆的耳朵已經(jīng)完全聾了，但身子骨尚可。她知道我也喜歡書，曾專門去信上海，托她當(dāng)年尼姑庵的師妹、后來的政協(xié)委員在上海給我寄書。可惜，我卻因?yàn)楦F忙，不，全怪我的不懂事，從此沒有再去看望過她。

幺姨婆后來活到九十一，無疾而終。知道她突然撒手人寰的那一天，我竟沒有勇氣當(dāng)面去給她送別。幺姨婆堅(jiān)持死在醫(yī)院，說家里太窄，二叔太膽小，不能在家里走。我父親參加完喪事回來，我也不敢問有什么情況。過了幾天，父親一個(gè)人喝悶酒，看著我說：“你二叔跪倒在靈堂前，喊了一聲，‘媽，你慢走啊！’差點(diǎn)昏過去。”

不久，二叔也去世了。我坐在二叔家，看著這個(gè)空落落的房間，房間里空蕩蕩的大床;我再爬上那曾讓我充滿好奇的樓梯，看見了樓上一間小床，床上疊得整整齊齊的青花瓷顏色的土布被套，以及掛在墻上的幺姨婆的相片，思緒萬千。我敢肯定，幺姨婆的離開對(duì)二叔刺激太大;不過，對(duì)于不會(huì)家務(wù)，一輩子與幺姨婆相依為命的二叔，與其生離死別，死亡，也許真是一種解脫。

今天，我的兩個(gè)姨婆再度“相攜而行”。她們的故事，正穿梭于過去和現(xiàn)在，雖漸漸遠(yuǎn)去，于我，卻似乎越來越清晰。