姚主教路邊的孕婦

□ 文／洪礫漠

1937年8月13日，淞滬抗戰開始了。14日拂曉，張治中率領的第9集團軍向日軍發動反擊，中國空軍的飛機協同地面部隊作戰……

日軍的飛機在上海的空中盤旋，兇惡地呼嘯，向大世界前面街道上的人群俯沖，投下了炸彈。巨大的爆炸聲震耳欲聾，火光沖天，血肉橫飛，尸體遍地。

徐家匯天主教堂附近的姚主教路的旁邊，一個宅院門口，一個孕婦穿著月白色竹布長衫，帶著一個7歲許的女孩，外出歸來，已經買好了從上海到南京的火車票，預備次日進站上車。

夜深了。孕婦和丈夫馬宗融共同的朋友靳以、巴金（李芾甘、李堯棠）、陳蘊珍（巴金女友）、索飛及其夫人和孩子等人來到孕婦租住的帶院子的小洋樓房，協助孕婦處理租房事務；部分人預備次日護送孕婦和小女孩去車站。

朋友們心里明白：這一天夜晚是他們和孕婦及其女兒的最后一次相聚，此后天各一方，戰爭年代，今后能否聚首，顯然不知道；打算馬馬虎虎在這里過夜。

大家談起數天前大世界前面街道遭日軍飛機轟炸的事情。孕婦說：“總算好！我們的熟人還沒有遭到犧牲，這總是一件不幸中的幸事。我想我們不會死的，也不該死的……”

天氣非常悶熱。大家感覺戰爭和熱天氣令人心胸壓抑。

朋友們將藿香正氣水等防暑降溫的藥品和少量的盤纏贈送給孕婦。

次日早晨，孕婦一只手挽著一個大包裹，一只手牽著小女孩走出院門，走上停在路邊的幾輛黃包車中間的一輛。她的朋友分別走上其他黃包車。車夫們飛跑起來，向火車站奔去。

從此，姚主教路旁邊，人們再也看不見這個孕婦和她的小女孩。老住戶也陸續離開了這里，逃散了。

這個孕婦就是《生人妻》《阿牛》等小說的作者羅淑。

羅淑生前寫作的《生人妻》《橘子》《劉嫂》《井工》《阿牛》《地上的一角》《魚兒坳》等小說作品是中國清末民初四川產鹽區社會生活的挽歌，是羅淑童年生活的經驗和記憶的濃縮與再現。盡管她的作品受到她同時代友人巴金、李健吾、黎烈文、靳以等人的重視、推薦、編印和傳播，卻沒有像沈從文、蕭紅、張愛玲等作家的作品那樣產生廣泛而深遠的社會影響，我感到痛心疾首。每當夜深人靜時，我想起羅淑生前身后事情，就會想起孟軻的一段話。

春秋戰國時期的孟軻（約生于公元前385年—？）在《孟子》的《告子（下篇）》中說：“人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。”

對于羅淑來說，她生于憂患，卻不是死于安樂，而是死于疾病，英年早逝，在世界上只活到35歲。她活著時，不僅內憂外患多，而且她和丈夫馬宗融總是懷才不遇。

馬宗融（1892-1949），回族，翻譯家。夫人羅淑（1903-1938）……1929年，巴金結識馬宗融……

馬宗融和羅淑（世彌）就是馬小彌和馬紹彌姐弟倆的生身父母。

巴金1982年1月29日寫完的《隨想錄》第76則《懷念馬宗融大哥》一文開頭說：“羅淑（世彌）逝世后11年，她的丈夫馬宗融也離開了人世。他是按照回族的習慣，舉行公葬儀式，埋在回民公墓的。宗融死于1949年4月上旬，正是上海解放的前夕，大家都有不少的事情，沒有人拉住我寫悼念文章。他的兩個孩子住在我們家里，有時我同他們談過話，靜下來我的眼前便會出現那位長兄似的友人的高大身影……”

羅淑原名羅世彌，四川省簡陽市（現成都市簡陽區）人，1903年出生。

羅世彌的父親羅樹屏在簡陽石橋井（鄉）老馬灣經營熬鹽的“聚興灶”，有六七口鹽井，平常雇十六七個工人干活。鹽井很深，深入地下二十多丈，井口很小，只能容納碗口大小的竹筒伸入井里汲取鹽水，將鹽水倒入井口旁邊盛鹽水的大盆里。竹筒是一截截連起來的，外面纏繞著繩子，繩子的另一部分纏繞在井口旁邊的一個有固定轉軸的木質轆轤上，鹽工（農民身份的男人）趕著一條牛拉著轆轤順時針轉動，帶動繩子，就可以將空的竹筒慢慢插入鹽井深處，等待竹筒下面的一截灌滿鹽水，又將牛趕著走，拉著轆轤反時針旋轉，讓竹筒從鹽井里緩慢上升，直到竹筒下端升出井口，鹽工就讓牛停止走動，將竹筒里的鹽水倒入井口旁邊的鹽盆。如此周而復始，反復制作。另外有工人負責利用柴火和粉煤在鹽鍋下面的灶膛里燒火，熬鹽。

鹽工們的生活非常艱苦，住在山坡上的鹽井旁邊的簡陋工棚里，用稻草鋪在泥土地面上，當作床鋪。有的鹽工因為日夜操勞過度，導致出事故，如手、腳、頭、臉以及身體的其他部位被鹽鍋里滾燙的鹽水燙傷，甚至掉進鹽鍋里被燙死、淹死。

鹽工們的工資收入極其少，往往從鹽井的賬房先生手中預支工錢，拿到附近街道旁邊的酒店喝酒、賭博，享一時之樂。有的鹽工還逛窯子，和暗娼相好。

“聚興灶”附近農村里的農民生活也極其艱苦，田地里的收入要大部分交給地主，家宅旁邊栽培的橘子樹，秋天橘子成熟了，自家人舍不得吃，廉價地賣給果販子。有的農民衣食無著，便到鹽井上當工人，依然食不果腹、衣不蔽體，過著苦日子。

產鹽區內的人事斗爭非常復雜，存在工人與賬房先生、工人與工人、賬房先生與鹽販子、灶戶與灶戶、工人與執法（管理）人員、執法人員與附近偷盜鹽水的農村人、鹽販子與執法人員等重重疊疊的矛盾，以致出現打架、斗毆、死亡等現象。

年幼的羅世彌生活在產鹽區，雖然是灶戶主人（老板）的女兒，和她的哥哥羅世安（1899-1987）一樣，從小就目睹著鹽工（井工）和農民生活的慘狀、勞動的辛苦狀態，感受著社會底層工人和農民在生活掙扎過程中表現出來的忠厚、淳樸、善良品質，幼小的心靈里，很早就播下了對受苦人深深同情的種子。

羅世彌的父母雖然是灶主，卻時時受到同行和官僚的欺壓，往往忍氣吞聲，節衣縮食，將錢用于子女讀書，把希望寄托在子女身上，希望子女將來學有所成，可以在外面獨當一面，顯親揚名，以便使灶戶們揚眉吐氣。因此，羅世安有機會到成都上中學，與馬宗融是同學。馬宗融因此認識了羅世安的妹妹羅世彌這個小姑娘。

第一次世界大戰后，1919年2月，羅世安和馬宗融為了尋找救國救民的真理，一起赴法國勤工儉學。

羅世彌幼年在鄉間讀過私塾。她的父母見她天資聰穎，文筆清新、自然，便把她送到成都第一女子師范學校讀書。她是第十班的學生。這個學校當時辦學已經很開明了，教師向學生講授物理、化學、數學、外語等知識。但是，學校也有一些保守勢力的校董和教師，在國文課上，依舊讓教師向學生講《左傳》《論語》等古典作品。五四運動后，隨著新思潮的高漲，《新青年》《小說月報》等進步的白話刊物（雜志、報紙）傳到了成都。羅世彌如饑似渴地閱讀、思考，在新思潮的熏陶下，成了一個反對軍閥統治、反對封建主義舊文化的新女性。

馬宗融在法國留學和工作了八年，經常給在四川讀書的羅世彌寫信，吐露心聲。馬宗融大概于1928年回國，先后在成都、上海謀生。

我現在將羅世彌的一生當作一部多幕話劇，應該讓李堯林（字芾甘，筆名巴金）上場了，巴金在《懷念馬宗融大哥》的一文中說：

我第一次看見馬大哥，是在一九二九年春夏之際的一個晚上，當時我熟悉他的名字，在雜志上讀過他翻譯的法國短篇小說，也聽見幾個朋友談到他的為人：他大方好客，愛書如命，脾氣大，愛打（抱）不平。我意外地在索非家遇見他，交談了幾句話，我們就成了朋友。他約我到離索非（我也住在那里）不遠的上海大戲院去看德國影片《浮士德》。看完電影他又請我喝咖啡。在咖啡店里，他吐露了他心里的秘密：他正在追求一位朋友的妹妹，一個就要在師范學校畢業的姑娘。她哥哥有意成全他們，他卻猜不透姑娘的心思，好些時候沒有得到成都的消息，一天前她突然來信托他打聽在法國工作的哥哥的近況，而且是一封充滿希望的信！他無法掩飾他的興奮，談起來就沒完沒了，不給我插嘴的機會。我要告辭，他說還早，拉住我的膀子要我坐下。他談了又談，我們一直坐到客人走光，咖啡店準備“打烊”的時候，他似乎還沒有把話說盡。我們真可以說一見如故，關于我他就只讀過我翻譯的一本《面包略取》（克魯泡特金原著）和剛剛在《小說月報》上連載的《滅亡》。

1929年夏初，馬宗融從上海回到成都，見到了已經從師范學校畢業的羅世彌。

羅世彌決定跟隨馬宗融赴法國去留學（讀書）。離開四川之前，羅世彌將男朋友帶回簡陽石橋井的家里，與她的父母見了面。她的父母見馬宗融思想進步，熱情大方，雖然窮而寒酸，并沒有鄙視馬宗融，反而資助了一些盤纏讓女兒和馬宗融去法國。就這樣，“聚興灶”戶的男女主人就送別了寶貝女兒羅世彌和馬宗融。

1929年9月下旬，馬宗融和羅世彌從成都經過舟車勞頓到了上海，先買好了赴法國的船票，再辦理其他事務。馬宗融預備到里昂中法大學工作。他倆上船前的頭一天傍晚，去寶光里巴金和索非的住處，向巴金和索非辭行。

羅世彌和馬宗融到了法國，找到了羅世安。初到法國的時候，羅世安帶領妹妹羅世彌在巴黎游覽了一次。逛完一些街道，羅世彌對哥哥羅世安說：“這里一樣的朱門酒肉臭，路有凍死骨，不見得比我們簡陽好……學成之后，我馬上就回國去工作。”

1929年秋天，羅世彌和馬宗融在里昂舉行了簡樸的婚禮。婚后，羅世彌在中法大學學習法語和法國文學。第二年，羅世彌和馬宗融的女兒馬小彌在里昂降臨人間，給在異國他鄉的小兩口子帶來了喜悅和歡樂。

20世紀30年代，中國內憂外患頻仍：1931年，東北，“九一八”事變；1932年1月28日上海“一二八”事變……

羅世彌在法國一直懷念著苦難深重的祖國，一心要回國。1933年，羅世彌不顧哥哥羅世安、嫂子德萊沙等人的勸阻，與丈夫馬宗融帶著只會講法語的三歲女兒馬小彌，登上了回中國的輪船。船在海洋上行駛，迎來日出，送走晚霞，在黑夜中犁波辟浪前進。有一天，女兒馬小彌抱著一只洋娃娃（玩具）到甲板上玩，洋娃娃被一個比她大許多歲的逞霸道的德國男孩搶去了。馬小彌哭著回船艙找媽媽羅世彌。羅世彌大怒，對女兒馬小彌說：“為什么讓個德國孩子搶走你的東西？你要是不去奪回來，就不是我的女兒。”說完，“砰”的一聲把馬小彌關在船艙門外。馬小彌在媽媽的鼓勵下，鼓起勇氣去甲板上找德國孩子要洋娃娃，雙方你爭我奪，不分勝負。這時，德國男孩的爸媽來了，批評德國男孩不講道理。德國男孩自知理虧，才將洋娃娃讓給了馬小彌。馬小彌反敗為勝，回到船艙，受到爸媽的贊揚。其實羅世彌和馬宗融擔心女兒可能斗不過德國男孩，擔心女兒會受傷，一直暗中監視著、護衛著女兒。

羅世彌和馬宗融帶著女兒回到上海。馬宗融以教書的收入來養家糊口，業余搞點翻譯。有一段時間，羅世彌到上海郊區南翔鎮上的立達學園高中部教書。羅世彌帶著小女兒住在立達學園里。羅世彌和學生關系融洽，親如一家。她和學生一起在學園自辦的食堂里輪流做飯菜。一年后，學校搬遷了。羅世彌就帶著女兒馬小彌住進上海市區。再沒有外出教書。因此，羅世彌很有懷才不遇于社會的感覺。

1935年，李健吾到上海教書，在拉都路（今襄陽路）北口附錄地方租房子住，與住在拉都路敦和里的馬宗融和羅世彌夫婦是鄰居。李健吾1946年寫的散文《記羅淑》中寫道：

他（指馬宗融）是老大哥，我是小兄弟，吃年夜飯，打麻將，談他和宗岱兄打筆墨官司，談他和卓吾哥哥在法國念書，尤其是談小孩子，因為“老馬”夫婦有一個非常可愛的小天使，只會說法國語，招惹大家喜愛……一句話，我們都是比鄰而居的好朋友。大概不到半年光景，我們遷到真茹鄉下去住，除去我們教員休息室會見“老馬”以外，幾乎很少看見他的太太，除非是在索非兄弟家里。

和“老馬”一比，他的太太處處呈出明顯的對照。身子不高，說起話來也不那樣殺勢洶洶，一切溫文爾雅，細膩體貼，莫怪朋友們把她看作賢妻良母的表率。她不大在談吐之間流露才情，如大多數不凡的女留學生，然而有說有笑，大大方方，好象（像）一個永遠親切的姊妹。她說些家長家短，沒有什么高深的道理，讓我明白這里有著一顆澄明的女性靈魂。沒有一絲絲假，不造作，也不愚騃，平平常常，親親熱熱，正因為這樣，她的人世的知識不驚人，卻相當厚實……

上述引文中的“真茹”，今作“真如”。

1936年9月1日上海良友圖書公司總經銷，巴金、靳以合編的雜志《文季月刊》第一卷第四期在上海出版，目錄頁是豎行排印的，其中散文《懷素園》是李霽野寫的，短篇創作（小說）5篇，篇名和作者如下：

圑 聚 丁 玲

生人妻 羅 淑

一 天 葛 琴

侶 伴 張天翼

強行軍 蔣牧良

羅淑是誰？上海、北平、青島、濟南、成都、武漢……凡是《文季月刊》發行到地方，讀者們讀了《生人妻》，都要打聽作者羅淑是誰？

《生人妻》敘事語言明快，懸念和伏筆叢生，故事情節不復雜：一對破產的青年農民夫婦被生活所逼迫，丈夫讓妻子改嫁給胡家堰塘的單身漢胡大；“生人妻”還不堪忍受胡大的弟弟小胡調戲，新婚半夜里逃跑了，經過一座橋，摔到橋下的亂石堆中昏迷過去了……

上海的文學圈子里的人逐漸知道羅淑是編者之一巴金給羅世彌想出的一個筆名，《生人妻》作者就是李健吾的同事馬宗融先生的太太羅世彌。

短篇小說《生人妻》算是羅世彌（羅淑）的成名作。

1936年冬天，馬宗融在上海接到廣西大學的聘任教職半年的聘書，不知道半年后還能不能在廣西大學待下去，只能做短期的打算：他帶著妻子羅世彌和女兒馬小彌去桂林，讓巴金搬到拉都路敦和里來住，替他們看守租住的房子。

1937年6月10日，羅世彌在桂林給巴金（芾甘）寫了如下的一封信（馬宗融在信上寫了旁批、附言）：

芾甘：

寄你的航快收到了沒有？

西大事現在決定了，所有本期教員一概聘留，一年的事想來沒有問題。文學系因要招新生，老馬需留桂林辦理一切，不能返上海。上海的事不能不去結束，書籍要找地方寄頓，他不能分身，只有我單獨跑一躺（趟）。重道他們約定走香港，我因那面路裡較遠，帶著一個孩子，大熱天怕她受不住，所以要走湖南，日子可以省，力也少費點。老馬想送我到武昌（或）九江，倘若有同行的人，他也許就不送我了。我至遲七月初一定動身，到時再給（你）一信，能來接我一下頂好。為我個人打算，我想到上海以后就去找書教。這里的生活，我太不習慣，許多地方叫人頭疼。【馬宗融旁注：漢口船坐定后，當有一電（報）給采臣轉你，文化生活社有電報掛號否？】【胡說！你一定不贊成（羅淑在上海教書）！嗯？芾甘？——馬】

還有這許多年我和老馬一直沒有分開過，對于現在這種生活的形式，我是十分厭倦了，能分開一些時候對我們兩人是很好的。我的意見老馬頂反對，這幾天正在商量我再來不再來的問題。你還在上海么？河清及老畢的信都收到，請你把我們的形情告知，他們的朋友也通知一聲。廣西你一定來吧，已經給（你）預備了一間房子。文章又擱下來了，請你不要生我的氣，我早點寄來就是。請告曹媽我同妹妹就回來了。祝好

世彌 六月十日

請注意旁批為盼。融

假后我或許回滬一行。我們大家同路鬧熱。萬一去不開，你同她們一道來，豈不正好。房子我們仍獨住下，絕無妨擾。融附言

上述這封信是我2019年11月28日（沈從文先生誕辰117周年紀念日）在上海淮海中路1413號徐匯區藝術館參觀“溫暖的友情：巴金與友朋往來手札展”時親自抄錄的，原件是豎行書寫的，鋼筆字，馬宗融旁注也是豎行的。信中最后一段中的“河清”指黃源（1906-2003），筆名河清、澄清等，浙江海鹽人。

由羅淑（羅世彌）寫給巴金（芾甘）的這封信和她的丈夫馬宗融加了的旁注和附言，我可以判斷羅淑和丈夫在桂林可能已經存在口角現象，思想感情有些不合。這主要是生活重擔的壓力造成的事情。不過，羅淑與馬宗融的感情矛盾沒有蕭紅與蕭軍1936年在上海時期的矛盾那么尖銳。

巴金1982年1月29日寫完的《懷念馬宗融大哥》中說，1937年“暑假他們果然踐約歸來。他們做好了計劃：羅淑留在上海生小孩，馬大哥繼續去桂林教書，過一段時期他們全家搬去，定居桂林。他們把敦和里的房子讓給朋友，另外租了地段比較安靜的新居。”由此可判斷：羅淑和馬宗融一起帶著女兒馬小彌從桂林經湖南、湖北再乘船回上海的。

黎烈文1938年5月2日于福州寫作的散文《關于羅淑》寫道：

是去年暑假，戰事發生前一個多月，宗融夫婦帶著小孩突然轉回了上海。在山水甲天下的桂林住了一年（應為半年——礫漠注）的羅淑，雖然經過長途勞頓，我覺得她的面色比從前還好了一點。她一見面就鄭重而又熱切地告訴我：她已經代我找到了一個續弦的對象。她說為使小孩得到良好的教養，我是必須續娶的。我雖笑著辭謝，她卻說得愈加嚴肅，而宗融也在一旁附和著，弄得我幾乎無言可答，后來雖因我意興消沉沒有成為事實，但良友的關切，我是時時感念的。

宗融回廣西后，羅淑因為有孕，留在上海就醫，她在法租界姚主教路租了一所有著一個小小庭院的幽靜的房子，她預備在那里努力工作，尤其是在創作方面，她有許多計劃。一班朋友也都因為她得著那樣好的環境，替她欣幸，相信她在文壇不久定有比《生人妻》還要可喜的貢獻。哪里知道寇氛日亟，上海近郊轉瞬成了戰場。羅淑在她那幽靜新居還沒有住到一月，就追隨她的丈夫到廣西去了；后來因為宗融突然在廣西失業，他們一家人便轉回了故鄉成都，而羅淑竟以生產之故，在那兒結束了她的最有希望的前途。

1937年7月7日，盧溝橋事變后，日本軍隊大規模進攻中國的領土……8月13日，上海陷入了戰火之中。羅淑帶著女兒馬小彌在“八·一三”戰爭開始之后乘火車離開了上海。靳以在《憶羅淑》一文中追憶：

到她（羅淑）走的時候我們一齊送她（和女兒馬小彌）上車站，人很多，我們只能在柵欄那里和她握別。我們象（像）失去了什么似的走回去，每個人懷了一個空虛的心胸，炮聲和機關槍聲正斷續地響著，頭頂上的空中正有幾架日本的飛機在盤桓，象（像）一群覓食的餓鷹。那時候我忽然記起她（羅淑）在大世界前落炸彈之后和我們說的話：“總算好！我們的熟人還沒有遭到犧牲，這總是一件不幸中的幸事。我想我們不會死的，也不該死的……”我恐懼地想到也許她乘坐的列車會遭到殘酷的魔手，或是我們被落下的一顆炸彈完結了生命。很可慶幸的是我的一切想頭都屬空幻。我們知道她經過千辛萬苦的跋涉，終于和宗融回到了故鄉……

1938年2月，羅淑在成都生下兒子馬少彌（又作馬紹彌），患產褥熱，住進醫院，18天后不幸逝世，年僅35歲。

馬小彌述《萬金集——來自巴金的家書》（上海市國權路579號復旦大學出版社2013年7月1版1次印，定價32元人民幣）附錄三《巴金伯·媽媽·〈何為〉》一文介紹說：

1928年，巴金伯在巴黎塞納河畔的書攤上發現一本俄國車爾尼雪夫斯基寫的《何為》法文節譯本，立刻買下，準備和另外兩篇文章一起編成一本描寫舊俄新女性的書；卻因為忙于小說《滅亡》的創作，停止了這本書的翻譯。直到1936年他在上海整理舊書時發現了這本《何為》，大喜，拿給我的媽媽羅世彌看。媽媽表示愿意譯，一個多月就完成了。巴金伯非常高興，細細地替她校對、修改……媽媽去世后，巴金伯將原稿裝訂成冊，加以藍色硬殼封面，并用鋼筆寫上“何為，巧爾勒雪夫斯基著，羅淑譯，巴金藏（蓋巴金藏書章）”的字樣。

這本書被列為《文化生活叢刊》第十一種，1936年4月由文化生活出版社初版發行，5月再版。解放后，在媽媽逝世十二周年之際，巴金伯又于1950年把譯稿交給平民出版社重排再版，還加上了原著中的八幅插圖。

在北京出版的《新文學史料》1983年第3期刊載了馬小彌寫作的傳記《羅淑小記》。我沒有閱讀這篇“小記”。《萬金集——來自巴金的家書》第89頁刊載了雜志的封面和“小記”第1頁的照片。我由此照片上的文字知道：羅世彌1903年12月19日（清光緒二十九年農歷癸卯年冬月初一日）生于四川成都，9歲時隨家人移居簡陽縣城北20多里的老馬灣；她的母親是父親羅樹屏的繼室夫人；她有哥哥羅世安、弟弟羅世儀、羅世澤……

羅淑（1903-1938）與蕭紅（1911-1942）都是日本軍隊侵略中國的戰爭中最慘的冤死者，都在戰亂中身懷六甲，挺著肚子，飽受顛沛流離之苦，都病死于疾病。她倆也有不同之處。羅淑比蕭紅早一年挺著肚子乘車從上海輾轉湖北、湖南到廣西，又轉回四川成都。蕭紅挺著大肚子在1938年9月中旬與馮乃超夫人李聲韻結伴乘船離開武漢；船到宜昌，李聲韻因病大咯血，住進醫院；蕭紅還是從宜昌乘船到了重慶。蕭紅病逝的時間比羅淑遲4年，依然是日本人發動戰爭的冤死者。

羅淑和蕭紅的人生軌跡盡管不同，但是她倆都是在清末民初內憂外患的社會環境中度過了短暫的一生，都是英年早逝！詛咒戰爭發動者日本軍國主義者！

孟軻說：人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發于聲，而后喻……然后知生于憂患……

羅淑（羅世彌）真的生于憂患，一生懷才不遇，耿直善良，而終于死于疾病！然而，她并沒有白白地過一生，為后世留下了一本《羅淑選集》（四川人民出版本1980年10月1版1次印，定價0.71元）、一本譯著《何為》（現在通常譯作《怎么辦？》）……

羅淑的《生人妻》《橘子》《劉嫂》《井工》《阿牛》等小說是舊時代的挽歌，連同她的生活經歷、思想光芒、人格魅力將來還會被人重新發現、重新關注的。

1937年“八·一三”淞滬抗戰開始以前，上海徐家匯天主教堂附近的姚主教路的旁邊，一座小洋樓房的小院子里，住著一個孕婦，帶著一個7歲許的小女孩，深居簡出，預備在待產期間寫點什么……