植物的傲嬌

曹春梅

疫情初期在家隔離了四個月，辦公室里的幾盆花一直沒法澆水，本來以為花兒們可能早就枯死了，誰知復工那天，所有的花都活著。天竺葵底部的葉片雖然發黃，但是高處的葉子盡情舒展，似在空氣里抓水分子。長壽花曲曲折折地茍延殘喘，不經意成了奇譎瑰麗的盆景。蘭草活著一大半，碧綠蛻變成小家碧玉，挺好看。鴨掌木枯了兩根枝子，去掉后過了兩天傷口處就發出密密的嫩芽，一只一只綠色小巴掌舉著，把傷口不動聲色捂起來。汶川地震時有只豬在廢墟里生存了三十多天，被稱為“豬堅強”，以此類推，這些花兒們也可以叫“花堅強”。“花堅強”不但堅強而且依然美麗，這就使主人放棄了另買盆栽的心。于是日子回到從前，花和人高高興興地繼續過下去。

這令人想起前蘇聯作家帕斯捷爾納克的一個橋段。帕斯捷爾納克到監獄門口去接為他受苦的愛人伊文斯卡婭，他滿心忐忑伊文斯卡婭經過五年的牢獄之災不知道會被折磨成什么樣子。誰知伊文斯卡婭不但沒有衰老憔悴，反而更加美麗，這讓帕斯捷爾納克驚喜交加，對她的感情也更上一層樓。男權主義者叫囂著保持姿色是女性的基本道德，這當然遭到現代女性的激烈抨擊。其實這句話放到盆栽身上反倒沒有什么毛病，“花堅強”們不就是因為顏值依舊才好好地活在人類的窗臺上嗎？只是植物這種與人類的聯結是有意為之還是無意巧合，令人費思量。

植物伴隨人類生活好幾千年。人類欣賞植物的枝葉與花朵，也嚙噬根莖，枝葉與果實。如果植物有痛感當然不情愿，但是被采摘的植物如果不能馬上被人類吃掉，植物似乎也不愿意。不信，夏天你去買一把最新鮮的豆角，放在案板上。一天不動它就老了，兩條不吃就有潰爛發生，剛烈得像尤三姐。蕓豆略柔和一些，“老來少”略放一放種子在豆莢里快速膨大成熟；有一種蕓豆被冷落久了會在外皮上青一塊黃一塊，好像遭到擦傷又好像秋桐大戰尤二姐鼻青臉腫。西紅柿有心計，放久了外面好好的，花蒂處暗暗生出霉斑，其實霉菌在內部已經遍布，表現到外面已經是“吾意久懷忿”了。花生、豆子煮熟后一夜放涼，慢一拍吃掉就變質。能入口的植物都喜歡直抒胸臆，光買不吃似包辦婚姻娶來不愛不養，錯在人類，最后要么一拍兩散，要么人類暴殄天物，最糟糕的是人打著120到醫院洗胃，這是植物和人類翻臉了，人類冒犯了植物的傲嬌，植物以牙還牙，所以聰明的人類很快識趣地認識到植物也是有情感有底線的。

這一發現讓詩人們很興奮。他們幫助植物弄出了很多人格化的詩句。“草木有本心，何求美人折！”“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。”馳名中外的屈原認識兩百多種植物，絕大多數是香花香草。他把它們披掛在身上向世人表明自己的高潔。雖然楚懷王不再重用屈原，但是植物從來沒有背叛過屈原。在屈原的影響下后代的詩人們紛紛與植物結成英雄聯盟，梅妻鶴子，吃酒品茶，竹林打鐵，東籬賞菊……當然最動人的是《詩經?關雎》里的句子：“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”若干年后這句詩被徐志摩演繹成“軟泥上的青荇，油油地在水底招搖，在康河的柔波里，我甘心做一條水草”。寫到這里徐志摩先生已經與植物合為一體了，天才詩人如此，我們這些凡人還有什么可說的呢？