“青春”獻給“世界上最癢的工作”

田祥玉

“夏天最癢、春天最冷，長達6個月的寒冬是望不到頭的漫長與孤寒。”說這句話的人，是2020年“全國最美家庭”獲得者李青春，陪他在這里堅守了15年的妻子張曉蕓說：“這個工作很癢，但我和他的婚姻從來沒癢過！”

中國地圖最西北的“雄雞”尾尖，新疆阿爾泰山西南邊緣的國境線上，中國西北之北與哈薩克斯坦接壤處，駐扎著“西北邊境第一團”新疆生產建設兵團第十師一八五團（以下簡稱“一八五團”）。從團部向西走23公里，是一片氣候惡劣的戈壁灘“躍進龍口”。這里的水來自跨越中國、哈薩克斯坦兩國的別列孜克河，全團3000多人的生產生活用水，全都從這里流出。

水站地處沙漠腹地，方圓十幾公里渺無人煙，在這里守護著水站的李青春、張曉蕓夫妻，被網友“調侃”說從事著“世界上最癢的工作”……

15年青春歲月里的執著堅守

2021年11月15日中午，別列孜克河已經結冰，氣溫降至零下15攝氏度。早上從水站回到兵團的李青春夫婦，和女兒吃完午飯后就匆忙往回趕。“這次回團有兩個目的，一是買過冬物資，二是看看閨女。”頭頂漫天黃沙和紛飛的小雪，在茫茫大漠里騎了一個多小時摩托后，一座紅瓦白墻的小平房，如海市蜃樓一般出現在夫妻倆面前。

房前飄揚的紅旗、紅旗下“青春哨所”四個遒勁有力的大字，讓冷得徹骨的李青春夫婦展開了笑顏。

躍進龍口水站位于世界“四大蚊蟲區”之一的額爾齊斯河流域，每年6月開始，這里的蚊蟲如烏云一般不斷地成團襲來，見到活物就蜂擁而上。蚊蟲學名叫蠓蟲，比普通蚊子小得多但毒性極大，李青春稱它們為“小咬”。有專家曾在當地測定，“小咬”最多的6月份，每立方米高達1700多只！它們數量多，殺傷力驚人，在這里，雞、鴨、狗、羊等小型家禽根本養不活。也正因如此，在這里守水的李青春夫婦，才被人戲謔為從事著“世界上最癢的工作”。

說起“小咬”，李青春無奈地搖頭，說“敵我”交戰數年，自己依然不是它們的對手。每到“小咬”肆虐的夏天，李青春和妻子不得不穿上厚厚的迷彩服，里面還要套上秋衣、秋褲。“小咬”無孔不入，他們在家都要戴手套，在頭上裹上紗巾。紗巾裹頭后悶熱難耐，狂流汗，眼睛都睜不開，李青春先是在衣服上抹厚厚的柴油，妻子聞不了柴油味兒，他就只好狂抹藥膏或者燒牛糞驅除“小咬”……

“‘小咬’能把家禽甚至狗都咬死，但我們只是起些疹子，長出膿包，不至于丟掉性命。”但無論何時，只要說到“小咬”，李青春都會條件反射地覺得身上奇癢難忍，想要去撓。他和妻子的脖子、手臂上有很多疤痕，都是被“小咬”“親吻”過后留下的印記。

“你張嘴呼吸或用鼻子吸氣，‘小咬’就會成群結隊地往嘴里、鼻孔里，甚至眼睛、耳朵里鉆……怎一個‘癢’字了得！”當然，如今他的云淡風輕，都是用過去15年青春歲月的執著堅守換來的。

2006年8月，李青春帶著妻子張曉蕓、女兒李晶來到躍進龍口水站上班。當時的水站宿舍，是一棟低矮的“干打壘”—一種西北偏遠農村的特色建筑，除門窗和房檁需要少量木材外，四面墻壁都是就地取土壘起來的。在晝夜溫差不鮮明，冬季氣溫也不會低于零下20攝氏度的地方，“干打壘”房子還算冬暖夏涼，但在冬天氣溫驟降至零下40攝氏度的這里，“干打壘”也只起到避風遮雨的作用。

“房子不怎么樣，但是氣候和風景還不錯。”李青春說，8月是大漠最美最舒適的時節。門前菜地里郁郁蔥蔥，牛棚里的幾頭牛膘肥體壯。不遠處的別列孜克河清澈見底，成群的魚兒在里面游來游去，扔個網兜進去，就能撈一滿兜的魚;屋后的樹林里鳥語花香，雨過天晴，到處都是美味的蘑菇。見女兒每天都在門前屋后撒著歡兒，妻子一大早就嚷嚷著要去采蘑菇，李青春有些興奮地給大哥打電話：“大哥，你這個班，我接對了。”

有一種愛的傳承，叫“聽你的”

李青春的大哥叫李青海，兄弟倆都是一八五團水管所的職工。1991年，李青海和妻子來到躍進龍口水站，一待就是17年。“我哥不止一次地跟我說，以后他不干了，我得接著干。”

2006年春天，大哥準備退休了，李青春卻猶豫了。50多歲的大哥看起來像70歲，他頭發花白，身材佝僂，因為雙手常年在冷水中浸泡，關節嚴重變形，幾乎不能做重活兒，腿上的靜脈曲張看著特別嚇人。

大哥要退休了，但水管所職工無人愿意接替，團里領導跟李青春商量，問他愿不愿意去？他說：“我沒問題，不知道老婆愿不愿意。”

“聽你的。”妻子張曉蕓特別爽快。張曉蕓是甘肅武威人，比李青春小12歲，是他的第二任妻子。他和前妻都性格急躁，動不動就吵架，吵著吵著就離了。但曉蕓性格好，跟李青春性格相反。他發脾氣，她一聲不吭，不搭丈夫的腔。夫妻倆根本吵不起來，李青春的火爆脾氣被磨沒了，日子越過越好。

來的時候正是大漠的8月，一年中最閑適的時節。李青春每天的工作不多，就是巡渠、護林，根據團里的用水量調節水庫水閘。

11月初突降大雪，積雪將近一米高，把水站的門和窗都堵死了。大雪要等到明年4月初才會徹底融化，而因為前不久把女兒送回了父母家，這也意味著李青春夫婦至少半年都見不到女兒了。見不到孩子，張曉蕓急了，她讓李青春跟團里打報告，申請調回去。他說：“再堅持堅持，實在不行再說。”

這樣的話，大哥李青海曾跟大嫂說過，李青春的父親也對他的母親說過……

李青春是兵團二代，父親是四川樂山人，參加過抗美援朝，立過功，復員后響應國家號召支援邊疆建設，成為一八五團的一員。“我母親是江蘇連云港人，家在花果山腳下，是追隨父親來的新疆。”李青春說，母親來到新疆后不久，就因為適應不了這里的惡劣氣候嚷嚷著回老家，父親就哄她：“再堅持堅持，實在不行再說。”

母親這一“堅持”，就是一輩子。而李青春的大嫂，也在水站“堅持”了17年。

李青春有兩個哥哥、兩個姐姐，很長一段時間，一家7口人都擠在“地窩子”里，那是一種一半在地下一半在地上、沒有窗戶只有天窗的土坯房。每到下雨天，雨水從外面倒灌進來，又冷又潮又臟。“但一家人和睦幸福，父母很少紅臉，5個兄弟姐妹也都是互幫互助。”李青春的父親像老黃牛，就知道悶頭干活兒，母親則跟他的妻子曉蕓一樣，夫唱婦隨，為人爽快。

“父親參加抗美援朝時是排長，退役后是副營級干部，來到兵團后，年年都是‘五好干部’。”李青春說，父親和大哥都是他崇敬的人，他也覺得自己現在做這份工作，對得起在天上的父母和已經退休的大哥。

不怕水的漢子，最愧疚的父親

“我來這里15年，唯一對不起的，就是女兒。”說到女兒，李青春淚濕雙眼。

在水庫過完第一個冬天后，李青春把女兒送回到父母身邊，但不久二老相繼病逝，他只好把女兒接回來。2009年冬天，新疆阿爾泰地區遭遇特大暴雪，一米多高的積雪沒過窗臺，暴雪侵襲的當晚，女兒突然高燒到40攝氏度。

李青春打電話求助兵團醫院，但雪太大，醫生根本來不了。得知在水站4公里外住著一位哈薩克族醫生，李青春決定帶女兒去看病。他將女兒放進了爬犁，拉著馬一頭扎進風雪中。積雪漫過李青春的腰部，還刮著8級狂風，馬兒死活不肯挪步，但李青春知道，就是爬也要爬到醫生家。

4公里的路，李青春走了整整5個小時。站在醫生家門前，李青春凍得都說不出話來了。給孩子打上了退燒針，又給李青春的耳朵、臉上抹上了厚厚的凍瘡膏，醫生說：“再晚半天，你女兒可能就沒了……為了孩子，別在那里干了。”

終于退燒的女兒哭著喊餓，李青春忍不住號啕大哭。

孩子要連續打針治療，可這樣極端的天氣，來回一趟就要10個小時，孩子經不起這番折騰，李青春也不放心獨自在家的妻子。所以他讓醫生用圓珠筆在女兒屁股上畫了個圓圈，這樣他回家后就可以自己給女兒打針。

第二天傍晚，李青春帶著女兒回到水站。第一次給女兒打針，針沒進去，針頭彎了，女兒疼得哇哇大哭;第二次扎，李青春用力過猛，針頭扎進了女兒的肉里，一家三口抱頭痛哭……

2010年4月，離女兒開學還有5個月，李青春把她送到了住在縣城的大姐家。從那以后，一家三口只有在女兒暑假時才能團聚，因為漫長的冬天太難熬，他們不忍心女兒跟著自己受苦，萬一她再生病卻耽誤了治療，做父母的更會愧疚難當。

如今，李青春的女兒已經18歲了，前不久，小姑娘被兵團聘為護邊員，這是李青春曾經做過的工作，女兒揚言要比父親干得更好，李青春深信不疑也自豪不已。“現在條件好了，我們能經常見面了。”說到女兒，李青春滿臉柔情。

直到今天，這里仍然沒有通網，但李青春夫婦并不在意。2013年，李青春去市里黨校學習，全班40多個人，大家課余都刷手機，只有李青春一個人看書或發呆。得知他用的是老式手機，大家要眾籌給他買一部智能手機。李青春婉言謝絕了，他不是買不起，是根本用不上。

其實，大漠里最讓人難受的不是沒有網絡，而是冬天漫長寂寞還停電。2016年之前，這里一到冬天就停電。夫妻倆唯一的娛樂項目就是聽收音機。“收音機聽膩了，我們就吵架玩兒。”張曉蕓接過丈夫的話，說：“誰跟你吵架啊？是你一個人叨叨好不好？”李青春笑著笑著卻紅了眼眶。“能娶到這個媳婦兒，我三生有幸！”

2016年，兵團給水站配了柴油發電機，從此以后冬天能看電視了，女兒也愿意回來陪他們過冬了，李青春夫婦特別開心。

她能來大漠給我做伴兒，就足以讓我淚流滿面

李青春護林時，張曉蕓就挎著籃子撿蘑菇;他下水開閘，她就在岸上接他遞上來的一塊塊板子。長時間泡在水里的李青春患上了關節炎，雙手嚴重變形，一變天就疼痛難忍。張曉蕓心痛，要替他下水，李青春卻堅決不讓。從2006年到現在，張曉蕓從沒下過水庫開閘，不但如此，冬天她都很少碰冷水。李青春把妻子保護得很好，張曉蕓的身體不錯，沒什么大病。“他從不讓我干重活兒、苦活兒，我來這里，也就只起到一個做伴兒的作用。”張曉蕓說。

“光是想想她愿意在這里給我做伴兒，我都會忍不住掉眼淚。”不僅包攬所有重活兒、苦活兒，種菜喂牛、下廚做飯這些活兒，也幾乎是李青春干。“她也就會煮個飯，炒個青菜。”聽到丈夫的吐槽，張曉蕓嗔怪道：“像烤肉、燉魚這些大菜，你從來都不讓我做，我的廚藝怎么能提升？”女兒在一旁吐槽：“瞧瞧，我媽都被我爸慣成啥樣兒了！”

夫妻來水站15年，除了女兒上初中那三年，張曉蕓回團里陪讀，其他12年，她一直都守在這里。最近幾年，李青春經常外出，生病回團部住院，獲獎后去參加頒獎典禮，少則兩三天，多也不超過5天，最長的一次是2013年11月，他去黨校培訓了一個月。丈夫不在時，張曉蕓倒不用下水開閘，但巡渠、護林的工作得天天做。有人問她一個人在這里，不怕隨時出沒的狼、狐貍和野豬嗎？張曉蕓說：“人是這里最稀罕的物種，野獸見了都會敬而遠之。”從那以后，李青春就叫妻子為“張大膽兒”。

2015年，李青春榮獲“全國民族團結進步模范個人”稱號，2020年，他們一家三口又獲評“全國最美家庭”。除此之外，李青春還獲得兵團、縣級、市級等多個榮譽。2014年，得知他最大的夢想是坐飛機去北京，一家慈善機構幫李青春圓了夢，從北京回去后，他逢人就說，這輩子值了，這位憨厚的西北漢子，把所有的榮譽和幸運都歸于這份普通守水工作豐厚的饋贈。

李青春今年55歲，盡管關節炎、支氣管炎纏身多年，雙手嚴重變形，手指彎曲一下都疼得鉆心，但他跟妻子商量好了，要在這里一直干到退休。因為他喜歡這里的一草一木，這里的每一滴水，他也都有了難以割舍的感情。

作家路遙在《平凡的世界》一書中說：“既不懈地追求生活，又不敢奢望生活過多的酬報和寵愛，理智而清醒地面對現實。”平凡也偉大的工作，質樸又高貴的靈魂，說的不正是“青春哨所”主人李青春夫婦這樣的人嗎？

（感謝新疆生產建設兵團第十師一八五團婦聯對本次采訪的大力支持）