之不拉與海乙那

蘇福忠

就一門手藝來說，魯迅談得最多的是翻譯，比起談寫作，可謂不厭其煩，苦口婆心。只涉及“譯文”的，如為翻譯作品或者集子作序跋，魯迅全集里可能多達近二百篇，其中會不同程度地說到譯文和引用譯文;真正涉及翻譯這門手藝本身的文字，有十多篇，也算很多了，最早的應該是《不懂的音譯》，開篇就明明白白地說：“翻譯外國人的名字用音譯，原是一件極正當，極平常的事，倘不是毫無常識的人們，似乎決不至于還會說費話。”然而，遲至上世紀九十年代中，仍有混了點名聲的譯家津津有味地談論外國人的譯名問題，長篇大論，可惜常識不夠，基本上是“費話”，甚至拿錢鍾書的話嚇唬人，說索性在譯文里照錄外國人的名字，真可謂魯迅所說：“凡有一件事，總是永遠纏夾不清的，大約莫過于在我們中國了”，“現在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來，已經含有加倍的頑固性的了”。

文章里明確“翻譯”行為的文字，即談論翻譯本身的文章，最長的一篇萬余字，當屬《“硬譯”與“文學的階級性”》。這里，魯迅重在說明自己的譯文為什么會“硬譯”，進而強調“文學的階級性”，因為這是一個不容易講清楚的話題，尤其涉及無產階級的文學。畢竟，從文學發展的歷史看，歷代作家由向上看轉向往下看，本屬于文學寫作的必然規律，但描寫和揭示無產者的生活、精神和思想，確乎是不大容易摸準脈搏的。比如說要寫他們的苦，北方人說“天下三百六十行，除了趕腳（牲口）別放羊”，絕不會像江南諺語說生活三大苦是“打鐵、劃船、磨豆腐”。在北方鄉間，鐵匠和磨豆腐的是很有些身份的人，日子也確實比一般農人高出不少，土地改革時把這兩行的人家都劃成了中農，我們村的豆腐坊經營者甚至都被劃成富裕中農了。創作什么樣的階級人物，無產階級被描寫、被揭示的生活之苦痛，他們是否認同等更是問題。所以，魯迅對翻譯普列漢諾夫界定無產階級文學的理論非常重視，要把道理傳達出來，一種全新的東西，只有“硬譯”最保險。道理是從外文里移植而來，應該理解、寬容和接納，不應因對譯文吹毛求疵而忽略道理本身。這樣做起碼可以為老舊和固化的語言增添新東西，并舉了日語從譯文中得益的例子。魯迅不怕以自己的譯文為例：“自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不‘硬’或‘死’的文章的，那時我的譯本當然就被淘汰，我就只要來填這從‘無有’到‘較好’的空間罷了。”

當你讀到魯迅寫這篇大文所針對的文章時，才能明白魯迅的苦衷有多么無奈。梁實秋在其《論魯迅先生的“硬譯”》里說：“曲譯誠然要不得，因為對于原文太不忠實，把精華譯成了糟粕……并且部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”譯家就心安理得讓讀者去讀“糟粕”？“害人無窮”的“錯誤”“讀的時候究竟還落個爽快”，沒有錯誤的譯文反倒讓讀者讀了不爽快嗎？魯迅到底是一個認真對待翻譯這門手藝的人，他分別在《幾條“順”的翻譯》《風馬牛》和《再來一條“順”的翻譯》等多篇文章里舉例說明“順”在哪里，其中一個是“以針穿手，以秤秤之”，而魯迅坐實的卻是“但譯起來須是‘鐵絲’，不是‘針’，針是做衣服的。至于‘以秤秤之’，卻連影子也沒有”。若果魯迅高壽，看見梁實秋遲至上世紀六十年代還在《亨利五世》里，說威爾士大兵夜間活動會“插一根韭菜”，全然不想一根又細又軟又薄的韭菜怎么往胸間插，而且晚至上世紀八九十年代的譯本都襲用了這個譯法，還都是些頗有幾分名氣的譯家，就能想到中國的文人是多么“糊涂”了。其實，哪怕常識不夠和腦力差一些，只要手勤，便會在原文字典里查到leek 是一種很粗的蔥，是威爾士的徽號。如果實在翻譯不動，那就學習魯迅音譯為“里克蔥”，也不至于貽笑大方。

魯迅舉了一個例子：趙景深在《小說月報》里說“格羅潑已將馬戲的圖畫故事AlayOop 脫稿”，害得魯迅找來英文詞典，將書名下注的英文“Life and love among the acrobats told entirely inpictures”“查了一通，才知道原來并不是‘馬戲’的故事，而是‘做馬戲的戲子們’的故事”。相信英語有四六級水平的人，也看得出譯者的問題就是語法糊涂;英語語法是所有西語中最簡單明了的，語法糊涂者，應該是腦力就糊涂的。

《關于翻譯的通信》，是魯迅很全面很具體地談論翻譯的大文章，既有具體的針對目標，又有關于翻譯這門手藝的本質的剖析。來信是瞿秋白寫給《鐵流》譯者曹靖華的，其中列舉了不少贊同和批評的例子，是很地道的翻譯批評，在總結經驗時瞿秋白首先解讀嚴復的“信達雅”，說“現在趙景深之流”利用嚴復的這個理論說事，“他是用一個‘雅’字打消了‘信’和‘達’”，“古文的文言怎么能夠譯得‘信’，對于現在的將來的大眾讀者，怎么能夠‘達’”！他竟然要求譯者“‘寧錯而務順，毋拗而僅信’”！瞿秋白因此明確提出了他的翻譯主張：“絕對的正確和絕對的白話”，“從一般人的普通話，直到大學教授的演講的口頭的白話”，“翻譯應當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者得到的概念等于英俄日德法”。

這些說法已經很前瞻、很全面了，但相比較魯迅的說法還是差了一大截，可我們知道，瞿秋白是魯迅肯定的一流“大翻譯家”，所以魯迅放低身份，先從自身說起：

我也是一個偶爾譯書的人，本來應該說幾句話的，然而至今沒有開過口。“強聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是“陰兵”，實在是也無從迎頭痛擊。

但由我看來，這是冤枉的，嚴老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。

他的翻譯，實在是漢唐譯經歷史的縮圖。

“他的翻譯”是指嚴復的翻譯，其淵源很深，嚴復之于趙景深“ 有虎狗之差”。不少腦子糊涂的人以為魯迅“有虎狗之差”的批評刻薄、尖刻，其實是把“趙景深之流”擺在了很高的地位。魯迅在談及近代翻譯史上最著名的誤譯的案例時，很為趙景深教授開脫了一些責任。

自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。

卻說希臘神話里的大神宙斯……和某女士生了一個男孩子。……宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。……但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切奶都叫milk 的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免于誤譯，是的，這樣是無足怪的事。

趙景深教授看到了這樣為他開脫的文字，別說大名鼎鼎者如魯迅，即便出自藉藉無名的人，都應該提上兩瓶好酒，去和人家交交心。可惜，那時候和今天大同小異，留洋回來的很多人學問也不過道聽途說或者撿了點皮毛，卻可以擺出專家學者的譜兒，像陳西瀅一樣說“不愛莎士比亞你就是傻子”，像詩人徐志摩白紙黑字寫道：“我們是去過大英國，莎士比亞是英國人，他寫英文的，我們懂英文的，在學堂里研究過他的戲……英國留學生難得高興時講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒有到過外國看不完全原文的當然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心聽……沒有我們是不成的，信不信？”見了這樣膚淺之極的嗚里哇啦，誰還會覺得魯迅的“也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油面包之有趣”的話是刻薄呢？

針對論敵，魯迅說話應該不客氣，而針對瞿秋白主張翻譯要用“絕對的正確和絕對的白話”提供給廣大讀者和大眾，魯迅則要婉轉得多：

這些大眾粗粗的分起來：甲，有很受了教育的;乙，有略能識字的;丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的范圍之外，啟發他們的是圖畫，講演，戲劇，電影的任務，在這里可以不論。……供給乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創作，而這創作又必須并不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至于供給甲類的讀者的譯本，無論什么，我是至今都主張“寧信而不順”的。

針對三類讀者群，魯迅把希望寄托在“有很受了教育的”甲類，算知識精英，如魯迅在《由聾而啞》一文里指出，他們必須明白“一道渾濁流，固然不如一杯清水的干凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在”。這個獨到見解，對文藝作品的翻譯同樣重要，甚至就是甲類讀者的職責所在：

說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背后太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落陰山”，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。……所以在現在容忍“多少的不順”，倒并非不能算“防守”，其實也還是一種的“進攻”。……但這情形也當然不是永遠的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因為到底“不順”而被淘汰，被踢開。

魯迅的強項是懂道理而后講道理，只是他講的很多道理，我們根本就注意不到或者注意到了也不明白或者因為自己不明白就對魯迅說三道四了。文學和藝術的翻譯，魯迅講得再透徹不過。對于新的好譯本，魯迅認為“不但在輸入新的內容，也在輸入新的表現法”，因為“中國的文或話，法子實在太不精密了”，“這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些糊涂”。為了解決兩種文字轉換時不夠通順的問題，“我以為只好陸續吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據為己有”。魯迅這樣說，也這樣做，他的語言是白話文以來表達最豐富卻最簡練的，連標點符號都是豐富多彩的，自然希望譯文能傳遞新的東西，而新的東西一開始和舊的習慣不相容，被認為不順，不通，這是再明白不過的道理。

除了這兩篇關于翻譯的長文，魯迅分別在《魯迅譯著書目》、《現代電影與有產階級》、《為翻譯辯護》、《關于翻譯》（三篇）、《論重譯》、《再論重譯》、《“莎士比亞”》、《又是“莎士比亞”》等十多篇短小精悍的文章里談論了翻譯的方方面面，即便是在小說《傷逝》里寫到“涓生手記”，都會切實地談到翻譯：

但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得多，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。然而我決計努力地做，一本新的字典，不到半月，邊上有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實。

盡管是在塑造虛構人物，但這番話之所以難能可貴，在于沒有做過翻譯的人是斷不會講得出來的;即便有翻譯實踐，望文生義或者“寧順而不信”者，也斷不會有這樣深刻的體會，因為這也涉及個人的能力。魯迅的態度一向誠懇，實踐的能力非同一般，加之他的寫作一覽眾山小，因此談到翻譯就格外令人信服：

創作對于自己，的確要比翻譯切身，易解，然而一不小心，也容易發生“硬作”，“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無可諱言，創作力當然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時時取法于外國。

我主張首先要看成績的好壞，而不管譯文是直接或間接，以及譯者是怎樣的動機。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”……而且我自己是向來感謝著翻譯的。

在我幾十年的職業生涯中，對譯文和譯者橫挑鼻子豎挑眼的人太多，說出理由的太少，什么要讓譯文“求美”“本土化”“歸化”“刪繁就簡”“優化論”“超越原文”等等，口號滿天飛，更多的人是翻譯能力沒有提高，卻憑空制造了一套自說自話，對別人出口傷人而對自己卻敝帚自珍，給翻譯這塊地兒搞得一片荒蕪，哪管魯迅早已說得透徹：“倘不是穿心爛，就說，這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。”魯迅所以如此寬容，是因為很多“批評家”全然不懂—

翻譯的不行，大半的責任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應該分負若干的責任。要救治這頹運，必須有正確的批評，指出壞的，獎勵好的，倘沒有，則較好的也可以。

再不會想起魯迅早已警告過

……但在工作上，批評翻譯卻比批評創作難，不但看原文須有譯者以上的工力，對作品也須有譯者以上的理解。……我以為翻譯的路要放寬，批評的工作要著重。倘只是立論極嚴，想使譯者自己慎重，倒會得到相反的結果，要好的慎重了，亂譯者卻還是亂譯，這時惡譯本就會比稍好的譯本多。

更不會像魯迅那樣有資格有資本地來翻檢自己

據書目察核起來，我在過去的近十年中，費去的力氣實在也并不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思。

沒有一些譯著又沒有認真做過外文編輯工作的人，很難理解一個譯者需要對這門手藝多么虔誠，即便一則短篇小說或者一個上下文需要融會貫通的片段甚至一個長句子，都需要耗費怎樣的精神。至于校訂別人的譯文，真要做到“一個字一個字的看下去”，那虔誠的態度則甚于親自做翻譯，因為內心難免“做得再好也是給別人做嫁衣裳”的潛流;其次是對已有的譯文得看了又看才決定改動或遷就，因此就有了掛一漏萬的現象，多數是署了“校訂”的名而已，一般讀者又不知就里，也就信以為真了。魯迅因為極為認真，不惜把自己否定了—

最致命的，是：創作既因為我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇;翻譯又因為缺少外國語的學力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨制。

魯迅在翻譯這門手藝上，盡管沒有專著，卻是名副其實的理論家和實踐者，從二十多歲就開始用心探索了。在《摩羅詩力說》里，他為進化論吶喊說：“如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復現于今日者。”“之不拉”如今都知道是斑馬，其實斑馬沒有長斑，而是紋，應該叫“紋馬”。斑馬的“紋”非常重要，因為斑馬是非洲草原上皮最薄毛最短的動物，因而最易遭受蠅虻的攻擊，有了一身的紋，蠅虻來襲時眼睛無法聚焦，眼前一片眩暈，只好碰頭撞腦地飛走。因為語言最大的性質是習慣性，我們習慣叫斑馬無可厚非，只是若想了解更多，魯迅的“之不拉”才最能引發好奇心。

電視的普及，動物世界的展現，讓“鬣狗”成了常見之物，我卻因此總想起魯迅的“海乙那”，幾乎是想起來就讀一次《狂人日記》，因為電視解說太不準確，把鬣狗定義為“土狼”“跟在獅虎之后撿吃剩的”，乍聽明白，其實很不全面。

有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看;時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。

這里的“海乙那”能替換為“鬣狗”嗎？顯然不行，否則這段文字就死了，連帶《狂人日記》也會癱瘓大半。“海乙那”尖鼻尖嘴厚顎肥腮一片兀突，賊而垂的三角眼，不成比例的長脖子搭配溜肩、溜臀、溜尾巴，猥瑣又兇惡，“吱兒溜溜”的尖叫尤其讓人脊背毛扎扎的。這是一種無法用一個詞兒形容其本質的家伙，直到我碰上了“脅肩諂笑”這個成語才算聊解一點點不爽。

我常希冀魯迅還活著，不厭其煩地給烝民講他了然于心的道理：凡是奇異的，均可以直接拿來，“之不拉”和“海乙那”便是。