為何對景德鎮反復書寫？

胡平

自2013年深秋我來景德鎮，迄今已經8年。

無數次地來往，少則住幾天，多的待十幾天、大半月。這回從去年6月始，在鎮上東南角的三寶村，客居一年多了。期間，2014年5月出版《瓷上中國—CHINA與兩個china》，2017年4月出版該書的修訂版，2019年被有關方面推薦為新中國成立70年向海外推薦的70本好書之一，為江西出版界、亦是國內陶瓷文化圈的唯一一本。剛問世的《景德氣象：中國文化的一個面向》，則是我這只長喙老雕在景德鎮這株蒼森大樹上的又一長叩了。

“叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴”（《禮記·學記》），無疑不叩不鳴。地域文化動感鮮明、魅力無窮的地方，總是書寫飽滿的地方，如肖洛霍夫寫雄渾的頓河流域，馬爾克斯寫魔幻的南美，老舍寫古都北平，莫言寫紅高粱地里的高密。地域文化模糊、膚淺，難讓人有解讀、探索興趣的地方，總是書寫蒼白的地方，或者滿溢一種非歷史、非理性的歪曲式乃至屏蔽式書寫。

景德鎮，是否算是座久違了書寫的城市？

說是“千年窯火”，一代代消逝了的工匠，卻似葬在了一個無名的萬人大冢里，萬人冢上唯有天朝一個個皇帝的年號：景德、永樂、成化、康熙、乾隆……以及他們投射在瓷器上的皇權霸凌。直至五四運動風雷乍起的年代，舉國民媒蜂起，擁有30萬人口的景德鎮仍沒有一份報紙。又由于儒家“重道輕器”的傳統，文人墨客除了有詩詞贊嘆器皿之美、工藝之絕外，多將陶瓷視為“君子不器”的工匠之作。古代雖有南宋蔣祈《陶記》，明代宋應星《天工開物·陶埏》，清代唐英《陶冶圖說》、藍浦《景德鎮陶錄》等珍貴文獻;當下書肆里關于景德鎮的書籍，報刊網絡上涉及陶瓷的文字，也近乎滿坑滿谷，卻少見將其提升到文化、歷史與社會層面來審視。與這座城市不但在世界文明史上的重要地位、于中國城市叢林里的獨特調性相比，殆不可以道里計！

瓷與中國齊名，承載著中國文化、哲學、審美、生活方式等豐沛內涵。與婦孺皆知的“四大發明”比，具有全球無可爭議性;在中國輸出的所有原創器物中，具有唯一性。恰如絲綢是2000年中國歷史的一張名片，茶葉是500年中國歷史的一張名片，瓷器則是1000年中國歷史的一張名片。如果說，前面兩張名片有些卷毛起邊，漸漸過氣，但瓷器這張名片，在18世紀70年代之前，依然挺括、簇新，醒目地存在西方文化的歷史記憶中。

景德鎮，被英國李約瑟博士稱為“世界上最早的一座工業城市”。它還是中國歷史上最早的移民城市。

景德鎮的青花瓷，若杜工部筆下酥酥的錦江夜雨，滲透進近代歐洲社會生活精細化的過程。其大批出現在普通人家的餐桌，替代了以往的銀器、錫器、陶器或木器，最終成為“全民餐具”，引發人類文明史上一場大規模餐飲方式的革命。在上流社會，青花瓷之幽藍神采，很長歲月里具有難以企達的神秘吸引力。只要有青花瓷，各國皇室皆有“剁手黨”，天天都是“雙十一”。至少在16、17世紀，大半個地球成了一個青花瓷流動的世界。西方人認識中國瓷器，也是從青花瓷開始。青花瓷對西方文化產生的影響，遠遠超越它被大英博物館評為首款“全球化商品”的本身意義。

回首中國的 “全球史”，其序幕、發展、高潮、壓軸，景德鎮無不貫穿其中，頂著中華古近代物質文明的桂冕，披漓中國文化藝術的神采，攜帶自己的元文化、真文化，那樣的風雅靜好、清凜細美。還有一件瓷器成型要砸碎多少次的決絕與負重，在時間上走得最久，空間上走得最遠！蔚藍、深藍乃至濃黑不可測的大海上，一艘艘鼓起風帆的大船，滿載景德鎮瓷器，在季風的吹拂下駛向世界各地。放眼國中，有幾座城市，如景德鎮這樣在近600年里名動世界，影響從王室、貴族到面包師、馬車夫的餐飲習俗與藝術風趣？并在400年里決定著倫敦、巴黎的銀子的價格浮動？

景德鎮瓷器，是東西方“哥倫布大交換”后中國經歷1.0版“全球化”的最好注腳。

在景德鎮及其瓷器日益凋敝的年代，伴隨著中國社會封閉保守，中國文化在全球范圍內走下神壇并日愈邊緣化。殘山剩水的一點東西方交流里，China 還是那個China，但無論是作“瓷器”義，還是“昌南”音譯，都不是原來的China。景德鎮瓷器的命運，是近代中華民族命運的某種投射。

根據紀錄片《世界陶瓷紀行》顯示，1949年以后，歐洲長期占據著世界上90%的高端瓷器市場份額，剩下的由日、韓、中國臺灣占據;景德鎮瓷器及其他國內瓷器，在國際市場所占份額，可以基本忽略不計。很多年里，景瓷多在歐美唐人街的小店里擺擺地攤、壓壓墻角，喂喂海外華人一點鄉愁而已……

中國的所有傳統城鎮中，景德鎮最具有中國文化的宿命性、悲劇性。

在20世紀60年代的特殊時期，景德鎮成為江西省出口的主打產品，每年為國家換得3000多萬美元以上的外匯。1963至1978年間，國家每年外匯儲備，不過在1億至1.8億美元之間。如此重量級的創匯數，對當時的中國，不啻是心肝寶貝，景德鎮仍是當年的那座“御窯”。

20世紀90年代，遽然拉開一出國企消亡大劇，尤其在老工業區，凄凄慘慘，悲悲切切，耳邊有繞梁不散的一句天問：“我們是共和國的長子，怎么就不要我們了？”景德鎮也是如此：隨著“十大瓷廠”煙囪陸續熄火，國內、國外，真真假假的景瓷，在商鋪冷清塵蒙一角，干脆是地攤上的大賤賣、大甩賣;同時，城市灰蒙蒙的，侘傺而破敗，一些人覺得景德鎮不行了，過氣了，雷峰塔倒了，“廣陵散不復傳矣”。

且慢，塔倒了，還有幾百斤銅，何況老祖宗給的這門手藝，絕非幾百斤銅。這樣說吧，景德鎮像一個中年漢子，1995年，猛然地遭受重重一擊，有停頓，有迷惑，有踉蹌，乃至撲倒，但不抱怨政府，不為難廠子，而是激活血脈里的手工藝基因。消失幾十年的手工業陶瓷作坊，大面積回歸，慢慢地卻穩穩地走出了命運的低谷。在這樣的時空背景下，看似主觀的個體活動，卻預示此城的文化意識日漸覺醒。

2006年開始，景德鎮的大街小巷里，來自異鄉的年輕面孔、洋面孔，逐年增多，從未斷過。他們不是游客，一待就是幾個月、半年、一年，有的干脆住下來……未見政府邀請，沒獲任何組織和企業的資助，也未見有誰策劃，或登高一呼。魚不驚水不跳地，暮春花瓣疏疏落落地，“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。哦，有媒體終于弱弱地表述出兩個字—“景漂”。

前幾年較為普遍的說法是，鎮上每年長住3至4萬“景漂”。2019年的相關報道中，“景漂”數量略有上升，達到每年5萬左右，其中包括數千名季節性的外籍“景漂”，來自韓國、日本、美國、加拿大、英國、法國、俄羅斯、荷蘭、土耳其等多個國家。如已長住7年的法國女藝術家凱米所說：在景德鎮，抓一把泥土，變成神話人物;再抓一把泥土，變成飛禽走獸，更能爆發我的靈感。這種靈感閃耀下的作品，拿到全球各個國家，不需要很多文字說明，懂得的人馬上就懂了，不懂的大概永遠也不會懂。

對陶瓷的共同熱愛，對陶瓷藝術的追逐探索，讓不同國籍、膚色的人們，濟濟一堂，各擅勝場，展示另一種“全球化”—與政治、意識形態無關的全球化，與藝術與美并駕齊驅的全球化。

這座鎮上的大多數人，一輩子只做一件事。在人群中，你不會發現他們有多么特別，然一旦進入指尖的世界，就變成執掌一物的國王。匠人精神，被景德鎮足足打磨了千年，若地壤醞釀鉆石、江河沉淀珍珠，是這座城市的基因。陶瓷的方方面面，自不必說，現在許多的手工藝門類，無論是傳統、現代還是當代，在此城，都可找到對應的作品、產品與工藝，與精神層面享受相關的如音樂、攝影等所有行當，亦有人才涌入。他們帶著各自的材質、市場、流量和審美經驗，進行創作，然后賣給喜歡的人群，形成一個彼此刺激相互關聯的良性生態。早在2014年，景德鎮就已被聯合國教科文組織評為“世界手工藝和民間藝術之都”。

景德鎮，宛如一片充滿哲學魅力的銀河星空，在此星空下，你對物與人、物與時間、物與世界的角度，會有更深的理解。

當手工業門類趨于齊全，從業者越來越多，量變引起質變的時候，這座城市將成為百工之城、天工之城，將是國內優秀手工藝人的聚集地，或為全球手工藝人“流著蜜與牛奶”的“應許之地”。

現在鎮上，有多少人自問，若折騰不出有文化含量的東西，這與放在其他地方做，有何區別？恐多少人在念，以陶瓷為代表的手工業，要從“中國制造”向“中國創造”突破之馬拉松，其最后一棒，已然交到這一代人手中。越向晚，人們越像打了雞血，彼此才情流射的目光，往往不曉東方既白。

在這個新經濟不斷變化的時代，創新經濟給全球帶來巨大的紅利。設計、創意，不僅改變產品的命運、企業的命運，亦將改變一座城市的成色。一個獨特的群體，若深秋靛藍的天空上一行雁字，清晰地向鎮上走來。他們尚未具有強烈的黏合性，卻有一個共同特征：

不靠背景人脈，不占有大筆資產，其資產源于其創新能力，一種與自己生命呼吸相通的器物美的動手能力。在一個常常喧騰且浮夸的塵世間，一簞食，一瓢飲，一窯爐火，令他們感動，令他們心安。其中許多人，緬懷和追慕源自宋代的文人生活—“細嚼清風原有味，飽餐明月卻無渣”， 在失去季節的日子里回歸另一種季節，在失去自然的年代里流轉性靈的自然……

在景德鎮，“詩與遠方”，不一定成為年輕人的日常;用自己喜歡的方式，活出N種可能，尤其享有內心的寧靜、自由、快樂，卻是可以實現的。鎮上具有這樣的品格，哪怕是擺個小攤位，多少有點收入，年輕人就能夠自食其力，只要你愿意干，誰都能活下來。一個年輕人、普通人可以就業謀生、自由發展的城市，遠比一個高廈林立、街景奢華而向上的空間被固化、階層障礙難以跨越的城市，更直抵人心。城市不是用來參觀、欣賞的，亦不是用來評估政績的;一座不接納底層百姓、取締煙火氣的城市，不過是一座“夢游”的城市。

中國要騰訊，要金融街、陸家嘴，也要景德鎮—貌似與“高科技”“金融”等光環無關，卻與千家萬戶的安身立命密切相連的“景德鎮”……

在國內，似乎還找不到一個地方，如景德鎮這樣，在中國的城市叢林里別有風致，調性自成一格—

看現狀，已然是歷經全球化時代后，一塊文化與藝術重新組合、人性與自由深度開拓的“飛地”，有意無意地走出一條涵蓋人文理想、藝術精神與生活方式的獨特的區域性社會發展模式。

景德鎮，這座以千年窯火，洞察中國文化生老病死、復蘇再起的秘密城市，面對當今全球化嚴重受挫的蕭瑟之秋，也如禪默坐，不動聲色地思索—

在東西方國家之間的信任成本越來越高，不同文化之間的對話越來越費勁的時下，什么樣的文化形態，才是“真”的、“活”的、生動的中國文化？如何以中國文化的元精神、審美追求與生活方式，在全球說好令人理解、使人信服、讓人溫暖的中國故事？

如同景德鎮具有中國文化的宿命性與悲劇性，其能否重新煥發生機、吞吐活力，亦是今日中國文化能否再度在全球表現巨大張力的重要指標之一。

在江西歷史文化的一手牌里，禪宗、道家、廬陵、廬山、書院等，蘊藉沉厚，若論對世界文明的影響，卻皆不及景德鎮。而景德鎮不說唐及五代，僅從宋代算起，已歷經千載。這手牌里，景德鎮不是大王，也是小王。今天，會不會甩出這張牌，能否用好這張牌，也是觀察江西歷屆主政者目光是否開闊、深邃的重要標志之一。

“鳳棲常近日，鶴夢不離云。”

若一艘大船，助推的人多了，有一天水來了，它就揚帆起航了……