生活與愛：想象與詞語的妙境

夏漢

人類作為存在于這個星球上最高級的生命體，其可貴之處就在于能動的生活，而且對于生活有所感受與感悟，又可記載于文字中。而作為詩人，在生活中能夠體會出詩意，然后寫下來;或者在生活中，詩自己顯現，走到詩人面前，只需記錄下來。詩有時候就是如此簡單。而一旦涌現了詩，俗常的生活便擁有了一份神秘與神奇。更多的時候，詩成為對生活的描述——概緣于這生活里有了痛苦、哭泣，有了愛這樣的存在與失去——從而讓生活變得不再俗常。在現實中，或許黑暗、島嶼，乃至于一棵樹等平凡之物也構成一個喻體，給詩帶來某種提升的意味。如此看來，詩人既可以在復雜里挖掘詩意，也可以在簡單里讓詩現身——呈現為一種返璞歸真或刪繁就簡的美學期待，但同樣擁有一份深沉與深刻。至此，我們在這樣的語境中談論杰克·吉爾伯特詩的發生及其詩藝構成，便成為一種可能。

一

有論者說，吉爾伯特詩的發生均來自他對日常生活的洞察，至少是他所耳聞目睹的情境，就像他本人在一個訪談中所強調的：“寫作不是取自書本，而是取自生活”。②而他心目中的生活是一種原生態的，不妨說他是抵制工業化文明的那樣一類詩人，他說過：“它那么原始，那么不同于現代社會的尋常的地方。匹茲堡不是一個文明化的地方，它比那樣的要好。”③而在我們這里，這種類似于文學常識的說法，一經提出來，似乎就讓人覺得太過平常，會以為是一個不需要去考究的膚淺的問題。那么，果真如此嗎？我們審視一下當下的寫作情狀就不會如此輕易地下結論了。縱觀當下國內詩壇，很多寫作往往并非源于自己的生活，而是一種煞費心思的偽構——那種遠離生活體驗的心理假想，或是一種偏于內心的語言漂移與情感假設。尤其此起彼伏的同題詩熱潮，徒增一種為賦新詞強說愁般的青春之殤，這樣便導致某種詩學意義上的謊言性，正所謂“詩歌說謊，語言失真”（吉爾伯特）。你隨便找個詩歌網站或詩歌出版物瀏覽一下，都會看到這樣的文本。如此的寫作，盡管樣態各異，但會有一個共性，不會感染你的心靈，更不會引起讀者情感的共鳴，也與詩的本然與初衷相去甚遠。而吉爾伯特的詩，不僅源于一個清醒的生命對自己獨有的生活經歷的洞察，而且還是忠于自己內心的語言表達，或者說是一種在悖論意義上的抵達被遺忘的內心方言的旅程。當然，他的詩并非平等于生活，正如他所言：“我站在我自己上頭，我聽見/自己的回答。我站在我自己上頭像站在山頂，我的生活/在我面前展開。”詩人以此給凡俗的生活帶來詩意或賦予意義。讀吉爾伯特的詩，不禁想起張曙光曾經說過的，詩就是一種感受，不是別的①——不啻說，在一種持續的獨特生活感受里進入詩，又在客觀世界里尋找著對應，就會在語言中抵達完美的秩序存在。我們看《訂婚》：走在雪地上、鳥的缺席、寂靜的完美、內心的低語以及孤獨等等，這些都是在日常生活中感受到的。即便偶爾的議論，也幾近于感悟。接下來的：

……當我敲開

那根凍結在木堆中的圓木，

它發出完美的天籟之音，

純然地傳過整個山谷，

像一只烏鴉不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的盡頭

將我從人生中途喚醒。

——在“敲開”這種勞作行為之后，所有的詩句又歸于感覺——自然這是融入更多想象的奇幻的感覺，乃至于從“我說”而躍入“語言言說”之中：“黑白的我，匹配著這淡漠的/冬日的風景”，顯然，這是一匹馬的形象或能指的滑入。總而言之，作為一個讀者，我們在詩里僅憑感性——并非太多的知識積淀與背景資料亦能從這首詩里獲得一種閱讀愉悅與心靈的激賞。

作為詩人的優異之處，他并非只能感受世界與生活，更重要的是他還能夠感悟生命和與之有關的一切東西，這份感悟或頓悟往往標示出詩的高度與價值。吉爾伯特總是能夠在微妙、精準的感受里抵達體悟的深邃與高妙。他在《被遺忘的巴黎旅館》里的開句“上帝饋贈萬物，又一一收回。/多么對等的一樁交易。像是/一時間的青春歡暢”就是如此，不妨說詩人在這里實現了“人道合一”的訴求。

在西方當代詩歌界，情愛之詩是一個非常普遍的詩學現象，且常常同性愛的展示相伴而來。吉爾伯特詩發生的另一個節點，自然也跟愛相關。甚至他把愛視為生命與生活的主要內容，他說：“我的生活都致力于認真地去愛，不是廉價地，不是心血來潮，而是對我重要的那種，對我的生命真正重要的，是真正地戀愛。”②但不同的是，愛發生在他的詩里有著某種高貴的欣喜與回憶，并伴隨著或濃郁或恬淡的感傷與傷害，就好像愛是在感傷與傷害中存在著，至少他的詩給我們披顯了這一題旨氛圍。就像他在詩里寫到的，“受傷但充滿渴望”。讀到這樣的詩，你會在意于愛情的純真無邪，而不會墜入某些低級趣味的遐想之中。難怪馬西亞·曼托會如此寫道：如果能說吉爾伯特實踐任何宗教的話，那就是愛的宗教，這對他是神圣的。在一首寫他的初愛吉安娜·喬爾美蒂的瑰麗的詩作中，他把自己比作為貝亞特麗齊跳舞的但丁;他后來還有一首詩《萊波雷諾說起唐·喬萬尼》，吉爾伯特把自己比作莫扎特的偉大的引誘者和阿西尼的圣·弗朗西斯。他的詩作中有相當數量的愛事，但從不老式直白——吉爾伯特一生各個時期的多首詩作中，把自己描寫成俄耳甫斯。他關于美智子的悲傷模糊了生與死的界線，以語言捕捉他們的婚姻，栩栩如生。③我們同時也看到，當一個女人進入他的心，或消失于他的視野，他都會刻骨銘心地記起——當然，詩是他最好的寄托方式，或者說只有在詩里，他才能把愛的感受或感傷恰切而真實地呈現出來，而且具有了某種高貴的普遍性意義。

詩人去尋找俗常生活里珍貴的東西——那便是愛、體貼與憐憫，這是人性中最可貴的。而愛力會導致一種行動性，可以讓其產生行動的欲望，比如攜帶心愛的女人居于偏遠之地，享受愛的海灘。這也是吉爾伯特能夠長期居于荒島的心理基礎，至少這是他心中儲存的能夠抵御孤獨的珍物之一。另一端，恐怕就是詩還有自然的原始之美了，擁有了這些，一個詩人則樂于享受孤獨。如此，我們與其給吉爾伯特這樣的孤獨者更多額外的神化，毋寧還他一個日常的形態。同時，愛也可以催生詩，并讓詩緣于愛而產生，這些都涵括于愛的憧憬、懷念與回憶的想象中——吉爾伯特在他很多詩里都給予精美的展示。

我們看到吉爾伯特總是在細節里追尋著愛的記憶，或者說他靠著細節勾勒愛的背影，這表現在詩里就構成一個清晰與具體的樣態，諸如此類的例子比比皆是。在《不是幸福而是幸福的結果》里，“我們手牽手進入黑暗的快樂”，“他想起撫摸著她的雙腳，當她奄奄一息。/最后四個小時，注視著她漸漸平息”，讓我們讀了猶如在眼前，并受到身臨其境般的感染。同時，詩人對于愛的懺悔與反思也常常在詩里展示出來，在同一首詩里，詩人寫道，“多么奇怪地發現一個人帶著心活著/就像一個人伴著妻子活著。甚至許多年后，/沒人知道她長得什么樣子”，看似不經意間，卻又有著某種詩學的刻意，這些懺悔與沉思滲透著思念，也讓詩意愈加深厚與沉重。在愛面前，吉爾伯特的態度既讓我們敬佩，也讓我們驚訝并感到些微的不可思議，緣于他“對成功或失敗沒有興趣，只關注于體驗的純粹。一段愛事結束，一位妻子過世，痛苦之事和快樂之事發生，留心觀察的眼睛質樸地看待這些”。事實上，詩人對于所愛的人，是非常專一與誠摯的，比如對于琳達，婚姻走到盡頭，他依然念念不忘，縈懷在心，“甚至到現在，吉爾伯特也說琳達·格雷格‘是他在這世界上最重要的人’。他們的戀愛仍然給予他營養。現在還在吃它”。①這段話告訴我們，詩人的詩是靠愛滋養的，一如他的心。

有論者認為，波德萊爾的《腐尸》里，包含著肯定性的升華，即是愛。②這種腐爛、蛆蟲分解的不在（死亡）里面的美與在的構成，的確有著偉大想象力的遠距離轉換和深層的哲學意義上的升華，從而也成為肯定性寫作的源頭與典范。當我們去追尋吉爾伯特詩里面肯定與陽光的成分，也會發現他詩里的某種情感與哲學的內在關聯。例如他在愛的欣喜與甜美感覺中注入了一種哲學內涵，這就讓他的詩擁有一種哲理的深邃，看《曾幾何時》這首詩里出現了兩次“偶然地”這個詞和“自然而然”這個短句，不啻為對生命中的愛作了宿命般的認定，似乎這樣美妙的感情就一定會發生或不可避免地要發生，這樣的心志無異于一個天意的塑造。如此，那種生命中的坎坷（從“磕磕絆絆”和“傷害”以及“年幼無知”這幾個詞里傳達出來）與困惑幾乎都被年輕的激情、熱烈的情愫所沖淡，以至于快樂像是撞上的：“我們是由旋律構成的一段音樂，/沒有合弦，只在白色鍵上/演奏。”

吉爾伯特把詩的發生歸于一種發現，不妨說是對于生活的反芻而來的神秘浮現與賜福。他如此說：“我覺得，憑借寫作，我能看見、我能越來越多地發現我所擁有的東西。……寫一首詩，喚醒了那些已經在我身上并為我所知、但我并不知道它就在那兒的東西。”故而，他除了愛以外，還有詩守候在身邊，即便生活清苦，身居荒島也心有所依：“我不想僅僅是在寫詩。我想陪伴著那首就在我身體內、在我身體內出生的詩，但我不想告訴這首詩去做什么。我只想隨時恭候，意識清醒，心甘情愿被占用。”③

二

吉爾伯特深受中國古典詩歌及其意象方法的影響，因而在表達中有著客觀、冷靜的詩風，語言質樸無華。正如柳向陽所概括的：他更多的是依靠“具體堅實的細節”或“實實在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語言突兀，富于沖擊力。他反對修辭化的詩歌。按他自己的說法，他的詩大多是關于洞察和認識，關于知識和理解，甚至他的愛情詩也往往是關于愛情或婚姻的一些洞察。④這讓他即便是在一種濃郁的情緒狀態下，也著力于展示某種客觀情境——其實這是一個詩學姿態，如此方可抵御滑入趣味的窠臼，不妨說，吉爾伯特在奉行一種去趣味化的寫作。相應的是，詩人善以第三人稱去敘述，如此的刻意讓自我的生活客觀地呈現，或者擁有一個客觀視野。詩人可以想到更多——主觀的內心與外在的生活與場景，或人物、故事乃至于歷史，而在這凌亂的想象中，詩就披顯出來，不啻說，所有這些就構成了詩。從本質上說，詩就是實話實說，并不需要作偽或拿腔拿調，詩給人以可信感比什么都重要。而詩人在對個人生活進行有意義的審視時，卻總是站在生活的對面，以他者的視角去表述。這樣就有了某種距離之妙與間離之美。或許還可以說，當生活成為一種回憶性的場景，你會感覺出更細微、更內在、更本質的東西。有時候，我們看到吉爾伯特即便對始于夢境的，也予以客觀化的展示，“狐貍輕輕挪動，盲目地穿過我，在夜間，/在肝和胃之間。來到心臟這兒，/猶疑不定”。這樣，意蘊與形象皆以硬朗的面貌呈現出來。這其實是在回憶中完成的一首詩，奇怪的是，詩人始于夢而回應于現實，脈絡格外清晰。在同一首詩里，能夠看得出來，詩人似乎并不在意于宗教，或者說少年的他把象征宗教的教堂視為束縛心靈的地獄，或許這是一個真實的心理揭示，那么，如此客觀的描述就給人一種客觀化的可資信任的風貌了。同時，返觀或反芻自己的生活情境和片段總會帶來詩意，或者說會意外地從回憶里獲得詩，這也就是何以說詩人樂于在過去的生活里流連忘返的原由了，這也是可以成為秘密“擁有”的法則。一如在《愛過之后》里：

……像那個人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地有一種快樂

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來。

從而作出了刻骨銘心的判斷：“永不再次凝聚成形。又一次永不。”“那曾經存在的。曾經擁有的/還有那個人/他知道他的一切都即將結束。”在這種退回遠處的反觀里，那種復雜而猶疑的心緒表達，轉換得更加隱曲與微妙——甚至可以這樣說，但凡經歷過的生活，一經回憶，幾乎是一場過濾與沉淀，一如想象般美妙，而讓一個詩人在回憶中接近詩。吉爾伯特亦如此，在《等待、尋找》里，“可他記得的/是那三角鐵的聲音。一個完美的/閃光的聲音，回響了他的一生”。而僅僅如此尚不足取，或者說還沒有抵達詩，只有在進入思辨的向度而走向審美的層面，才算完成，正如詩人在接下來所做的：“等待意味著/一無所有。意味著愛有時死去，/有時又被找回”。概而言之，吉爾伯特在貌似持久的對于記憶的追逐中，其實有著更加深遠的詩學預設，那便是“努力讓自己在他自己的生活中在場，為了存在，為了見證一個正在消逝的世界。是關于存在的這種難以置信的緊迫感，給他的記憶賦予了這種重量和在場”。詩人深知是擁有，而非保留：“吉爾伯特知道我們無法保留任何事物，因為我們的個體記憶辜負了我們，因為我們的集體記憶很快就遺失。他意識清醒地知道詩歌的意義——對他的生命和他的勞作——必須保存關于永久喪失之物的某些脆弱的聯系。”①

我們已經知道的一個詩學事實提醒我們，詩是一種主觀感受與想象力的雙重作用，或者也可以說是浸透主觀汁液的一種生活圖景。那么，詩人在寫作中就可以給予這種生活情境以一個客體的顯在，在這個基點予以審視與想象，從而闡發出詩的意涵。表現在語言上就成為客觀而冷靜的描述與刻畫。在這里，詩人幾乎剔除了所有的趣味與激情，而給詩鍛造了一個凝聚的語言外殼，不妨說，詩人將想象力作用下的生活情境做了更接近生活的還原，但不同的或發生本質變化的是，詩人在其間賦予審美的滲透與詩意的提升——就是說，它來自生活，但此刻詩絕非原來的生活了。所謂還原在此間就僅僅表現為驗證文學的策略或靠近生活的假象，以至于潛移默化般地誘導讀者成為生活的熱愛者與有意味的審視者。吉爾伯特的《成年人》這首詩就在曾經的生活片段中傾注了詩的意味，卻又以客觀的形式呈現出來：

大海在黑暗中安睡

潮濕而赤裸。半個月亮在天上隱現

仿佛有人曾經穿過一扇門

背著光亮而來。那女人想

他們怎么就比鄰而居了

許多年，而她屬于其他的男人

他朝她移動，知道他將要毀掉

他們相互不了解時的情形

從詩里你不難看出來，這是一個男性詩人設計的從女人的角度去回眸他們相愛的情形以及反思與推斷，詩里對月亮的想象在審美情形下對男人的出現作了伏筆與照應，其敘述是如此平靜、質樸無奇。當然，每一個詩人都擁有自己的想象通道，或稱之為秘密，這是不可能雷同的，除非他在模仿而且是拙劣的低層級的那種，否則就不會雷同。而每一個高級的想象都會給人以意外，比如吉爾伯特在《尋找某物》里寫到的，“月亮是馬在沖淡的黑暗中”，“她雙腳的弓形像孩子們/在檸檬樹叢里呼喚的聲音，我的心/在那里無依無助如鳥兒被壓碎”。這樣的想象是獨一無二的，有了這兩處想象，這首詩里的日常生活片段就進入了詩的境界，不妨說，因了想象，詩才最后完成。

吉爾伯特有一種深沉的東西埋在心里，而在詩里卻以冷靜乃至安適的姿態返回現實生活的表面，給人以不經意的假象——事實上，你只有反復閱讀，才能體會其深意。有時候，他還從經典詩歌里化用其意，以反哺生活，比如有一首詩題目是“度量老虎”，據亨利萊曼解釋，老虎的意象化自布萊克的《老虎》這首詩，意在聚焦生命的力量，而在詩里，以外部生活的場景和具象的鋪展來渲染其意涵，讓“心智的重量”在“客觀對應物”的尋求中得以實現。這其實是一種看似樸拙實則大智慧方能為之的手段。我們常常可以看到，他的詩里總有一種讓人熟悉的意外，這大約來自于詩人對于生活的日常情境的準確把握，在《想要什么》這首詩里有這樣一句“像雨在黑暗中”——誰都有過如此的經驗與感受，卻沒有寫出來，或者說，只有他寫出來了，那么，這句詩便只屬于吉爾伯特。

吉爾伯特在《詩歌是一種謊言》的開句作出如此的判斷：“詩歌是一種謊言。”我想，謊言在此處一定不是漢語意義上的本然之意，或許，他是在說，詩是有別于現實的那樣一種語言形態？這從這首詩最后引述的德加的解釋性詩句能夠體會出來：“他并不畫/他看到的，他畫的東西/要能讓他們看到/他擁有的事物。”故而他才會說：“真實只有這樣才能說出”，這句話道出他寫作的秘密，或者說，這才是他進入詩的秘密通道。吉爾伯特在《一九六五年的詩壇》這篇文章里幾乎披露出其全部的詩學主張或偏好，他反對學院派封閉的生活與寫作中的不痛不癢，主張在生活中——那種開放的世界里的鮮活經驗，而欣賞口語詩人的同時，又會責備其隨意性寫作以及技藝上的不完備，顯然，這是一個尊崇大詩人的情結，故而才會把“已經到達何處，為什么/允許他擁有如此之多”奉為榜樣。可以這樣說，詩人會在靈活的寫作中追求重要意涵的呈現——在最后抵達生活的意義的同時，若上升到生命的感受，則讓詩歌顯得愈加重要了。由此，我不得不這樣說，詩人是語言的孩子——或者可以理解為詩人只有在語言里才能感受生活與生命，才能展現想象力，最終在語言里成熟。吉爾伯特的回應又一次讓我們確認了這一點，他在《我們該唱什么樣的歌曲》這首詩里這樣寫道：“把語言作為我們的心智，但我們/可是那只死去的鯨魚，氣勢恢宏地下沉/許多年，才抵達我們的內心深處？”在這里，詩人為了語言——成為心智和抵達內心——作出更偉大而深刻的想象與沉思。

三

我們在漢語口語詩人中，看到了一種極為普遍的乃至于有些程式化的現象，那就是在滿篇的不關痛癢的描繪中，只在最后拐個陡彎——顯出或曰詩意、或曰靈感的一絲光，在優秀的口語詩人那里，這種靈光能夠給讀者帶來震撼或畫龍點睛般的驚喜，而在一些平庸的寫作者那里，則成為一種無謂的冗余和弄巧成拙。吉爾伯特在語言氣質上顯然屬于口語派，但他不玩這些小把戲，而把詩意熔鑄于整首詩里。他在很多敘述性的句子里，我們看得出詩人僅僅作為一個不可或缺的鋪墊，而重心還在于感受的持續顯露中，比如：

我們抬頭看星星，而它們

并不在那兒。我們看到的回憶

是它們曾經的樣子，很久以前。

而那樣也已經綽綽有余。

——《被遺忘的巴黎旅館》

形成一種穩定的詩風是一個漫長的過程，由心性而及，達至詩的發生與超越以及語言形式的漸趨穩定。或許在這些元素構成中，心性是最重要的——不妨說，一切來自內心，緣于內心的獨特而形成一個獨有的聲音。一如加里·梅特拉在訪談中言及的：“你有一種獨特的詩歌聲音，你的意象、隱喻，你的節奏都是獨一無二的。甚至你的措詞也是你自己的”，他還明確為“宣言式的陳述”。①詩人自己也期待一種“偉大詩歌的聲音的秘密”（《秘密》）。每當閱讀吉爾伯特的詩，就會又一次得到驗證。比如，在他的詩里，總會有一個日常場景或事由，并以敘述的語調出現：語言的口語化顯得親切與親近，最終或在某個瞬間就會有精神的超越，以某種方式——頓悟與感嘆等呈示出來，當然，在很多情形下都會以平靜的語氣說出，并不顯得煞有其事與格外刻意的企圖。譬如在《超越精神》這首詩里，詩人先是給我們鋪展了大火后的一片廢墟，龐大的船只在遠方升起，靠岸又消逝，饑餓的男人們蹲在廣場無物可賣等，而在最后一節方才顯現出詩意或許是最重要而根本的東西：“一個陌生的地方，去尋找/重要、有價值的東西。此刻……那兒也許有某物像他一樣。/去參觀那不明自身意義的重要事物。”在一般情況下，吉爾伯特總是帶給我們寧靜與舒緩，就是說，他總是在具象的呈現中，透出或安詳、或寂靜的氛圍，讓你讀后，似有一泓溪水在心間蕩漾，亦如小夜曲般奇妙。

在某種詩學意義上，詩的形象思維是一個常識，但很多人會忽略或干脆不會運用，只有在優秀詩人那里，或直接運用，或在不經意間讓一個概念轉化為形象，吉爾伯特便是如此。比如在《而且》這首詩里，“當兩個冬天的大雪讓它們挨餓”出現在詩里，我們會驚奇于他的質樸而精確中的詩藝呈現——那一定是一種獨有而復雜的感覺。而在特定的情境下，有一種題材——比如懷人，則在于情感之誠摯，而擇其記憶中的細節予以呈現——這里，剪裁很重要，看似輕而易舉，實則極見功力。比如在《挽歌，給鮑伯（讓·麥克利恩）》這首詩里，詩人首先給了一個特寫：“只有你和我仍然站在高地街的雪中，/在匹茲堡，等待跌跌撞撞的鐵制街車。/它一直沒有來。”而詩的最后則是：“街車/已經跑完最后一班，而我正走路回家。”既是照應亦為凸顯，這緣于詩里愛是更重要的顯在的主題，如此才讓詩顯得更為重要、奇妙以至于珍貴。所以，詩人不惜動用“風暴”與“渴望”，皆因愛而狂喜、而絕望。同時，在更多的詩篇里可以看得出來，吉爾伯特對于細節很在乎，而一旦擁有細節在詩行間，那必定是精確而生動的，故而在“一只船/駛出迷霧。或許有個清晨/小心地繞過轉角/在雨中，駛過松林和灌木”就會給我們帶來驚喜。也正因此，日常的（有時是讓人意外的）生活細節才擁有意味，從而提升為詩的境界。

沒有哪個優秀詩人不在意修辭，因為修辭總能給詩帶來月光般的神秘。吉爾伯特也如此，或者說，他愈加講究修辭的對位給詩造成的效果。“一個芬芳的夜晚到來”會給我們以多少遐想;而“像羚羊站立在黎明的薄霧里”竟然如此精準、生動地描述了他心愛女人的優雅——而正源于此，他盡管在表面上看似一個質樸的詩人，其實他還是一位“好句子”擁有者——我是說，他在一首詩里往往給你塞進不少精巧絕倫的詩句，比如在《向王維致敬》這首詩里，他就有“她微弱的呼吸像一個秘密/活在她體內”“冬天正吹落馬薩諸塞最后的樹葉”“夜的呼喚像長號般欣喜”等，自然，這些句子里都因隱喻的參與而獲得成功，這樣的詩句盡管并不多，而一旦出現，就會讓你眼前一亮。

一位成熟的詩人，他的詩藝往往是混攪在一起的，或者說，他在詩意的呈現中，一刻也沒有脫離技藝。吉爾伯特作為美國當代重要的詩人，肯定也會如此。我在閱讀其文本的過程中，常常分不出哪些屬于意義的成分，而哪些又是技藝的畛域。《柏拉圖壁上的畫》就是這樣的情形：

走在明亮廣場上的人們

他們身后的影子并非只是

陽光里的裂縫。正如善

并非惡的缺席。

善是一場勝利。愛

亦如此。愛并非我們

生來即有的那部分，隨著

長大而繁盛少許，

然后凋落。我們拼湊愛

從我們機械的各部分中，

直到突然有一種以前不曾

存在過的幻象。它就在那兒，

無法解釋。那個女人和我們的

欲望莫名地變成了白蘭地

被雅典娜的小貓頭鷹——

它用哀怨的叫聲填充了

山上一座舊別墅四周的

黑暗。正如一個男人或許

被變成另外某個人，當

在那兒過著幾分快樂的生活

伴著那位女士溫柔的奄奄一息。

這首詩的沉思性語言風格非常吸引人，不妨說，詩人以沉思進入過往的生活，猶如壁上的畫，是曾經有過的生活固凝在想象中，成為意中之象。詩從善惡之辯引申出愛，進而進入愛的遐想中，鏡頭由遠及近，回到那個病中女人的身邊。而在這樣的一個情境展示中，卻一刻也沒有離開技藝——即便這技藝是以樸拙的詩句顯現出來，比如對于“影子”的想象，他把影子想象成陽光里的裂縫就頗為傳神。還有白蘭地的曲隱暗喻，烘托出愛欲的濃烈。整體感覺詩人對于曾經的生活的細膩品味與想象幾乎達至神秘之境。另外還運用通感——比如貓頭鷹的叫聲與黑暗的互通，這是詩人感受至深所獲賜的奇妙之思。有時候，我們甚至看到，吉爾伯特在詩中的釋夢本身就帶有修辭（比如通感）的原發性，不妨說，通感是夢的基質，《在石上》這首詩里，“我夢到女人，我的山谷中的饑渴/它們可造成花崗巖。像太陽/將這土地錘打，變成石榴/和葡萄”，又一次給我們提供了佐證。概而言之，杰克·吉爾伯特在俗常生活里發現詩意，以對愛的忠誠，讓生活擁有獨特的意味，進而以獨有的技藝不斷提升詩歌的難度，讓它變得完美，在不斷的自我超越中，“淬煉出了一種既激情又溫和，精寫細織，抽去文字修飾的詩歌”①，抵達自己期盼的詩歌殿堂，從而獲得“對吉爾伯特的著迷，說到底，是對他的詩歌魅力的回應，但也反映出一種完全不考慮其文學命運和名聲等慣例的人生的神秘之處”②的美譽。

（作者單位 河南師范大學華語詩歌研究中心）

①本文所引詩文，凡未標注者，皆為柳向陽譯，不再另注。

②加里·梅特拉 VS 杰克·吉爾伯特：《“我詩即我”——關于詩集〈無與倫比的舞蹈〉的對話》，柳向陽譯。

③杰克·吉爾伯特：《進入冬天的飛行》，柳向陽譯，柳向陽：《一個詩歌譯者的讀詩吧》。

①在2015年杭州一場詩歌研討會上，親耳聆聽了張曙光這個說法。

②杰克·吉爾伯特：《進入冬天的飛行》，柳向陽譯，柳向陽：《一個詩歌譯者的讀詩吧》。

③馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對心的渴望》，柳向陽譯，《詩探索》（理論卷）2018年第4輯。

①馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對心的渴望》，柳向陽譯，《詩探索》（理論卷）2018年第4輯。

②胡曼莉：《論波德萊爾的〈腐尸〉風格與翻譯》，《法國研究》2010年04期。

③杰克·吉爾伯特：《進入冬天的飛行》，柳向陽譯，柳向陽：《一個詩歌譯者的讀詩吧》。

④柳向陽：《杰克·吉爾伯特：他的女人，他的詩，他的漫游和隱居》，《詩歌月刊》2009年07期。

①馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對心的渴望》，柳向陽譯，《詩探索》（理論卷）2018年第4輯。

① 加里·梅特拉 VS 杰克·吉爾伯特：《“我詩即我”——關于詩集〈無與倫比的舞蹈〉的對話》，柳向陽譯。

①引自亨利·萊曼《吉爾伯特詩全集》中文版序言。

②柳向陽：《杰克·吉爾伯特：他的女人，他的詩，他的漫游和隱居》，《詩歌月刊》2009年07期。