為女兒造100棟房子，把“破爛”玩到極致

文：匠心之城 編輯：山湖

他不懂房子，卻造了100多幢夢幻屋；他說不懂音律，卻組成一支樂隊紅遍大江南北；他在最火的幾年突然消失，離開“中國最好的城市”重頭來過。他是喬小刀，一個癡迷造房子的音樂人。

喬小刀以前沒弄明白“專注”是什么意思，直到他跑到麗江，造了這100多棟房子。一個人的美術館，游牧的流浪者，一輛被叫做“酒樹風雨”的房車……每個充滿文藝氣息的名字，都是喬小刀說給太太的情話。

麗江是太太珍珍的家鄉，現在也是喬小刀的第二個故鄉。剛到麗江，這對情侶什么都沒有，沒有固定工作，沒有固定住所，不知未來。徹底拋棄北京，又徹底闖入這個陌生的城市，日子過得很難。可喬小刀不慌，只是問珍珍：“你想要什么？”“一間咖啡屋。”咖啡屋和花房是珍珍做了很久的夢。

喬小刀有了第一個目標。他從租來的院子里挑了一個12平米的空間，從桌子、墻面、地板、吧臺，他親力親為。9天之后，一座咖啡館平地而起。做完咖啡館的時候，珍珍還沒決定嫁給他，直到走進這個花房。四季的花香，他為她帶來了。她突然覺得，和眼前這個笑起來憨憨的，愿意和自己一起做夢的男人過一生，應該不會太糟。就這樣，開著一輛從兩輪升級成三輪，最后又變成四輪的婚車，喬小刀結婚了。

造房子，喬小刀有基礎。從小生活在爸爸建的土坯房里，跟著拌水泥，壘磚塊，同學們給他起了個外號“破爛王”。喬小刀有一句名言：“只要能向生活彎腰，就能撿拾風景。”長到這么大，“撿破爛”的習慣一直沒變。

剛來云南那段時間，他到處搜刮別人家不要的廢棄品，順著腦子里的輪廓，建起一棟又一棟奇異的房子。“我所有的創作都在復制我的童年。”酷似移動城堡的房車，摸不清結構的麋鹿星球，光影搖曳的三棵樹小劇場和伸手便能摘下星星的天空教堂……

“建造它們的時候，我想象自己在一片空曠的土地上搭起一個童話理想國，充滿野生感。按照孩子的身高，把房子建的小小的，車子也是小小的。既能滿足小孩子的游樂，又能把大孩子帶回童年的記憶里。”終于，理想走入荒野，在手中變為現實。太太偶然把喬小刀的作品推薦在朋友圈，一下子火了。訂單從全國各地趕來，他的思想王國慢慢從童話中崛起。

這棟名為“酒樹風語”的房車客棧，是喬小刀制作的第101棟房子，外觀酷似居酒屋，車頂長著怪誕的游樂場，人可以穿過陽臺，從滑梯降落地面。房車里雖然只有13平米的空間，可餐廳、臥室、書房、衛生間等移動裝置一應俱全。房子里放置的8個老時鐘，代表“消失的光年”，它是喬小刀生命的動機，也是初心。

一些客戶擔心房子的安全性。而安全性，恰恰是他最有把握也最嚴苛的環節。房子的防潮、防火、防風、防曬、防寒、防冷，甚至抗擊雷電，污水處理、太陽能接入，這些都要考慮。我們要把安全變為習慣。”他說，自己唯一沒考慮的是地震，這些小房子太孤單了，震不到。

速度快的時候，喬小刀團隊一天可以造一棟房子，奇奇怪怪的東西隨意組合，也算一棟。團隊人不多，五六個人，小至00后，大到80后。這支隔著幾代人的施工組，名字就叫——消失的光年。

作為建筑界的野路子，喬小刀從不畫圖紙，結構毫無邏輯可言。“圖紙都在我腦子里，它會隨時變化。”到目前為止，他還沒失手過。只是，讓理想變成現實，熬白了他不少頭發。標志性的藍色工作圍裙，標準的木匠打扮，一伸手，就能講故事。

有一輛叫做“游牧流浪者”的房車，靈感來自一座被拆掉的花房。因為房子的主人要搬家，希望喬小刀把花房拆掉。這么好看的花房要拆，喬小刀坐在地上，沒了主意。不知道從哪里來的靈感，他決定給房子按上車輪：“如果能造出會走路的房子，就可以免去很多麻煩。”

他只身行走在規則之外，引來不少前輩的質疑。“剛開始很多老木匠看不慣我，從不聽指揮。他們不做，我只好親手做。”6個面的房子，風學、力學、上下水都沒考慮，喬小刀卻說有自己的想法，他不打沒準備的仗。

做到最后，老木匠只有服氣。一位“門外漢”在高手群中異軍突起，這實在太妙，更值得結交。哪怕如今已經做了100多棟房子，喬小刀也還不敢稱自己為木匠，大多數時候，他自稱“木工”。

生活中的未知教會他時時敬畏，那些不可預料的，都是來成就你的。

直到喬小刀做了父親，他“變了”。“我想為女兒造個理想國，陪她一起長大。”他找到一塊40000平米的荒野，建起一座又一座可以移動的小房子，取名為“荒野之國”。木馬和秋千被提上日程，詩歌和游樂場走入荒野。“長大以后，我們盡力放手，遠遠的看著她走自己的路。”

如今，“荒野之國”里有一家只放詩集的“詩歌書店”，在夜里冒著光的三棵樹小劇場，連接天地的樹屋……他設想未來這里會有1001棟房子。每個月都有演唱會，市集，不會太熱鬧，也不會太冷清。孩子們從一棟房子跑進另一棟房子里，風吹起她的頭發，稚嫩的聲音傳到好遠好遠。

不忙的時候，喬小刀喜歡研習針灸。他的愿望很簡單：“如果十年后不造房子了，我就去做個中醫。天氣好的時候，一家人跑進荒野，唱歌彈琴。”

船已靠岸，可他隨時準備起航。這是屬于喬小刀的“修行人生”，可瘋癲可癡狂，可靜謐可澎湃。只是，愛不會變。