鐘揚：用一生書寫種子的故事

照片里的鐘揚經(jīng)常笑容燦爛（圖/朱彬 攝）

舞臺上，話劇《種子天堂》劇情進入最高潮——在缺氧、強風惡劣環(huán)境下，鐘揚拼盡氣力來到海拔6000米的高度。當他終于在一堆雜草和冰雪中發(fā)現(xiàn)那株頑強的雪蓮時，就像父親看到自己剛出生的嬰兒，臉上掛著深深的喜悅，凝望良久……

海拔6000米，是目前中國植物學家采樣的最高高度。

2017年9月，著名植物學家、復旦大學研究生院院長、復旦大學生命科學學院教授鐘揚在工作中遭遇車禍去世，時年53歲。鐘揚去世后，先后被追授“時代楷模”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號。

“一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生。”這是鐘揚生前常說的話。從教30余年，援藏16年，他帶領團隊收集了上千種植物的4000萬顆種子，幫助西藏大學建成一支能夠參與國際競爭的植物學研究團隊。他把自己活成了一顆追夢的“種子”。

種子：有些事情是難，但再難，總要有人去做

種質資源，事關國家生態(tài)安全，事關人類未來。作為物種遺傳信息的一種載體，種質資源幾乎是所有重大研究成果的基礎，也是未來科技較量的必爭之地。

青藏高原，這片國際生物多樣性的熱點地區(qū)，擁有我國最大的生物基因庫。已有數(shù)據(jù)顯示，這里有近6000個高等植物物種，占全國高等植物的18%。更為重要的是，其中1000多種是西藏特有的植物。這些珍稀植物資源對于國家發(fā)展、人類命運都意義非凡，但由于高寒艱險、環(huán)境惡劣，植物學家很少涉足，物種數(shù)量被嚴重低估。即使在全世界最大的種質資源庫中，也沒有中國西藏地區(qū)植物的影子。

當2001年鐘揚第一次走進青藏高原時，他被這片土地的壯美與豐饒深深折服：青藏高原有獨特的地理條件，那些忍受極大溫差的植物，很可能包含著某些特殊的基因。他迫切地感到：全球環(huán)境變化，人類活動的劇烈，一些珍貴的種子也許在被人們知道和了解之前，就已經(jīng)消失了。世界科學家應當重視西藏的種子。

作為一名生物學家，他決定行動起來。

在世界屋脊采集種子的艱苦，非親歷難以想象。每一種植物的樣本數(shù)量要達到5000粒，瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨立，每個樣本之間的距離不能少于50公里，同時在整個西藏境內，任何一個物種的樣本不能超過5個群體……于是，在廣袤的高原上，鐘揚有時一天要奔波800公里。早上五六點出發(fā)，晚上八九點鐘到達宿營點，之后還需要連續(xù)幾個小時整理標本，一天睡3個小時是常態(tài)。

這些年，他的足跡遍布西藏最偏遠、最艱苦、最荒蕪的地區(qū)。峭壁上蜿蜒的盤山路，曾有巨石滾落砸中他所乘的車；在荒原里迷路，沒有食物，幾近絕望；沒有水，就不洗臉，沒有旅店，就裹著大衣睡在車上，突遇大雨冰雹，就躲進山窩里；有時住在牦牛皮搭建的帳篷里，因為嚴重缺氧，煤油燈點不亮，添加酒精也只能勉強點燃一分鐘；冬季，蓋3床被子也無法抵御寒冷，漫漫長夜難以入眠……

并不是說去過西藏很多次，高原反應就不存在了。事實上，高原反應有10多種，鐘揚每次進藏都會遭遇幾種。但他總說自己沒事，不讓別人擔心。他曾連續(xù)十幾天腹瀉，卻堅持野外采樣。藏族同事給他起了個別名——鐘大膽。因為不管山多高、水多涼，不管多么危險、多么困難，只要對研究有幫助，他就一往無前。

追夢：我想為祖國每個民族都培養(yǎng)一個植物學博士

拉瓊教授最后一次見到鐘揚老師，是2017年9月5日。因飛機延誤，鐘揚直接從機場到會場，為西藏大學研究生新生做了兩個多小時的入學教育報告，和研究生們討論課題。“人多時間緊，每個人只給10分鐘。”第二天上午，與拉瓊等同事商談生態(tài)學科建設事宜，下午又趕飛機回上海——這樣在高原反應和醉氧反應之間迅速切換、不顧身體損傷的事，對他而言是家常便飯。

西藏大學研究生院院長單增羅布最后一次見到鐘揚，是在2017年9月9日中午。很久之后，他才知道，那天是鐘揚雙胞胎兒子的生日。家宴吃到一半，總不著家的爸爸又去忙西藏的事了，大兒子的愿望就是全家一起出去玩一次。

妻子張曉艷說，從援藏開始，鐘揚留給家人的時間很少。援藏工作三年一期，他已連做三期。“每次延期他都有無可辯駁的理由，‘要培養(yǎng)一支高端研究人才隊伍’‘總要把學科帶到一定高度’……我說你錯過了陪伴兒子成長會遺憾，他說‘我知道，但是現(xiàn)在有更重要的工作，我停不下來’……”

幫助西藏大學建好生態(tài)學科，留一支優(yōu)秀科研團隊，是擔任藏大兼職教授、開展科研合作之后，鐘揚的新夢想、新目標。

“那時，整個藏大理學院沒有一個碩士點，植物學專業(yè)沒有教授，沒一位老師有博士學位。要申請研究項目簡直是神話……鐘揚教授對西藏大學入選“雙一流”建設學科居功至偉！”單增羅布說。

西藏大學青年教師寫論文、填申報表格，鐘揚都逐篇把關，經(jīng)常是在高原旅途中修改，甚至還自掏腰包支付申報費用。

“工作起來不要命”的鐘揚，幫助西藏大學創(chuàng)造了一個又一個“第一”：申請到第一個生態(tài)學博士點，培養(yǎng)了藏族第一個植物學博士扎西次仁，帶出西藏第一支生物學教育部創(chuàng)新團隊，將西藏大學生態(tài)學科送入“雙一流”建設學科名單，更將西藏大學生物多樣性研究成功推向世界。

學生趙佳媛記得，2015年，鐘揚老師突發(fā)腦溢血，蘇醒后擔心自己不能再進藏，口述寫下他對援藏的思考交給組織，認為“建立高端人才隊伍極端重要”。9個月后，他不顧醫(yī)生告誡，再次走上高原路，還說：“我連酒都戒了，就是戒不了西藏啊！”

不只在西藏，鐘揚更成為整個西部教育、科研的播種者。2017年8、9月間，他馬不停蹄地奔波于西藏、新疆、寧夏和內蒙古等地。僅2016年，他就坐了157次飛機，為節(jié)省時間，他總是選擇最早或最晚的航班。作為導師，鐘揚特別喜歡招收少數(shù)民族學生，“少數(shù)民族地區(qū)出人才不容易，他們回到家鄉(xiāng)，能成為西部生態(tài)發(fā)展生力軍！”他的新夢想就是：“我想為祖國每個民族都培養(yǎng)一個植物學博士。”

約定：“鐘揚”的種子已生根發(fā)芽

如果不是那場意外，從內蒙古出差回來，鐘揚會抽點時間指導一下孩子的科創(chuàng)作業(yè)。

“科創(chuàng)的事我回來跟你談，周末愉快！”這是他留給小兒子的最后一句話。

沒想到，去內蒙古城川民族干部學院，給那里的民族干部做“干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)”報告，竟成了他和這個世界的道別。

2017年9月25日凌晨5點多，鄂爾多斯鄂托克前旗，他乘坐的小面包車和停在路邊的大型施工裝載機相撞。那時的他，正在趕往機場，原本，他會像往常出差一樣搭乘早班飛機，上午到達就可以迅速投入新的工作。

2017年9月9日，他剛陪兩個孩子過完他們15歲的生日。關于孩子的培養(yǎng)，他和張曉艷有個約定：孩子12歲以前，你多管一點；12歲以后交給我來管。后來，這個時間又延到了15歲。

只是這一次，“不靠譜”的爸爸又要爽約了！

他用53歲的人生做了太多太多的事，而這只能基于他對自己和家庭時間的一再擠壓。家里那張全家福已經(jīng)是12年前的了。

一年前，在兒子的多次懇求下，鐘揚終于答應擠出時間陪全家一起去旅游，多拍點全家福，可到了出發(fā)前，他又因為工作安排缺席了。

“父親，你終于可以回家休息了。”

“也許你在另一個平行宇宙。”

“愿你在我看不到的地方能好好休息，別把自己累壞了。”孩子們默默寫下。

張曉艷也愿意這樣相信：以前到了凌晨兩三點，我會想，他怎么還沒回家呢？現(xiàn)在夜里常常醒來，我也會這樣想，他工作太忙了，也許現(xiàn)在還在某個遙遠的地方忙碌著呢。

張曉艷說，鐘揚其實心很細，每年我生日的時候，他總會記得給兩個孩子一些錢，讓他們去給我準備禮物。

他對西藏的愛是深入骨髓的。孩子12歲時，他讓小兒子進上海的西藏班讀書，學習藏語，希望有一天能繼承他的事業(yè)。小兒子會說第一句藏語時，他特別開心。

2018年1月，復旦大學鐘揚教授基金成立。這個以他的名字命名的基金，是他的家人共同決定，捐出的鐘揚交通事故賠償金，用以鼓勵更多熱愛科研事業(yè)、熱愛公益事業(yè)、熱愛教育事業(yè)并具有奉獻精神的師生。

復旦大學和西藏大學的深厚情緣，沒有因為他的離去而停步。一系列學科建設和教學科研的深入合作正在繼續(xù)。

幾年前，他在上海的海邊種下了紅樹，他的愿望是，50年甚至100年以后，上海的海灘也能長滿繁盛的紅樹——這是獻給未來上海的禮物。這些紅樹度過了一個又一個冬天。

他已采集了5000份西藏酸奶菌種的實物樣本，希望從中分離出有經(jīng)濟價值的菌種，做出中國人自己的酸奶菌種。他的學生繼續(xù)著這項工作。

他鐘愛給中小學生講科普，他的學生如今也已站上講臺。

……

那顆名叫“鐘揚”的種子已經(jīng)生根發(fā)芽。

拉薩河邊，他最愛的那頂藏式氈帽掛在宿舍的衣架上，似乎等待著他的主人隨時歸來，等待著又一個采種子的好時節(jié)。

鐘揚（左）在野外考察（圖/《光明日報》）