張藝謀 十全十美

金雞榮譽墻：1985年，拍攝《黃土地》獲金雞獎最佳攝影

1988年，主演《老井》獲金雞獎最佳男主角

1988年，執導《紅高粱》獲金雞獎最佳故事片

1993年，執導《秋菊打官司》獲金雞獎最佳故事片

1999年，執導《一個都不能少》獲金雞獎最佳導演

2000年，執導《我的父親母親》獲金雞獎最佳故事片、最佳導演

2003年，執導《英雄》獲金雞獎最佳合拍片、最佳導演

2021年，執導《懸崖之上》獲金雞獎最佳導演

電影是我們的事業，我們畢生追求一部好電影，就像《一秒鐘》中呈現的情懷一樣。如今的數字化已經使膠片電影退出歷史舞臺，今天的短視頻、抖音和各種通訊工具的發展，讓影像記錄和影像講述全民化了，可以說人人都是導演，都能拍出他想要的東西來。但是拍好、感動人、打動人非常難，所以這是我們畢生努力的目標。——張藝謀

誰是金雞獎的最高紀錄保持者？答案：張藝謀。在第34屆金雞獎尚未頒獎的這次采訪中，他九次抱得金雞獎的榮光，回想起來，太過閃耀。金雞獎1981年創辦，張藝謀1982年從影，40年來一路同行，拿到最佳攝影、最佳男主角、最佳故事片、最佳導演、最佳合拍片……極有天賦，又極勤奮的張藝謀，趟過世界影壇的大江大河，以一個全能電影人的身份，成為中國電影的見證者、金雞獎的見證者。雖已過古稀之年，卻不忘用赤子般的雙手溫柔觸摸與光影交匯的每一秒，電影蘊藏的這一團火仍舊在他心中熊熊燃燒。光影歲月，步履不停，抱持對電影的敬畏之心，他不斷尋求突破，并以向世界講好中國故事、弘揚中國優秀文化，作為畢生追求的目標。

張藝謀自述

沒想到金雞獎來得這么快

金雞獎，對我來說意義最重要的還是第一次憑《黃土地》拿最佳攝影。那時第五代剛出來，初生牛犢，知道自己得金雞獎很驚訝，啊？這么早，這么快。那時沒多想，就幾個學生拍的作品嘛。

《黃土地》的重點是四個字——高天厚土，簡單說就稍微破了一下黃金比例和分割線，產生一些視覺效果。拍土時往上放，畫面中五分之四都是土地。拍天時再搖起來，五分之四都是天。人物主要靠打光，用很多側景光，讓人物顯得比較豐富，還用兩極鏡頭——大近景和大全景。我還寫過一篇很有學生腔的攝影闡述發給全組，說攝影要體現大自然、黃土地的偉大，人要么放得小小的，要么用大近景探討人物心理。我們是青年攝制組，那時制片廠也讓寫，要從闡述上看把控電影的能力，這個很有趣。導演陳凱歌寫導演闡述，我寫攝影闡述。

知道獲金雞獎是在一個會議上，影協的朋友羅雪瑩悄悄走到我旁邊，偷偷告訴我說得金雞獎最佳攝影了。我當時很激動、興奮，心跳加速，還要假裝不知道。我相信對年輕人來說，第一個獎項都非常有意義。在那之前，金雞獎離我們比較遠，我們是剛出道的一批年輕學生，算第一批青年攝制組。金雞獎似乎屬于上一代功成名就的電影人，或師兄輩的，是對他們的一種表彰。拿到之后，也覺得對青年電影人是一種特別好的鼓舞。

不是演員那塊料

第一座獎杯是最佳攝影獎，第二座獎杯就是憑《老井》拿到最佳男主角，這也是個偶然。吳天明導演很想破舊立新，幾個第五代的人都在他那兒干活。后來我們跟他說能不能打破常規，不要在演員當中選孫旺泉，到全國的老百姓當中選個像農民的。那時膽子很大，很少有這么選演員的。就分幾個組去全國各地，我領的隊伍在山西登報選，每天見各種來應聘的人，總跟人握手，回來以后洗手，盆里的水都是黑的。那時有個標準，要精干、瘦，還要有點顴骨，像誰呢？就拿我做例子。說著說著，好像陳凱歌在西影廠時給天明比劃我，有點起哄，說干脆讓藝謀演吧。天明轉念一想，覺得也可以。一屋子人都開始看我，因為是朋友嘛，突然變了眼光看我，我特別不自在。馬上說不行不行，這絕對是個玩笑。天明后來認真跟我談了一次，也確實找不著合適人選，他又非常想推陳出新。我問你真打算讓我演？我不是表演系的，是給《老井》做攝影師的。他說再找一個攝影師，你們倆聯合，你不掌機時，就讓他拍。我就答應了。現在想來，就是膽子大嘛。其實我不是當演員的料，到今天都不是。我給徐崢客串《我和我的父輩》，也跟他說我不合適。

當時天明說我很認真，有做什么都要做到最好的那種精神。但我答應之后，后悔了很多次，怕把這事耽誤了。當然也很努力，正因為自己不是這塊料，只能用勤奮去補。沒有演技，就拼命把自己扮得像農民。那時很下工夫，去太行山的石玉焦村體驗生活三個月，那個村真沒有水，每天就一茶缸水，洗臉也沒有水。我晚上跟團支書睡一個炕，一看他腳底板全是黑的。我說怎么這么黑啊？他說哎呀，結婚的時候再洗吧。晚上我們睡在炕上聊天，半夜經常有老鼠從臉上爬過去，老鼠的肚皮特別冰，能把人冰醒。在那兒體驗生活時，天天曬太陽、背石板，把自己活得像農民。我印象中一開會就拿土搓手，要讓手糙一點嘛。因為跟農村的年輕人待久了，氣質、感覺方方面面都很像農民。我又不會演戲，全靠天明教我。當然，我因為懂鏡頭，所以表演更有雜念，一邊演一邊想這時鏡頭該推了吧，還操心這事。

印象最深的是拍奄奄一息那場戲時，為達到狀態，三天三夜沒吃飯。其實說心里話，優秀演員演饑餓感都演得很像，不用把自己餓三、五天，那樣對身體不好。可當時我不會演，又想找那個感覺，還怕找不準，就只能下笨工夫。演完《老井》很多年，我都再沒看過。現在偶爾看一下，雖然餓了三天還是不太像。拍完那場戲，路不好走，身體也比較弱，還是大家把我扶出來的。

拍《老井》時，跟我搭檔的是西影廠老攝影陳萬才。一些大場面的鏡頭，會多機拍，我就掌機拍一些東西。當年攝影師必須掌機，只有扶著攝影機才覺得你是攝影師。現在攝影指導不掌機了，主要是把控、打光、看監視器。我演戲時，就他掌機，凡是我不演時，我就掌機。這部電影獲得金雞獎最佳男主角，對我來說，完全是意料之外。

金雞軼事：得知拿金雞獎最佳男主角時，張藝謀正在寧夏拍《紅高粱》，演員打著赤膊，晚上點篝火拍九月九釀新酒那場戲。接近午夜，制片主任突然跑過來，臉上表情有點怪，看到劇組正在拍戲，也不敢大聲喊。直到拍完一個鏡頭，他當著全組的面喊，藝謀你知道嗎？你得了最佳男主角。全劇組嘩然，姜文等演員說，那我們別演了吧，還演啥？導演自己上唄。大家高興地開始起哄。

金雞獎是全世界最難拿的獎

我從1988年憑《紅高粱》拿到最佳故事片，過了11年，到1999年，才通過《一個都不能少》拿到最佳導演，金雞獎很難拿的，所以拿到我也很自豪。我想起黑澤明曾經說過一句話，你可以征服全世界，但征服不了你的家鄉。指的也是這個意思，要獲得家鄉人的認可，才是真正的認可。

我拿金雞獎算很多了，才9個。你們看，我拿外國的獎多少個？這一對比，就知道了。我認為金雞獎確實是全世界最難拿的獎，為啥呢？因為它在中國電影工作者當中是專業獎項。中國人評獎常常比國外更嚴。因為大家在一個平臺上，知根知底，都是這塊土地上的電影人，所以很了解，獎很難拿。

我常常把金雞獎看作是最高榮譽，坦率說，就因為很難拿。它不像國外電影節，國外有時候憑著名氣，或者標新立異，加上文化差異、獵奇、風向標等方方面面，有時得獎相對容易。金雞不太容易，每一次都是中國電影薈萃，電影人在一起專業地評，提名者常常都很優秀，要打動評委，必須是最好的才行。因為每個人的毛病看得很清楚，每個作品的長項也很了解，互相之間取長補短來評價，也很嚴謹。反倒不容易拿獎。

當年謝晉導演、李行導演、滕文驥導演、霍建起導演和我一起提名。這些都是很好的導演，前兩位大導演都已經不在了，霍建起是我同學，他是美術系的，所以這個最佳導演非常難拿。拿到獎后，很多朋友都打電話過來恭喜，我記得也沒有特別慶祝。

我可是偷拍大師

《一個都不能少》不僅僅全是素人演員，還要求跟本人從事職業完全一致，對導演來說難度很大。比如說找演村長的人，就在河北赤城縣跑遍村委會，去找真正當過村長的來演。縣教育局的人跟著副導演一個個村跑，直接在田間地頭試戲。演村長的是真村長，演鄉村教師的是真老師，學生是真學生，署名都是他們本人，魏敏芝就是魏敏芝，全都符合。這恐怕在世界電影史上也很少見，又不是紀錄片對吧？一部劇情片，全部一致，很有趣。我當年也很大膽，用八個月來選演員。當時的很多副導演，現在也都當導演，很有成就。我用紀錄片寫實的筆觸、逼真的描寫，用樸實無華的鏡頭語言展現純樸感，讓電影極其接地氣。這是當年定好的美學方式，對我來說是第一次，也可能是最后一次。

拍素人演員，只能從第一場開始順著拍。因為他們不懂表演，只讓他們熟知攝影機、別看鏡頭就行，慢慢他們就習慣了。他們始終認為我們拍的是一件真事。我跟魏敏芝講，昨天你到這里了，今天接著往下拍，這個同學還是不同意上學，你應該跟她怎么說？你平常給她怎么做工作？就用你自己的話，當臺詞說。每天啟發、帶領他們，按照真人真事的節奏來演。他們不覺得那是表演，認為就是生活，只是現在通過攝影機，讓他們重現。

一部分鏡頭這樣拍，還有一部分鏡頭要在街上偷拍。《秋菊打官司》之后我成偷拍大師了，把他們放到大街上、群眾中去偷拍，要想方設法把攝影機藏到車里、箱子里、家具里，錄音設備也藏起來，半夜把線拉好。我們很有偷拍經驗，讓他們在生活氛圍中講話做事。《一個都不能少》與《秋菊打官司》呈現出樸實的感覺很像，但《一個都不能少》更寫實，《秋菊打官司》還是專業演員演，只是用偷拍的方法。

我覺得像紀錄片不難，但如果鏡頭跟監視器一樣，拍出來的也不好看。雖然像紀錄片，但要把戲劇沖突、故事節奏、幽默放進去，就很難。總體來說，我做得還可以，讓它有節奏、觀賞性和趣味，時不時還有幽默，全在考導演的功課。

一度忌諱用紅色

《一個都不能少》為我贏得第一座金雞獎最佳導演，第二座是《我的父親母親》，第三座是《英雄》。梳理起來，大家可能覺得我特別擅長拍一根筋的女性。因為我是陜西人，陜西人就一根筋，我只是把這個性格放大。講故事要從人物性格入手，但通常性格很多，把其中一種放大，執著地一直走下去，就容易產生戲劇性，這是講故事的主要方式。我的好幾部電影談女性命運、生活、喜怒哀樂，通常就把女性性格放大，像秋菊、魏敏芝、招娣，都不屈不撓把一件事情一直做下去，人物容易有光彩，也產生有趣的幽默感和戲劇性。

另外，我的電影中特別顯著的符號是色彩，大家都說我愛用紅色。這是因為陜西人受很多民間藝術影響，黑、白、紅在陜西叫老三色，所以紅色一度成為我的標志。全世界都知道我愛用紅色，導致后來2008年奧運會開幕式時，我說堅決不用紅燈籠，不能讓大家覺得我不思進取、沒有變化。我真的一度忌諱用紅色，這不能成為一個老標簽，到今天用色彩時對紅色我都很慎重。拍電影初期，對色彩肆意揮灑，非常強烈，因為陜西民間藝術自帶一種風格，就是設色濃重。當然，用色只是一種方式，不該成為負擔。設色濃重，還是清淡，要看故事主題，看整體美學風格，形式要為內容服務。我現在更多的是從內容出發考慮一部電影的色彩搭配。

希望《懸崖之上》有好收成

《懸崖之上》在金雞獎斬獲6項提名，也是時隔17年之后，我又一次提名金雞獎最佳導演，很榮幸，希望有好收成。另外，張譯和于和偉都提名最佳男主角。在我眼里，他們倆不分伯仲，都是非常好的演員。今天談演藝圈的清朗風氣，談做人，談演戲，這兩位都是標桿。首先演技精湛，高度敬業，塑造每一個人物都用心，沒有壞毛病，做人也非常好，是年輕演員的榜樣。兩位演員正值風華正茂，都處在演藝生涯最好的階段，很希望兩位都得獎。

《懸崖之上》的“雪一直下”，聽起來很有詩意，其實也是一種色彩表達。我希望在酷寒中，體現炙熱情懷。革命先輩為信仰出生入死的大愛、執著、堅忍不拔，放在雪一直下的凜冽當中，產生非常大的反差。雪一直下不僅是外部形態，也體現一種美學追求。其實拍起來很難，大部分時間要用真雪，得在非常冷的雪鄉拍。然而，總不能一直下雪。現在人工降雪拍戲也很講究，用環保材料，落到身上、衣服上比較像，但很費勁。我們是多機拍攝，四五個降雪機要下得很均勻。在極寒天氣下，演員穿得很厚，臉蛋上、眉毛上、以及呼出的哈氣，我都要求是真的，這些難度也都很大，挑戰自我的決心不能停。

幕后花絮：《懸崖之上》里的哈爾濱中央大街，其實是在山西大同1：1搭建的。真正的老哈爾濱街道都發展旅游或保護起來，而且是鬧市區，已不符合拍攝需要。為了還原當時的氛圍，劇組美術師很下工夫，連張譯這個老哈爾濱人都信以為真。

對電影越來越敬畏

我們經歷很多重要的歷史時刻，從改革開放開始到商業大潮，再到新時代，最可貴的是我們一直在前進、在進步、在努力。尤其現在，把電影市場、中國電影做好，向世界講出中國故事，需要一代代電影人的努力。

剛剛開完文代會，總書記對電影工作者、對文藝工作者提出幾點重要的希望，講得非常好，語重心長，我們在現場聽，真的很感動。最根本的要求就是我們平常說的先做人再演戲，做一個好的文藝工作者，要符合人民的期望，也要有好的作品。一代代電影人最后留下的都是作品，人們能記住的都是最好的作品。好作品有持久的生命力，但創作者有好作品不容易。

我從影40年了，在大家心目中成老導演了，但我覺得電影不是越來越好拍，而是越來越難拍。因為拍一部大家都喜歡的作品，實在太難了。這要求我們下工夫，活到老學到老，磨煉技藝，端正態度，對世界講出中國故事。講中國故事不難，但講好很難。光講中國故事不頂用，可能沒人聽、沒人看。只有好故事才吸引人家，才能打動人。好故事就像金雞獎的標準一樣，我們一生都在講好故事，講好故事何其難？拍了好多電影，真正留在心中的好電影還是寥寥無幾，所以要學習、進步。我越來越敬畏這個行業，好故事很難達到，天時地利人和、個人努力等加在一起，可能有一天我終于拍到一個好故事，那種興奮能持續很長時間。我認為講好中國故事，就要向世界展現一個可親、可愛、可敬的中國的形象。

金雞軼事：張藝謀是金雞獎獲獎最多的紀錄保持者，一共獲得九座金雞獎。從影40年的張藝謀調侃說跟這些獎杯一起接受采訪，就像坐在“雞窩”里。他并不知道自己是獲得金雞獎最多的人，還反復跟記者確認。能在金雞榮譽墻上超越張藝謀的，就是他自己。

寄語金雞獎

張藝謀：“金雞獎已經40年，我從1982年畢業到現在也伴隨金雞獎快40年了。我和金雞獎共同走過這40年，見證我們偉大祖國的發展、進步，見證人民的幸福生活進一步提高，也看到中國文化在世界上影響力越來越大。所以希望我們的金雞獎越辦越好，要伴隨著好作品，讓我們的中國故事越講越精彩。”（采訪 藍羽、溫春林、霍藝楠;整理 小盜）