在路上：“之名殊象”通說

馬陳兵

歷史上有些人物以失敗著名，東晉殷浩即是。“我與我周旋久，寧作我。”他對桓玄咄咄之問的回應，比咄咄書空更經(jīng)典。

南北分裂的東晉十六國及南北朝時期，“周旋”一詞，大可概括中國南方社會一種內生形態(tài)。殷浩揭題后又周旋約半個多世紀，劉裕禪晉，南朝啟幕。其后一百六十九年，“縱橫萬古，動默之路多端，紛綸百年，升降之途不一”（《南史·張充傳》張充致王儉書）。宋、齊、梁、陳四朝周旋更迭，在中國歷史的素練上狂走如“之”，至大隋一統(tǒng)而道出江東，周旋漸息。

幾乎與此同時，人名中帶“之”者在南方朝野成批出現(xiàn)，絡繹不絕，遍布各個階層，且多數(shù)世相承。姑且稱之為“之名殊象”。

根據(jù)《南史·宋本紀》所列，初與劉裕反桓玄“義謀”十個骨干中，即三人名“之”：魏詠之、檀憑之、童厚之。《南史》人臣傳，第一劉穆之，子名慮之、式之、貞之，從子有劉秀之;第二徐羨之，自其父徐祚之（東晉上虞令）起，已連續(xù)四世名之。

劉裕北府軍老東家是名將劉牢之。由晉入宋的文臣武將，“之人”雁行：毛修之、傅弘之、王裕之、王鎮(zhèn)之、王韶之、王淮之、到彥之、孔琳之、顏延之、鄭鮮之、裴松之、褚裕之、郭澄之……不難再列幾打。劉裕的對頭們也紛紛名之，如司馬休之、韓延之等。《隋書·經(jīng)籍志》所著錄的作者名中帶之者多達七十九人，大多集中在東晉至南朝中期這個歷史區(qū)間，尤扎堆于劉宋，近五十人;“別集”所錄自先秦至隋有個人文集著作的人中，名“之”者二十六人，其中劉宋人二十三。不少下僚寒士，賴《經(jīng)籍志》留名，如零陵令辛邕之、臨成令韓濬之、會稽主簿辛湛之、魚復令陳超之、奉朝請伍緝之、臨川王侍郎盛弘之、處士王叔之，等等。

《晉書》《宋書》《南史》《南齊書》，中華書局標點本

歷朝外戚，“之人”不絕。如：東晉末代皇帝晉恭帝的褚皇后，兄弟叫秀之、淡之、裕之;宋武帝嫡親母舅趙倫之，繼母弟卓源之，族弟劉遵考二子劉澄之、劉琨之;宋文帝路皇后，自其父路興之以下三代名之;齊高帝蕭道成父蕭承之，劉皇后祖劉玄之，父劉壽之;齊武帝裴皇后出自河東名族，祖裴封之，父裴璣之;齊文惠太子之后王寶明，出身瑯邪王氏，祖王韶之，父王曄之;梁武帝蕭衍的外祖名張穆之;陳文帝十三男，皆以“之”為字。

東晉入南朝的高門大族多有數(shù)世名“之”者。瑯邪王氏，王導從兄弟王舒、王彬、王曠的子孫輩，均以“王×之”格式取名。王舒以功封彭澤縣侯，東晉禪宋時已傳四世至王陋之;王彬次子王彪之一支入南朝歷宋、齊、梁至陳初，相承六世名之;王羲之乃王曠之子，自本人起三代名之。另如王胡之（晉司州刺史）至王綸之（南齊侍中），七代名“之”。

江南本地豪族亦不乏其例。孔深之、孔琳之、孔琇之、虞玩之等俱出會稽;顧抃之、顧憲之出吳郡;豫章南昌人胡諧之歷仕宋、齊二朝，累世為江州豪族，父祖亦三世名“之”。

不僅貴族，南朝“之人”，遍及社會各階層。《南史》僅前三十卷出現(xiàn)的之式人名即近一百四十個，不僅豪姓大族，舉凡寒門下吏、武夫軍主、周旋門客乃至平頭百姓，均有其例。劉宋大臣到彥之本一挑糞漢。宋前廢帝被弒，當晚參與行動的十數(shù)人中就有主衣壽寂之，鎧主姜產(chǎn)之，衛(wèi)士宋逵之、周登之，俱為武夫仆吏（《恩倖傳》）。梁朝大將陳伯之、陳慶之、昌義之均出身底層。再如宋世謝晦故吏戌主光順之（《謝晦傳》）、錢溪馬軍主俞湛之（《袁顗傳》）、豫章人陳談之、陳詠之兄弟（《宋宗室諸王傳》）、齊世女巫之子楊珉之（《后妃傳上》）、南郡江陵縣人蔣茍之、蔣胡之兄弟（《袁彖傳》）、烏程人羊緝之、晉陵人吳康之、興義人蔣儁之（《孝義傳》）等，此輩“之人”，皆下層軍官、細民鄙夫。

又，其時同宗群從兄弟基本遵循同一格式，有一名之，余可類推。

正因此，《南史》常見“之人”串山楂。謝靈運在會稽閑居時交游甚密三隱士為王弘之、孔淳之、羊璿之，若非其姓各異，會誤入一家。傳文中，“之人”經(jīng)常成串出現(xiàn)，如《孔琳之傳》：“（徐）羨之使（孔）璩之解釋（孔）琳之，使停寢其事。”《范泰傳》：“桓玄輔晉，使御史中丞祖臺之，奏泰及前司徒左長史王淮之、輔國將軍司馬珣之，并居喪無禮，泰坐廢，徙丹徒。”《南齊書·高帝本紀》：“皇考諱承之，字嗣伯。少有大志，才力過人，宗人丹陽尹（蕭）摹之、北兗州刺史（蕭）源之并見知重。”《雷次宗傳》不足二百字，涉及人物八人，而之人有三：朱膺之、庾蔚之、雷肅之。

同一時期，北方—十六國與北朝情形，正好相反。先取正史此時期幾個不同階段帝王的載記、本紀為樣本做一統(tǒng)計。

石季龍（295-349）為十六國前期石趙第二任皇帝，《晉書·石季龍載記》中出現(xiàn)的人物，上自將相，下至百姓仆隸，絕多名僅單字，雙字者無一帶“之”。

苻堅（338-385）為前秦第三任皇帝，在位二十八年，其時南方屬東晉中后期，南北交往與爭戰(zhàn)頻繁。《晉書·苻堅載記》中出現(xiàn)的人物，舉凡北方諸胡及漢族官民，無一名“之”。為數(shù)不多的東晉人物中，除謝、桓兩族之人如謝玄、桓謙等均單字為名，雙字名者則多帶“之”，如將軍何謙之、毛安之、王曇之、劉牢之。

北魏明元皇帝拓跋嗣（416-423）在位時期，南方已是劉宋代晉。出現(xiàn)在《魏書·太宗本紀》中的“之人”皆本為南人北奔者，包括晉宗室及疏屬司馬順之、休之、楚之、愛之、秀之，東晉荊州治中韓延之，劉宋振威將軍吳寶之等。

《北史》《魏書》《隋書》，中華書局標點本

《北史》前期及《魏書》的人物傳記中，名之者也寥寥，如《北史·寇贊傳》謂寇贊的父親名寇修之，仕苻堅為東萊太守，寇贊之弟即北魏著名“之人”—天師道教主寇謙之。再如《魏書·公孫表傳》曾提到渤海望族封玄之。

約當南朝后期，北朝之東魏、北齊，“之人”稍多，如高隆之、封隆之、陽休之、徐之才、裴讓之、張宴之、張嵩之、高思好之行臺左丞王尚之，乃至《隋書》提到的仕于北齊的裴矩之父裴訥之、陸爽之父陸概之等，然多僅一世名之。西魏、北周情況類似。顏之推屬南人入北，不論。

再者，北方命名習慣亦似不同于南方，親兄弟取名，多有各異其字者，如《北史·司馬子如傳》：“子如兄纂。纂長子世云……世云弟膺之。”

細民百姓“之人”尤少。北魏龍門石窟所立造像記保留了一批當時北方普通百姓的名字，如太和七年（483）《孫秋生劉起祖二百人等造像記》、景明三年（502）《邑主高樹、唯那解伯都卅二人等造像題記》，兩碑共二百三十二人題名，各僅一例名之：前為孫壽之，后唯高楚之，占比小到幾可忽略。此雖一端，可窺全豹。

歷史的時間縱軸，也顯示“之人”是那個時期乍然井噴的特殊現(xiàn)象。

南朝政區(qū)，主要是三國東吳故地，司馬氏政權過江后依靠與合作的，也主要是原來東吳政權的精英與豪族，檢《三國志·吳書》傳主，基本單字為名，無一曰“之”。

南朝之后，“之人”又復寥寥。《隋書》所載不過數(shù)人：后周御正中大夫顏之儀，見于劉昉、于義、劉巖諸人傳記;《律歷志》有國子祭酒辛彥之、前蕩邊將軍張膺之;《張須陀傳》有司隸刺史裴操之;《郎茂傳》謂“郎茂，字蔚之”。

唐人本名“之”者不多，而表字帶“之”者不少，或者說“之”更多退居到副名，如杜牧字牧之、韓愈字退之、元稹字微之、李翱字習之、孔敏行字至之。

由此而言，“之名時代”既乍然井噴，既空前，亦絕后。

清人王鳴盛《十七史商榷》卷三十八“后漢無二名”條，討溯東漢以來人名多取單字的緣由，乃是王莽曲解《禮記·曲禮》上篇“二名不偏諱”之義，“奏令中國不得有二名……乃后漢人遂沿為定制”。對于東晉南朝“之名”井噴的殊象，近人陳寅恪則從宗教的原因做出較為確定的解釋。他在《天師道與濱海地域之關系》《崔浩與寇謙之》等研究南北朝史的專文中多處論及此事。其謂：

蓋六朝天師道信徒以“之”字為名者頗多，“之”字在其名中，乃代表其宗教信仰之意，如佛教徒之“曇”或“法”為名者相類。東漢及六朝人依《公羊春秋》譏二名之義，習用單名。故“之”字非特專之真名，可以不避諱，亦可省略。

寅恪先生并以此解釋在家諱相當嚴格的東晉南朝，何以如王羲之祖孫三代、王僧達、王僧亮、王僧衍父子兩代等均不諱“之”“僧”。不僅“天師道名家如瑯邪王氏容許父子名中共有‘之’字，而不以之為諱之故也。今觀胡氏（江州豪族胡諧之）祖孫三世之名俱系‘之’字，溪人之主天師道信徒于此可證”（《金明館叢稿初編》，譯林出版社2020年，第130、106頁）。通考史籍，深探因果，我以為，“之”為天師教名習用字之猜測或可成立，但“之名殊象”仍有其深層原因，宜為一辨。

其一，陳氏此解，乃就東漢至南北朝歷史發(fā)展的內在邏輯稽鉤而出，固屬灼然獨見，但落實到“之”乃天師道教名這一關鍵論述，則存世史料未見直接證據(jù)。不然，前賢早有成論。

其二，茲說未能解答何以“之”名殊象僅出現(xiàn)在這一時期之南方區(qū)域。

作為中國本土重要宗教，天師道的歷史影響可直溯漢末黃巾起義，而歷三國兩晉屢見蹤跡，尤其北魏前中期得到統(tǒng)治者大力提倡，卻均未相應出現(xiàn)以“之”為名的風尚。往后看，北方道教入隋仍非常活躍，隋朝二帝俱重讖緯，佞佛信道，朝廷專設道佛巫卜之官。《隋書·藝術·楊伯丑傳》說，隋文帝令道士韋知常到并州為其子漢王楊諒服務，韋知常此前與楊素有隙，楊廣繼位后楊諒舉兵反叛，楊素平叛攻下并州后，先下令抓捕韋知常，幸好他此前得到神算子楊伯丑指點，早已跑回京城。韋知常顯然交通公卿出入帝所，深度卷入政治斗爭，可窺其時道士活躍之一斑。又《徐則傳》列舉當世著名道士，除傳主為東海郯人，尚有“建安宋玉泉、會稽孔道茂、丹陽王遠知等，亦行辟谷，以松水自給，皆為煬帝所重”。此數(shù)人皆出江南，可知直至隋末，東南沿海仍為民間宗教尤其是道教主要傳播活動地區(qū)。此與陳寅恪所論天師道活動主要區(qū)域相合，但斯人均不名之，又可成小小反證。

其三，在定型于東晉中后期的茅山“楊羲—許氏”集團，而至南朝梁末由陶弘景整理而成的天師道“上清系”經(jīng)典《真誥》中，未見關于“之”為教名的直接記述，所出現(xiàn)道中人物包括兩晉時人，名“之”者非常少見。又，該書提及王羲之時不呼名而稱字：“王逸少有事，系禁中已五年，去事已散。”（《真誥》，中華書局2011年，第285頁）倒是名中有“靈”“道”“子”之類字眼如“靈寶”“道育”“道養(yǎng)”“靈助”輩屢屢出現(xiàn)。再通檢系統(tǒng)收錄北宋以前道教經(jīng)典著作的道教類書《云笈七簽》，其中列舉之歷代道教著名人物，名“之”者亦未多出特見。

其四，之式名包括后綴（如劉穆之）與前置（如裴之橫）兩種格式，總體而言，后綴式在數(shù)量上占絕對優(yōu)勢，多見于前中期。南朝后期即梁、陳兩朝，“之”字置于主詞之前即為雙字名中之首字者漸多，如裴之禮、陸之才、何之元、劉之遴等。此種格式，已非天師道教名慣以“之”為后綴所能解答。

何所之，在路上

如前述，“之式命名”習尚大約起于東晉中期，晉末至宋、齊達至高潮，齊末入梁衰減，至陳又復寥寥。《陳書》傳主，“之人”不過陸之隆、陸之武父子（《陸之隆傳》），杜之偉、岺之敬、何之元（《文學傳》）等數(shù)輩。東晉王彪之一支，傳至梁、陳之交為第七世，轉以單字為名。王清為陳霸先所殺，其子即王彪之八世孫王猛，避難會稽，后仕陳，任廣州都督，以嶺南之地降隋，受厚待，經(jīng)隋入唐，門戶繼盛。第二，之式名包括后綴（如劉穆之）與前置（如裴之橫）兩種格式，總體而言，前者數(shù)量上占絕對優(yōu)勢，但多見于前中期。后期之字前置漸多，如裴之禮、陸之才、何之元、劉之遴等，同時雙字名漸成主流。或者可以說，“之式名”在南方加速了制名習慣由東漢以后的單字為主向雙字回歸，隨著“所何之”躁動不安的力道漸弱，其所拓出的位置，遂為它字所代。要之，之式命名隱伏著詞姓、結構、蘊義等問題，關涉對此現(xiàn)象所映現(xiàn)的集體無意識與歷史意義的體悟和評估，宜深加鉤稽梳理。

陳寅恪以“之”有時可略證其為天師道習用字，因此，有必要對此階段正史稱名略字情形細加分析甄別。《南史》略“之”有下述數(shù)例：

《宋本紀》：晉帝加劉裕相國詔策，稱被視為亂首叛臣的司馬休之、魯宗之為“馬休、魯宗”。

《齊本紀》錄《宋帝賜齊王備物典禮詔策》，有“沈攸苞禍”之語，即起兵反齊之劉宋大臣沈攸之省稱。

《胡諧之傳》說，豫章（今江西南昌）望族、南齊大臣胡諧之曾派人向梁州刺史范柏年索要好馬，范柏年接待使人禮節(jié)簡薄，使人懷恨，回來告狀：“柏年云，胡諧是何奚（也稱傒、溪，指長江上下游荊、湘一帶以漁業(yè)為主、多沿溪而居的原住民）狗，無厭之求。”

上述三例，均屬省稱示貶，尤其第一、第二例出之詔誥，屬官方表述。

但亦有例外，《北史·寇贊傳》：“贊弟謙，有道術，（北魏）太武敬重之。”此處省謙之為謙，絕無貶意。

示貶省字，有不限“之”且不限于名者。

《隋書·循吏·房恭懿傳》：“尉迥之亂，恭懿預焉。”是省尉遲迥復姓之后一字。

《隋書·文學·劉斌傳》：“建德敗，（劉斌）復為劉闥中書侍郎，與劉闥亡歸突厥，不知所終。”是稱劉黑闥而省名中首字。另一位反唐失敗人物王世充，《隋書》也常省稱王充。以此而論，示賤省字并非專省可有可無的虛字，或專省名中末字。

不為示貶而稱名省字，亦偶見其例。楊堅臨崩，對楊廣說：“章仇翼，非常人也，前后言事，未嘗不中。吾來日道當不反，今果至此，爾宜釋之。”（《隋書·盧太翼傳》）章仇太翼為隋朝有名相士，此處省稱顯無貶義，且所省乃名中第一個有實義之字。

上述復雜用例，說明稱名省字不專對之式名中末字的“之”，亦非僅用示貶，未可由此遽定“之”均可有可無，或概為天師道教名用字。

《逸周書》 〔晉〕孔晁注 盧文弨抱經(jīng)堂刻本

正如《逸周書·謚法解》從上古漢語遴選出數(shù)百單字，從神、圣、帝、皇漸次降階、墜變到莊、悼、荒、煬等，對之一一釋義，組成自褒至貶對號入座的定謚序列一樣，之式名主字即“之”所修飾或指涉的中心詞，一般來說都經(jīng)過精心揀選，高大方正，吉祥喜樂，代表某種人生目標、品德修養(yǎng)或趣味境界。如劉穆之的“穆”，在《謚法解》詞庫中列于孝、成、康、齊之后，屬相當靠前的佳字：“布德執(zhí)以曰穆，中情見貌曰穆。”王胡之的“胡”亦非胡來：“保民耆艾曰胡，彌年壽考曰胡。”拿今天的古漢語句法分析與語法理論來套，一般來說，以“之”為后綴的名字，探其情旨愿境，多可視如使動用法：穆之，使之穆;胡之，使之胡;彪之，使之彪……寓意通過努力達至某種理想的境界或狀態(tài)，或表達某種推崇、向往、追求。在這樣一個結構中，“之”字實際上涵蓋和卵翼了動詞，動趨之勢，飽蓄其中。至若前置式，如裴之禮、劉之遴等，則不妨直視為動賓結構，“之”自亦可作謂詞解。把名與字聯(lián)系起來理解，往往更支持這種解讀，如梁朝大臣裴之禮有十幾個弟弟，其中有名的幾位，裴之高字如山，裴之平字如原，裴之橫字如岳，“之”與“如”對應，都在登高致遠。

從傳說到信史，從文化到社會，華夏國族的形成發(fā)展史，正是一部“何所之，在路上”的歷史。三皇且不論，“堯北教乎八狄”“舜西教乎七戎”“禹東教乎九夷”，均“道死”于途（《墨子·節(jié)葬》）。九州禹跡，他們用神圣的肉身為天下中國拓出觀念史中、地理志上的四方初界。介于圣王傳說與神仙理想間且一肩托舉這兩者的，則是九州大地上不絕足音與山川道里，是一個個王朝、一代代生民志士主動或被動的四方行走，上下求索。莊子有言：“知道不言，所以之天;知而言之，所以之人。”（《莊子·列御寇》）以此立說，所之至大，其途也遠。我以為，透過天師道信仰這個目前為止最具說服力的近因，南北分裂時期東晉南朝社會緊張的周旋，是“之人”井噴這一殊象恰好出現(xiàn)在此時期中國南方社會更合適的通解。