談?wù)勱懹蔚摹对孪伦眍}》

鐘錦

唐人、宋人都有意識(shí)地講求“詩(shī)法”，但其中差別不小。唐人的詩(shī)法其實(shí)有些卑俗，因?yàn)樵?shī)賦取士的緣故，需要速成的教材，于是出現(xiàn)了所謂的“詩(shī)格”。很類似我們?yōu)榱藨?yīng)付英文考試，事先背下的那些作文“模板”，根據(jù)遇見(jiàn)的題目選擇合適的用上，未必真有識(shí)見(jiàn)、辭采。看過(guò)敦煌卷子、長(zhǎng)沙窯青釉壺上的唐人佚詩(shī)，自然不再會(huì)相信唐代人人能詩(shī)的神話，“詩(shī)格”的功用也就不宜過(guò)高估量了。所以這些東西在中國(guó)都漸漸失傳，保留最多的居然是日本人空海編纂的《文鏡秘府論》。我們只要大概翻翻里面的“十七勢(shì)”“十四例”“十體”“二十九種對(duì)”等細(xì)目，必定會(huì)心一笑，明白那是異國(guó)學(xué)習(xí)的無(wú)上密鑰。宋代的詩(shī)法卻比較高端，尋求將恒久使用的語(yǔ)言文字固定成規(guī)范，并為每個(gè)人所遵守。恒久不變者必是前人用過(guò)的成詞，于是“窺陳編以盜竊”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》），且將之歸納為便于摹擬的詩(shī)法。這在宋代成為不可阻擋的趨勢(shì)。西昆體有意識(shí)地將辭藻精雅化，路數(shù)卻未免狹窄，只從晚唐李商隱一路用力。王安石、蘇軾則極力從博學(xué)中進(jìn)行拓展，開(kāi)拓出宋詩(shī)的道路，在黃庭堅(jiān)那里完善為一套法則，其綱領(lǐng)就是所謂的“點(diǎn)鐵成金”，有理有據(jù)地進(jìn)行“窺陳編以盜竊”。這至少需要學(xué)問(wèn)的鍛煉，其難度遠(yuǎn)過(guò)于唐人那些速成的“格”，也就極有力地吸引了士大夫們。可以說(shuō)，自江西派大倡這種詩(shī)法后，很少再能擺脫其影響了。

陸游，和大多數(shù)南宋詩(shī)人一樣，也自江西派入手，但比起別人似乎更能自樹(shù)一幟。如《四庫(kù)全書(shū)總目提要》說(shuō)：“游詩(shī)法傳自曾幾，而所作呂居仁集序，又稱源出居仁，二人皆江西派也。然游詩(shī)清新刻露，而出以圓潤(rùn)，實(shí)能自辟一宗，不襲黃、陳之舊格。”如果說(shuō)，范成大通過(guò)江西詩(shī)法的提純，超拔于感情之上而產(chǎn)生出氣度的優(yōu)雅;楊萬(wàn)里通過(guò)反向應(yīng)用江西詩(shī)法，把奇趣轉(zhuǎn)為諧趣，面貌雖已大變，但內(nèi)在脈絡(luò)依然分明，那么，陸游恰恰是不同的。其實(shí)，陸游才氣縱橫，完全嫻熟地操縱著江西詩(shī)法，典故之驅(qū)遣，對(duì)偶之運(yùn)用，都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表面上比范成大和楊萬(wàn)里更接近江西派。但在內(nèi)在氣質(zhì)上，他不像范成大那樣過(guò)分優(yōu)雅，也不像楊萬(wàn)里那樣突出思力，距離宋人的審美稍遠(yuǎn)，和江西派顯得不夠合拍。恰在這樣的背離中，陸游讓人感到更接近唐人，如方回說(shuō)：“放翁詩(shī)出于曾茶山，而不專用江西格，間出一、二耳。有晚唐，有中唐，亦有盛唐。”（《瀛奎律髓》）也正因此，朱熹會(huì)說(shuō)：“放翁之詩(shī)，讀之爽然，近代唯見(jiàn)此人為有詩(shī)人風(fēng)致。”（《答徐載叔賡》）

陸游的詩(shī)人風(fēng)致固然出于天賦，只是這天賦顯得有限，如賀裳所說(shuō)：“予初讀《瀛奎律髓》，每遇一類，唐詩(shī)后必繼宋詩(shī)，鄙俚粗拙，如狪獦接語(yǔ)。得務(wù)觀一篇，輒有洋洋盈耳之喜，因極賞之。及閱《劍南全集》，不覺(jué)前意頓減。大抵才具無(wú)多，意境不遠(yuǎn)，惟善寫(xiě)眼前景物而音節(jié)瑯然可聽(tīng)。”（《載酒園詩(shī)話》）我認(rèn)為賀裳表達(dá)出了偶讀放翁詩(shī)和讀放翁全集最真實(shí)的感受。陸游詩(shī)善寫(xiě)眼前景物和音節(jié)瑯然可聽(tīng)的特色，似乎把詩(shī)法的成分掩去了，尤其在和其他宋人詩(shī)的比較中，感覺(jué)更接近唐人詩(shī)。但陸游畢竟從小習(xí)慣了江西派的作風(fēng)，其才具更多用到了詩(shī)法的巧熟上，除了和天性相近的兩個(gè)特色外，再無(wú)更多的開(kāi)拓。偶然讀到，有拔出宋詩(shī)之外的驚喜，一旦讀多了，才具無(wú)多和意境不遠(yuǎn)的問(wèn)題也就暴露出來(lái)。加上陸游“貪多”，這毛病顯得越發(fā)嚴(yán)重，葉燮的說(shuō)法還是比較客觀的：“陸游集佳處固多，而率意無(wú)味者更倍。由此以觀，亦安用多也？”（《原詩(shī)》）因此，在嚴(yán)格的論者看來(lái)，陸游的詩(shī)其實(shí)算不得唐調(diào)，李東陽(yáng)就直說(shuō)：“楊廷秀學(xué)李義山，更覺(jué)細(xì)碎;陸務(wù)觀學(xué)白樂(lè)天，更覺(jué)直率。概之唐調(diào)，皆有所未聞也。”（《懷麓堂詩(shī)話》）

我猜測(cè)陸游也許發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，試圖進(jìn)行彌補(bǔ)，辦法是通過(guò)陳師道向盛唐尤其是杜甫追溯。然而陸游和陳師道正好相反。陳師道驅(qū)遣古典的才氣缺乏，不得不強(qiáng)調(diào)“立格、命意”，甚至僅僅通過(guò)句法去模擬唐人的氣象。陸游有著驅(qū)遣古典的充沛才氣，卻期望走向更高的境界，天賦之外，足以追隨的正是陳師道的辦法。這很像陳與義為避免“有意于用事”的“俗”，（見(jiàn)徐度《卻掃編》）刻意繞開(kāi)黃庭堅(jiān)而去接近陳師道。陳師道有名言“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師”（《后山詩(shī)話》），陸游自不會(huì)例外，甚至學(xué)得比陳師道更像。呂留良、吳之振全力推揚(yáng)宋詩(shī)，在《宋詩(shī)鈔》里，就把陸游這方面的成績(jī)進(jìn)行了夸大：“宋詩(shī)大半從少陵分支，故山谷云：‘天下幾人學(xué)杜甫，誰(shuí)得其皮與其骨？’若放翁者，不寧皮骨，蓋得其心矣。所謂愛(ài)君憂國(guó)之誠(chéng)，見(jiàn)乎辭者，每飯不忘。故其詩(shī)浩瀚崒?shí)杂猩窈稀韬簦似渌詾榇笞谝才c？”在“命意”上，陸游因處身半壁山河，確實(shí)比陳師道更像杜甫，而且我們也相信他臨終的《示兒》詩(shī)確實(shí)發(fā)自肺腑，其感人的力量不下于杜詩(shī)。可在“立格”上，陸游未免刻意之嫌，杜甫的格調(diào)是本來(lái)面目如此，陳師道和陸游卻從追摹而得。只是陳師道從句法上模擬，開(kāi)了明人大用千年、萬(wàn)里之類數(shù)量詞的先河;陸游從氣勢(shì)上模擬，繼承了文人大言的壞習(xí)氣。為了接近盛唐氣象，陸游喜歡夸張聲勢(shì)，讀放翁詩(shī)往往會(huì)有言不由衷的感覺(jué)，大概就在于此。

錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》里，以揄?yè)P(yáng)的聲口說(shuō)出，批評(píng)的意思顯得過(guò)于含蓄：“愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里;他看到一幅畫(huà)馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的。”但在早年的《談藝錄》里，就不客氣地說(shuō)：“復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué);一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭。”我相信，錢(qián)先生的看法并未改變，所以在陸游《醉歌》詩(shī)末句“猶枕當(dāng)年虎骷髏”下，專門(mén)寫(xiě)了一條注釋，說(shuō)破他殺虎的大言。在列舉了《劍南詩(shī)稿》里六首寫(xiě)到殺虎的詩(shī)句后，錢(qián)先生說(shuō)：“或說(shuō)箭射，或說(shuō)劍刺，或說(shuō)血濺白袍，或說(shuō)血濺貂裘，或說(shuō)在秋，或說(shuō)在冬。《劍南詩(shī)稿》卷一《畏虎》：‘心寒道上跡，魄碎茆葉低。常恐不自免，一死均豬雞！’卷二《上巳臨川道中》：‘平生怕路如怕虎’;此等簡(jiǎn)直不像出于一人之手。因此后世師法陸游的詩(shī)人也要說(shuō)：‘一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時(shí)。’（曹貞吉《珂雪二集》《讀陸放翁詩(shī)偶題》五首之三）”當(dāng)然，這并不是說(shuō)陸游好說(shuō)謊話，只是為了夸張聲勢(shì)的需要，他不自覺(jué)地承襲了文人大言的壞習(xí)氣。

可以說(shuō)，陸游的詩(shī)，很像唐人天才和宋人詩(shī)法的結(jié)合，只是天才局限些，詩(shī)法嫻熟些，不免以嫻熟去補(bǔ)局限了。倒是沈德潛說(shuō)得最持平：“《劍南集》原本老杜，殊有獨(dú)造境地。但古體近粗，今體近滑，遜于杜之沈雄騰踔耳。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）如果把“原本老杜”，改作“原本后山之追摹老杜”，也許更近其實(shí)。所謂近粗、近滑，正是詩(shī)法過(guò)于嫻熟、力量仍有不足時(shí)的必然表現(xiàn)。真到了《示兒》詩(shī)的地步，力量已至，詩(shī)法盡空，哪里還會(huì)有粗、滑之失？

讀陸游的詩(shī)，先了解他總體的特色是有必要的，這樣才不至被局部所迷惑。下面來(lái)看他這首《月下醉題》：

黃鵠飛鳴未免饑，此身自笑欲何之。

閉門(mén)種菜英雄老，彈鋏思魚(yú)富貴遲。

生擬入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離。

一樽強(qiáng)醉南樓月，感慨長(zhǎng)吟恐過(guò)悲。

這首詩(shī)作于淳熙三年（1176），陸游五十二歲。他一生仕宦并不如意，朱熹就曾調(diào)侃他：“近報(bào)又已去國(guó)，不知所坐何事，恐只是不合做此好詩(shī)，罰令不得做好官也。”（《答徐載叔賡》）四十六歲入蜀，在蜀中度過(guò)八年，雖未能實(shí)現(xiàn)其匡救之略，但詩(shī)中的豪氣是明顯增強(qiáng)了。這是他相對(duì)于所師承前輩的開(kāi)創(chuàng)，也得到當(dāng)時(shí)人的注意：“陸放翁詩(shī)本于茶山……然茶山之學(xué)，亦出于韓子蒼，三家句律大概相似。至放翁則加豪矣。”（《詩(shī)人玉屑》）淳熙二年陸游任成都府路安撫司參議官兼四川制置使司參議官，為范成大的下屬，三年六月免官，奉祠，主管臺(tái)州桐柏山崇道觀。九月，有知嘉州的新命，但臣僚言其代理知嘉州時(shí)燕飲頹放，又改回主管臺(tái)州桐柏山崇道觀。這只是遙領(lǐng)的虛職，陸游仍留在成都，相當(dāng)于賦閑，因自號(hào)“放翁”，其憤懣可見(jiàn)。根據(jù)詩(shī)中表現(xiàn)的落寞情緒，應(yīng)該寫(xiě)于免官之后。

黃鵠，《楚辭·卜居》：“寧與黃鵠比翼乎。”洪興祖《補(bǔ)注》引師古云：“黃鵠，大鳥(niǎo)，一舉千里。”這樣的大鳥(niǎo)往往被比作志向遠(yuǎn)大的人，我們熟知的《史記·陳涉世家》“燕雀安知鴻鵠之志哉”，即是如此。陸游說(shuō)，以黃鵠之高飛遠(yuǎn)翥，尚自哀鳴其饑，何況我這樣頹放一身，還想有什么好的前途嗎？不免自笑而已。

頭兩句起得并不精警，但以反比跌宕，留出嘆窮嗟卑的余地來(lái)。閉門(mén)種菜，用劉備的典故，《三國(guó)志·蜀志·先主傳》裴松之注引胡沖《吳歷》：“曹公數(shù)遣親近密覘諸將有賓客酒食者，輒因事害之。備時(shí)閉門(mén)，將人種蕪菁，曹公使人窺門(mén)。既去，備謂張飛、關(guān)羽曰：‘吾豈種菜者乎？曹公必有疑意，不可復(fù)留。’”英雄二字，正是出自《先主傳》里的名言：“今天下英雄，惟使君與操耳。” 彈鋏思魚(yú)，用馮諼的典故，見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》：“居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎！食無(wú)魚(yú)。’”借兩個(gè)典故抒發(fā)其一直以來(lái)的抑郁不得志，現(xiàn)在加上免官，就更顯落寞了。不過(guò)，陸游個(gè)性狂傲，盡管年近五十仍不得意，卻依然自負(fù)。在成都對(duì)待他的上級(jí)范成大，“以文字交，不拘禮法”（《宋史·陸游傳》）。這里的兩個(gè)典故，隱隱以馮諼、劉備自比，恐不盡是嘆窮嗟卑，還有一份倔強(qiáng)在。頸聯(lián)就寫(xiě)其倔強(qiáng)，是他一貫夸張聲勢(shì)的寫(xiě)法。“生擬入山隨李廣”，用杜甫《曲江三章章五句》其三：“故將移住南山邊。短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。”“死當(dāng)穿冢近要離”，用《后漢書(shū)·梁鴻傳》：“梁鴻，字伯鸞。……后至吳，依大家皋伯通。……及卒，伯通等為求葬地于吳要離冢傍。咸曰：‘要離烈士，而伯鸞清高，可令相近。’”陸游的夸張聲勢(shì)，往往配合對(duì)唐人句法的摹擬，更顯出氣魄。吳仰賢看出了這一點(diǎn)，他在《小匏庵詩(shī)話》里說(shuō)：“李義山詩(shī)云：‘死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。’沈彬云：‘生希沙漠禽驕虜，死奪河源答圣君。’放翁效之曰：‘生擬入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離。’‘生希李廣名飛將，死慕劉伶贈(zèng)醉侯。’劉后村云：‘生慚族老封高尚，死慕先賢謚醉吟。’此皆襲其調(diào)矣。”一生一死的對(duì)應(yīng)，形成一種張力，更容易托出陸游的“豪”氣。不過(guò)，其“豪”氣仍然掩不住那份落寞。如果說(shuō)，頷聯(lián)明寫(xiě)落寞，隱寫(xiě)倔強(qiáng)，頸聯(lián)就是明寫(xiě)倔強(qiáng)，隱寫(xiě)落寞，也是在對(duì)應(yīng)中形成張力。陳衍很欣賞這兩聯(lián)，說(shuō)：“中兩聯(lián)，皆名士應(yīng)有語(yǔ)，但裁對(duì)工整，翁所長(zhǎng)耳。”（《宋詩(shī)精華錄》）這首詩(shī)的精彩確實(shí)在這兩聯(lián)上，但僅僅說(shuō)裁對(duì)工整還是不夠的。陸游實(shí)際上用了多樣的詩(shī)法，再加上自己的才氣，力圖接近盛唐的氣象。表面上看背離了宋詩(shī)的風(fēng)格，但內(nèi)在的東西仍是和唐人異質(zhì)的。

尾聯(lián)扣一下題，只怕感慨長(zhǎng)吟，太過(guò)悲哀，就在南樓月下強(qiáng)醉一杯吧。但力量接不住上面的兩聯(lián)，顯得空泛，印證了沈德潛所說(shuō)“今體近滑，遜于杜之沈雄騰踔”。總之，這首詩(shī)還是頗有代表性的，其優(yōu)長(zhǎng)和不足，都很典型地表現(xiàn)了陸游詩(shī)的特色。