民間：勾連現代精神的本土視野

徐梓俊

“民間”作為中國現當代文學研究與批評的概念是陳思和先生在二十世紀九十年代提出的。有關這一問題的研究拓寬了文學史的闡釋空間，也為我們重新進入經典文學作品提供了一條寬闊的路徑。王光東先生曾寫了大量討論“民間”問題的文章，并集結成《民間：作為中國現當代文學研究的視野和方法》一書。此書在已有研究成果的基礎上，通過進一步的理論闡釋和批評實踐，為我們提供了一條從“民間”進入文本的具體路徑，并以此為視點重新思考中國現當代文學的發展脈絡，其核心就是在對“民間”審美內涵的挖掘及現代意義的探詢中，思考“民間”在中國現當代文學史發展過程中的作用與意義。

“民間”本身就是一個多維度、多層次的概念，在討論“民間”問題時有必要區分幾種不同的“民間”內涵。首先是現實的民間空間，它豐富、復雜、多樣，既有“民主性的精華”，又有“封建性的糟粕”，啟蒙者對“民間”的批判與革命者對“民間”的利用多從這一現實維度上出發。但既然是在文學范圍內討論“民間”，肯定不能將文學作品中的“民間”與“現實的民間”相等同。我們談論“民間寫作”，實際上是在強調一種知識分子的“民間價值立場”，以這個價值立場為中介，寫作者將自在的民間文化空間轉換成一個審美的、文學的“民間”，它與現實的民間相聯系又相區別。在這個過程當中，“民間”最核心的內涵就是“自由—自在”，“自由”主要是指生命的自由渴望，即“民間樸素、原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程”;“自在”則指民間生存的自在邏輯。

王光東在闡釋“民間”問題時始終有著勾連傳統與現代、本土與社會的意識，他不是將“民間”限定在傳統與鄉土的狹窄概念里故步自封，而是在現當代文學普遍強調的西方影響之外找到一個中國本土性的深厚傳統。他認為新文化運動之初，胡適提出以鮮活的、樸實的白話文學代替雕琢的、陳腐的舊文學，實際上就是對“民間語言”中有利于文學突破因襲的因素進行了肯定，“明白清楚，有力動人”的白話語言在形式上為五四知識分子進行文學革新提供了強有力的武器。而且民間文學（尤其是歌謠）中那種質樸、清新的表達方式和素樸的向往自由、反抗壓迫的觀念也與新文學“個性主義”的啟蒙理想高度契合。因此劉半農在實際創作中又進一步凸顯了“民間語言”的審美力量，他在對方言和口語的詩化運用中一改新詩的“歐化”傾向，于中國本土的民間歌謠中找到了個性主義詩學觀的支持者。發端于五四的“啟蒙—民間”的脈絡一直以知識分子進入民間的不同方式在現當代文學的發展過程中“浮沉”。現實民間不僅給知識分子提供了豐富的創作資源，更為其建設主體精神提供了深厚的土壤，不管是魯迅從外部對民間的落后性進行批判，并由此獲得一種“歷史縱深感”;還是沈從文、老舍在“民間”的立場上呈現一個逼仄而又駁雜的民間世界。他們都是在與“民間”的對撞中找到自我觀念與“民間”精神的契合點，從而建立起一個獨特的藝術世界，使傳統的、本土的“民間”迸發出現代性的精神光輝。這正是“民間”現代性價值的精髓所在。

那么民間的這種審美精神又是怎樣進入中國現當代文學并與之發生關聯的呢？“民間原型”“民間想象”是王光東提出的“民間”多層次審美內涵中兩個重要的范疇。它們主要來自于中國古代豐富的民間傳說、神話故事，是小說敘事中“潛藏”的“民間印記”或者說“民間資源”，對于新時期的文學創作具有非常重要的意義。但是王光東并不是在民俗學的意義上復原當代“民間”寫作中的神話、傳說母題，而是強調在作家對民間原型的呈現和置換中，發展出“本土審美意識”的覺醒和對現代性問題的反思。二十世紀最后二十年，隨著市場開放而來的是消費文化對國民日常生活的強烈沖擊和知識分子的精神“失落”。此時來自民間的原型、想象中所承載的重要思想內涵和精神力量就顯得尤為重要。通過民間原型，創作者對中國現代化進程中所出現的一系列問題——自然生態的失衡、人的異化及生命力和道德倫理精神的萎縮——進行重新思考，并意圖在與傳統文化、民間文化對接的過程中，構筑一種新的生命倫理和價值理念。

改革開放之初，思想剛剛解凍之時，汪曾祺就通過《受戒》塑造了一個純凈、和諧的世俗世界，表達出對美好人性的呼喚、對淳樸生活的向往以及對“自由”人生的期盼。《受戒》的這一理想世界正脫胎于中國民間的“桃花源”傳說，在“夢”與現實的反差中寄托民間內在的精神渴求。閻連科的《受活》則通過一個桃花源式的“受活莊”在各種外部力量擠壓下而崩潰的故事，將讀者引向對當代社會發展問題的思考。與此相類似的還有王潤滋《魯班的子孫》，它以“太陽山”傳說的善惡相報主題為想象原型，展現了社會現代化發展中民間傳統美德的失落。張煒的《刺猬歌》《我的老椿樹》等作品通過對民間“動物報恩故事”這一主題原型的意義置換，以我國古代“天人合一”的自然意識來反觀現代化發展帶來的環境破壞、人性墮落等問題。在這些文本中，五四以來知識分子強烈的改造社會愿望，通過一條“重返民間”的道路，重新呈現出強大的批判與反思能力。

二十世紀九十年代文學寫作中日漸盛熾的欲望化傾向，帶來的是文學想象力的單薄、蒼白、缺少生命的激情和活力。來自民間的想象資源為新時期小說想象世界的方式重新注入鮮活、生動的因素。莫言通過恣肆的想象力和汪洋的感受力復活了一個富有生命強力的高粱野地，創造出一個獨特的、本土的又是現代的審美世界，來補足現代人的精神之鈣。這是創作者從“民間”內部確立起來的反抗“現代性危機”的強硬姿態。“民間”，作為一個相對自足的審美空間，不僅為創作者提供了靈魂棲息之所，也為當代文學的頹廢經脈注入鮮活血液。

由此可見，“民間”在滋養知識分子精神的同時，也以其深厚的民族根性傳統關聯到現代社會發展中出現的一系列問題，并主動與其形成對話。因此走向民間絕不意味著放棄啟蒙;相反，隨著時代語境的不斷轉換，有責任感的知識分子往往能通過“民間”視角而獲得一種深刻的審視目光，更清楚地意識到社會發展過程中出現的問題。

以上關于“民間”審美內涵的討論多基于對民間文學、文化中積極性因素的彰顯，但知識分子在進入“民間”的過程中，必然無法忽視民間本身糟粕性的東西，因此如何理解現實民間的消極因素也是討論“民間”問題的關鍵。打開這一問題的鑰匙就是正確把握民間“藏污納垢”的特質。我理解的“藏污納垢”可以分為兩個層次：它首先強調一個狀態，就是現實的民間必然是善與惡、美與丑、升華與墮落的并存;其次它也強調一個“藏”和“納”的動態過程，也就是民間對善惡美丑的包容能力，及其對外部文化、政治力量的吸收、消化能力，因而也是任何異質力量都遮蔽不了的生命活力。這使得“民間”在審美意義上呈現出豐富、駁雜的面貌，當創作主體以“詩意”的悲憫與關懷沉入民間大地，這種“藏污納垢”催生的就是一個層次多樣、內涵豐富的“民間”世界。正因為張煒在《九月寓言》里主動融入了那個糾纏著本能欲望與精神追求的“野地”，我們才能在金祥背鏊的艱苦歷程中看到我們民族承繼“夸父逐日”而來的那種悲壯的生命要求和本性牽引，才能從露筋、閃婆的黑夜奔突中獲得久已缺失的精神野蠻生長的感動。

因此不論是以“民間”立場進行文學創作，還是以“民間”視角進行作品解讀，關鍵是充分體認“民間”的本真面貌，深刻理解“民間”自由自在的生命觀念、生存倫理和行動邏輯。只有承認“民間”是一個美丑善惡并存的真實世界，因此也是沒法用簡單的二元觀念進行區分和闡釋的豐富概念，才能真正體會到“民間”的文學性魅力與意義。

那么，在如今這個城市化不斷發展、現代化不斷推進的時代，重提“民間”還有沒有現實意義？資本的介入、政策的扶持正在使廣大農村發生新一輪深刻變革;與超大城市的建設相伴隨的是城中村、“十八線”小城鎮問題的日益凸顯。在這一語境下，鄉村民間世界有沒有產生新的異質性的東西？外部力量在帶來福音的同時是否進一步淹沒了本土和傳統的因素？那些被摩天高樓圍堵、被大城市掏空的小鎮空間，是否也在重演著鄉村的命運？他們的命運、記憶值不值得書寫？由誰來書寫？怎樣書寫？在本書中未及討論的“城市民間”是否值得進一步的考察？與此同時，當下一批年輕的作家也自覺地轉向了與自己生活經驗密切相關的“民間”寫作：雙雪濤的東北“艷粉街”，班宇的沈陽鐵西區，王占黑的嘉興老社區，孫一圣怪誕鬼魅的山東小城，項靜的傅村記憶，等等。他們的創作雖然風格各異，所表現的空間也多少溢出了鄉土的范疇，但都在切身的體驗與忠實的觀察中展現出一個“民間”空間的興衰記憶，以及這個空間中各色人等的歡樂與哀戚。民間原型、民間想象、民間記憶以一種更加個體的、多元的、現代的方式呈現出來，又在與時代的互動中獲得一種普遍的審美價值。可見我們依然需要一個豐富駁雜的“民間”來進入文學創作，回應文學與時代的深刻關聯。

正如王光東在討論莫言小說中的“民間想象”問題時所說：“任何一個時期的文學都會有多層次的存在形態，在當下文化多元、文學多樣化的情境下，也不會僅僅有與消費文化共謀的文學存在，有一些作家仍然在人與外部世界、人與自身、人與人之間的復雜糾纏中思考著中國社會歷史中出現的一系列重大問題并且以獨特的藝術想象構建起具有特殊意義的文學世界，這種想象就是民間想象的傳統。”“民間”，作為一種勾連現代精神的本土視野，同樣也始終會在我們對文學的思考中占有一席之地。