在自我與世界的地下洋流

宋書曄

若干年前，詩人露易絲·格麗克在哈佛作家工作室任教，要求在座的每個學生現場背誦一首詩。有位學生選擇了美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯的代表作《愛麗爾》—“一嘴黑甜的血，陰影，及其他”（Ariel， by Sylvia Plath，自譯），“請不要選這首，我已經厭倦西爾維婭·普拉斯了。”格麗克評論道。

那一年，露易絲·格麗克尚未加冕諾貝爾文學獎。那位讀詩的學生，萊斯莉·賈米森，還沒有寫出讓她一舉成名的非虛構文集《十一種心碎》（The Empathy Exams）。

眾所周知，普拉斯的批評者們認為她囿于幾近偏執的個體傷痛。后來，格麗克的諾獎授獎詞是“讓個體性的生存具有普遍意義”。一位深諳個人痛苦之深邃的偉大女詩人，否定了另一位化痛苦為絕唱的女詩人。這令年輕的賈米森備感失望。

我是人：但凡人性，皆非陌生。

—泰倫提烏斯

一九八五年，西爾維婭·普拉斯自殺二十二年后，萊斯莉·賈米森出生在美國西海岸加利福尼亞的圣莫尼卡。往前倒推三年，普拉斯作為自白派詩歌的代表人物，被認為“改變了美國詩歌創作方向”而成為第一位死后被追授普利策詩歌獎的美國女作家。在她去世前三周出版的自傳體小說《鐘形罩》的開篇，普拉斯寫到間諜盧森堡夫婦被送上電椅的那個夏天，“我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經燒下去，將人就那么活生生燒死，那是一種什么樣的滋味”。而這道電流燒過普拉斯的神經，以某種神秘的導體，流經賈米森的脊椎。

在這部小說里，普拉斯拋出的問題是：一個八歲寫詩、十八歲發表第一篇小說，十五年功課全優，贏得全世界最大的女子學院全額獎學金的女孩，為什么突然睡不著、讀不進也寫不了任何東西，被關進瘋人院，被囚禁、被電擊。在外界看來，普拉斯有著太多“個體問題”（作為二戰后的德國后裔，極盡自卑;九歲時父親去世;丈夫出軌），這部小說是“徹底的忘恩負義”。她的詩歌局限于私人情感的表達，愛情的幻滅、精神分裂的迷狂，包含著令人戰栗的黑暗和力量。人們詬病她的自憐，言語間的暴露癖，意志的缺失乃至正能量的匱乏。

“西爾維婭和我一樣，我們都為那傷口的濃稠而沉醉—為它戰栗，然后深感羞恥。”在《關于女性痛苦的大一統理論》一文中，賈米森共享了這種“痛苦的囤積”。如果將普拉斯的問題換算成賈米森的，那么，或許可以局部地表述為：一個出身于高級知識分子家庭，哈佛、耶魯畢業的知識女性，為什么對自身的存在充滿恥感，為什么急于渴望男性的關注，飲食失調、嚴重酗酒，自損于支離破碎的戀情。看上去，這也是個人的：她的家族中的每個成員都有過至少一次離異史;在童年，家中的男性總是缺席的，備受仰慕的父親、經濟學家迪安·賈米森永遠在前往全世界各個國家工作的路上，而且經常出軌。在某種程度上，普拉斯和賈米森的自白可以進一步推演為女性共享的主題：不滿足的、被抑制的自我，對男性的崇拜與反抗，背負自憐自艾、多愁善感的罪名，聲張痛苦的權利被取消……經過時間的驗證，這些個人情緒的演繹越來越散發出普適化的光澤，痛苦作為一種復雜而不可或缺的權利，指向了全人類的范疇：精神痛苦（一只歪曲視像的鐘形罩子）及其慰藉—對同理心的呼喚。

同理心是賈米森寫作的基點，是讓她蜚聲文壇的非虛構處女作《十一種心碎》的主題，也是她的自白式寫作之所以成為可能的底層假設—一種超越唯我論的可能性，它承認了個體沒有死板的邊界，是有孔隙、可互滲的，人與人之間有著萬有引力般的法則。她在《在威士忌和墨水的洋流》（The Recovering： Intoxication and Its Aftermath）中對此有明確的闡釋，這一頓悟是通過賈米森本人以酗酒者的身份參加匿名戒酒互助會的經歷發生的，她在酒鬼們千篇一律、不約而同的自述、共鳴和混響里發現了“陳詞濫調”的價值，它意味著我們并不像自己所認為、所宣揚的那么獨一無二。人類靈魂有著近似的肌理，匯聚成教堂地下室里的一曲和聲，上升為一種至高的存在，一個更大的夢。這讓她敢于以自白的方式創造性地將非虛構新聞調查糅合于對自我的活體解剖，不討喜地“將內心最難以啟齒的那一面啟齒訴說”—對男性目光的貪婪渴求，病態的自我放縱，情感關系中的自私和背德—行文往復不斷地回到“我、我、我……”寄望于這個“我”經由一條原初的、隱秘的地下河流，終將通往其他的“我”。百分百的同理心是可能的嗎？賈米森本人也未能如此斷言。但毫不意外，對賈米森“自我中心”的接受度是評論界與大眾對賈米森觀感的分歧所在，前者不吝溢美之詞：“不斷解構和突破著自己對于痛苦的認知，將自己關于醫學和心理學的個人經歷投入思考，將這一切變成對于自己的一場考驗。”（《紐約客》）后者指認她借同理心的光環自我陶醉。

需要指出的是，自白者從不是靈魂的牧羊人，完美無缺的同義詞是虛偽。他是與所有人同行的迷途羔羊，命運推動他往前踏出一步，在自白中超越自白，縫合創傷，洗凈血骨。如果足夠幸運的話。

西爾維婭·普拉斯的痛苦最終演變成了一場對她自己的屠殺，萊斯莉·賈米森的痛苦經由書寫衍生為一場敞開的對話，收到了無數讀者的回響，成為他們生命的一部分。

我們給自己講故事，是為了活下去。

美國國家圖書獎得主瓊·狄迪恩的《白色相簿》以這個著名的句子開頭。在萊斯莉·賈米森的第三本非虛構集《52藍》（Make It Scream， Make It Burn）中，它的一個變體“我們給自己講故事，是為了再活一遍”成了其中一個故事的標題。當《大西洋周刊》說“這個時年三十歲的女孩是瓊·狄迪恩和蘇珊·桑塔格的孫輩，近半個世紀以前……《向伯利恒跋涉》與《反對闡釋》為文學自省的強度與思考的激烈程度立下了令人生畏的標準，《十一種心碎》是這些前輩的后繼者，但另一方面，賈米森的文字中那混合著哲思與機智的特有溫度已經為這種寫作方式開拓了另一種全新的方向”時，將賈米森視作狄迪恩的后繼者并非停留在紙面上。

大學畢業啟程前往拉丁美洲之際，賈米森的腦海里毫無疑問飄浮著狄迪恩的影子。作為二十世紀六七十年代美國新新聞主義潮流中升起的文化偶像，狄迪恩代表了一種全新的寫作范式：沉浸式的第一人稱主觀視角，“真實”（truth）取代了“事實”（facts），文學技巧壓倒了客觀記錄，提醒著寫作者的在場和人性感知世界的方式。

一九八二年，瓊·狄迪恩和丈夫前往內戰中的中美洲小國薩爾瓦多，進行了一場為期兩周的旅行，寫下《薩爾瓦多》（Salvatore），對里根政府的對外政策提出質疑。三十年后，賈米森前往玻利維亞的波西托，降入世界上海拔最高的銀礦，在礦井深處直面底層工人代代相傳的死亡。

狄迪恩正面記錄了自己聽見恐懼的齒輪轉動，自己的內心被擊潰、被羞辱的時刻：清晨在著名景點也是拋尸懸崖，似乎正在上駕駛課的一男一女;路中央的尸體赤身裸體，在這個國家把衣服留在死人身上是一件太過奢侈的事情;圣薩爾瓦多的超市里充斥著法國鵝肝醬和印著曼哈頓地圖的海灘大毛巾……在玻利維亞的超市里，賈米森著迷于拿著本子做筆記，記錄來自加利福尼亞的新鮮沙拉和荷蘭罐裝奶粉上面色紅潤的姑娘。抓住賈米森的恰是狄迪恩所表達的潰敗和力不從心：“我忠實地將它記錄—一種我知道如何去演繹的‘色彩’，一種歸納性的諷刺，一個足以給整個故事畫龍點睛的細節。在我將它記錄下來之時，我意識到我不再對這種諷刺感興趣，這個故事也不會被這樣的細節點亮，這也許將是一個沒有任何精巧謀篇布局的故事，甚至，比起故事，也許這更是一個真實的暗夜。”（Salvatore， by Joan Didion， 自譯）

狄迪恩在場，狄迪恩講述。賈米森在場，賈米森成為坐標中心，她像一個旋渦把世界吸入自己的世界，包括她當時正在閱讀的狄迪恩。“我常常感到自己就是被狄迪恩摒棄的那種角色，迷失在超市的過道里，不斷尋找各種細節，我是來找凈水藥片的，卻在離開時買了一本帶著價簽、寫滿了國家苦難的簡讀本。”（《十一種心碎》）這是異國他鄉的社會觀察，更是賈米森自己內疚自省的“生活研究”。

“我們給自己講故事，是為了活下去。”狄迪恩的論斷中所揭示的敘述與存在的關系，可以視作貫穿《52藍》全書乃至賈米森整個寫作史的線索。在賈米森的故事里，人被自己的生活所震懾，作為一種防御，他們吐出話語虛空而堅實的絲，編織出自欺的繭將自己包裹、保護，免于墜入崩潰、絕望的空洞：一個重病的紐約單身女人自稱與世隔絕，卻聲稱和世界上最孤獨的鯨魚產生了精神共鳴;一個照顧著一對自閉癥雙胞胎的母親已經足夠筋疲力盡，卻在每天早上五點半起身，只為步入虛擬游戲藍綠色大理石泳池邊永遠不需要起身的生活;一位攝影師用二十五年、兩萬三千張照片執著于幫助和記錄一個墨西哥家庭，事實上他們對她的意義要比她對他們更多……人講故事的本能是不可遏制的，它定義了我們。這種“敘述”不僅僅局限于個體譫妄，也膨脹成為集體夢想，它在賈米森筆下延伸到戰爭攝影師的鏡頭語言，乃至飽受內心煎熬的作家詹姆斯·安格在寫下他的紀實名作《現在，讓我們贊美偉大的人》時字里行間尖叫的愧疚感。

最終，賈米森開始對狄迪恩的懷疑產生了懷疑：“狄迪恩重申了她對于所有這些‘故事’及其虛假的連貫性的懷疑……她如何在一個充滿自欺的世界里，將自己說成看破一切的懷疑論者。”（《52藍》，高語冰譯，廣西師范大學出版社2022年）賈米森的態度經過同理心的軟化，包含了更多對人類的溫柔和寬宥，“或許我太害怕了，對于人們為了繼續活下去而跟自己講的故事，沒有辦法予以拒絕”（同上），也因為她就曾是一個只有依靠不斷對自己編故事才活下來的人。在書中，賈米森袒露了一段無疾而終的拉斯維加斯戀情，他具象化為一盞牛仔形象的霓虹燈，他唇間的煙頭飄出的是真實的煙霧。這場異地戀是剛剛經歷分手、急于用一段新的關系胡亂修補破碎心靈的賈米森和對方精心維護的一個白日夢—午夜賭場里的鯊魚缸、摩天大樓頂層的套房—像一顆人造萊茵石，有且只有迷人的一面，和拉斯維加斯這座城市一樣，炫耀著真誠的虛假和美麗，不可能實現的愿景，也最終要在日光之下原形畢露。

敘述的背后，原動力是比海更深的渴望，因渴望而泛濫，而上癮，而迷失，而復原。“生活的定義之一或許就是故事線永遠都在改寫。我們把為自己寫好的劇本交出來，換得的是我們的真實人生。”這是人生的驚奇給予賈米森的答案。

評論家邁克爾·羅賓斯評價露易絲·格麗克：“每一首詩都包含著露易絲·格麗克的激情，隱含著露易絲·格麗克的哀傷和痛苦，但是，只有身處其中的人才能真正理解和寫出這樣的詩歌。”

在這個“但是”里，賈米森敏感地嗅到了異樣的氣味：一個詩人，只有用智識和技巧跨越自己的痛苦才能成為“重要的”詩人。

我們總是追求極盡宏大，掘進于時代、國家、民族、種族、階層的地層。

個人的宇宙是渺小的嗎？是的，同時也無限廣闊。

正如賈米森文在手臂上、提醒自己的這句箴言：“我是人：但凡人性，皆非陌生。”