死亡之谷，哲思與迷思

李慶西

普瓦斯科維什是波蘭靠近捷克的一處小山村，山谷里只有這一處聚落，在這里手機經常收到捷克的信號。書里介紹，“在地圖上只能看到一條路和幾棟小房子，沒有任何的文字標注”。確切說，一共是七棟房子。杜舍依科女士、大腳和鬼怪，三位獨居者是村里常住居民，其他幾棟木屋是城里人夏季休閑度假的別墅。冬季來臨，城里人離去，杜舍依科女士替他們照料房屋。這地方人煙稀少，四周是麋鹿、野豬和狐貍出沒的山野，不免孤獨與荒涼。

托卡爾丘克小說《糜骨之壤》將故事設置在這樣一個地方，是用悲傷的語調定義眼前的世界。所謂人與大自然的話題，也是人與人的故事。

地圖上那條路，一段坑坑洼洼的土路，連接著數公里外的柏油馬路，通往別的村子和鄉鎮，通往有商店、診所、消防站和教堂的地方。鎮上還有一個小小的警察局。杜舍依科女士經常開車穿過山隘去鎮上，有時也四處轉悠。在這個故事里，許多場景推至村子以外，情節勾連著森林與鄉鎮，不多的幾處空間構成某種互動關系。

這兒冬天很冷，“不向冬天低頭”的女主人公和兩位男士，習慣于人世的冷漠，他們都是獨往獨來的孤僻老人。三人中間只有大腳是這兒的原住民。

故事一開始，大腳就死了。杜舍依科和鬼怪給他料理后事，他們給尸體穿衣服時，發現一根動物骨頭卡在他喉嚨里。在大腳的房間里，他們發現砍下的鹿頭和鹿角，他是在食用鹿肉時被骨刺卡住噎死的。一個生物吞食了另一個生物，然后劊子手就這樣遭到了懲罰—杜舍依科這樣想著，想到這人一貫偷獵和盜伐木材的非法行徑，他早就應該遭受天罰。

然后，奇怪的命案接踵而至。鄉鎮警察局長莫名其妙地死在井里。森林里發現福南特沙克的尸體，他經營的養殖場里的白狐都跑了出去。采蘑菇愛好者那場舞會后，活躍于政商兩界的董事長也死在林子里。最后，沙沙神父家中著火，神父被燒死。這是本書的幾個核心情節。

bFi79wfIIxnxZCAKETs1H4yU47sJgLOmoyT8wo3YtE4=

雖說疑案迭現，警方卻總是草率地走個過場。托卡爾丘克并不著眼于偵探過程，顯然她不想寫成一部犯罪小說。自大腳和警察局長身亡后，主人公杜舍依科女士幾次敦促警方查明案情。不過，她認為幾樁命案都是動物的報復。死者盡管身份不同，但有一個共同特點，都是偷獵者或狩獵者（在她看來二者沒有區別）。女主人公的言行給小說賦予濃厚的環保主義色彩，她對狩獵、伐木、采石這些人類干擾大自然的活動都深惡痛絕。

因為一同處理大腳的后事，女主人公和鬼怪開始有了交往。“鬼怪”是她給人家取的綽號，這人身材纖細瘦骨嶙峋，活脫是素描草草勾勒的人形。他原先在馬戲團工作，不知是會計還是雜技演員。大概由于原生家庭的某些問題，或是杜舍依科所謂男性隨著年齡增長患上的“睪丸素自閉癥”，鬼怪是那種很難與人交往的性格。這人精細，好像有潔癖，會打理自己的生活。小說對鬼怪自己的核心家庭沒有交代，但他結過婚，有一個在本地做警察的兒子—書里出現過幾次，杜舍依科稱之為“黑大衣”。不過，在這個故事里，他基本上是一個局外人，很容易混入所謂“沉默的大多數”。

奇怪的是，書中竟沒有提及女主人公自己是否有過婚姻和家庭，也沒說起她是否有子女。只是在夢中出現過她的母親和外婆。她為什么要搬到邊遠的普瓦斯科維什居住，也不見說起。

托卡爾丘克筆下，這種缺省處理或是作為性格塑造的一種手法。

夏天到來時，一位名叫波羅斯的昆蟲學家進入森林。他在調查紅翅扁甲蟲的棲息地，歐盟對于腐生甲蟲有一整套詳盡的保護意見，波蘭林業部門對此顯然未予重視，專家很氣憤。杜舍依科聽他講述蟲卵和幼蟲如何在樹木上孵化和生存，得知木材一旦被送往鋸木廠，甲蟲就“毫無痕跡”地死去。在她看來，這種無人知曉的死亡便是莫大的“丑聞”。

根據小說改編的電影《糜骨之壤》海報，2017

她想知道哪些蟲子是有用的，這個問題差點惹惱了昆蟲學家。波羅斯告訴她，在大自然領域，沒有“有用的生物”和“無用的生物”之說。他說的很專業，物種分類有其科學的客觀依據，不能憑著對人類是否有用來定奪。顛覆人類中心主義是環保人士的重要理論，多元主義示意將人本主義的適用范圍擴大至整個生物界，這關涉若干基本倫理問題。

喜歡思考的杜舍依科女士繞著屋子轉圈，一遍遍地思忖生命的價值含義—

是誰把世界劃分為有用和無用，又有什么依據？難道蜚蠊就沒有活著的權利？在倉庫里偷吃糧食的老鼠呢？還有黃蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它們都沒有權利活著嗎？誰有這樣的智慧去評判孰優孰劣？

她跟昆蟲學家相當投契，只是不太理解，為什么他對那個叫國家林業局的機構抱有情緒化的態度。鬼怪見她屋里來了陌生男人，感覺有些怪怪的。他們喝了酒之后，波羅斯裝著彈吉他的樣子唱歌，唱大門樂隊的搖滾歌曲，循環往復地唱道：“一個孤獨的演員，風暴中馳騁的騎士，從我們的誕生之地出發……”她讓波羅斯在自己家中留宿。普瓦斯科維什的雷鳴之夜。她掀開被子，讓他睡過來。上了年紀的人，已經沒有年輕人的激情和繾綣之意，重要的是找到了自己的同志。

杜舍依科是知識女性，早先是橋梁工程師，后來做過教師。這時她已退休，不過還在附近鄉鎮學校兼課教英語，課時不多，一周只去一次。現在她的活動范圍不出鄉鎮小社會，但是她操心著人與自然界甚至整個宇宙的關系，在她眼里，萬事萬物皆有聯系。

小說是第一人稱敘事（這一點很重要），一切都從她的視角寫出，自然伴有大量內心活動。比如，她熱衷星象學，遇事都要研究星盤運勢，書里經常是大段大段的基于星歷計算的推理，包括那些類似中國人對于生辰八字的說法。這讓人覺得她有些神神叨叨。她試圖說服迪迦，星象星變是人事休咎的重要征驗，從希特勒遇刺到斯大林去世，再到瓦文薩崛起，都能從星盤變化找到依據。迪迦是與她合作翻譯布萊克詩歌的一位年輕人，在鎮上的警局做文員。迪迦問她代表警察的是什么行星，她說是冥王星，不過它還代表情報部門和黑手黨。

電影《糜骨之壤》劇照

作為敘事人，杜舍依科的言述頗有幽默感，語調平和卻很隨性，能感覺到她很自負，帶有某種強迫癥，有些中國人說的一根筋的特點。當然，她也不失女性的溫婉和敏感，以及歲月積累的歷練和成熟?？傊@是一個極其豐富的性格。她覺得波羅斯過于情緒化，其實她自己內心充滿憤怒，她早已向警方舉報大腳的偷獵行為。但警察認為，她干擾合法的狩獵活動是一種過激行為，她糾正說，不是過激，是憤怒。

在鎮上慶祝圣休伯特節的活動現場，沙沙神父滔滔不絕地為狩獵布道，那些言辭當場激怒了我們的女主人公。她挺身而出，大聲抗議。她知道，神父也是那伙狩獵隊中的一員。

警方曾懷疑杜舍依科涉嫌董事長命案，因為聽說舞會后董事長是搭乘她的車離開的，她被帶到警局問話。她說她當時在外面抽煙，舞會結束時就沒見他人影，她里里外外都找過。警察沒有確切證據，因為沒有人看見董事長上了她的車。警方詢問時還提到警察局長和福南特沙克的命案，她盡量詳細陳述自己所知道的一切，說著說著忍不住搬出那套占星術理論給警察上課。她被拘留四十八小時，然后被開釋。

其實，董事長死后，迪迦和鬼怪就對她產生了懷疑。他倆是最接近她的人，注意到她一些異常行為。這時傳來神父家中遭遇火災的消息，一切都跟狩獵活動聯系到一起了，很容易聯系到她的一貫立場，她對動物的關愛。

在臨近結尾的倒數第二章，杜舍依科向他們坦白了自己作案的過程。原來那幾樁命案都是她一人所為，是她在替動物們報復人類。大腳的屋里留下一張集體狩獵照片，她據此按圖索驥地尋找目標—警察局長、福南特沙克、董事長和沙沙神父，都是那張照片上的人物。前面三人都是被某種“表面光滑、堅硬的大型工具”擊中腦部，警察一直想不出那兇器是什么物件。誰知她是將冰塊裝在塑料袋里作為重擊的武器，拎起塑料袋提攀，像擲鏈球那樣甩到人家腦袋上（這老太年輕時拿過鏈球全國亞軍）。干掉福南特沙克時，她在林子里設置了捕獵陷阱，先是套住他的腿腳，然后揮動塑料袋里那個“冰冷的拳頭”。她還偷了波羅斯用來引誘昆蟲的信息素，擊倒董事長后將那東西灑在他身上，制造了昆蟲爬滿尸體的現場。她用大腳留下的鹿蹄在雪地里弄出動物襲擊警察局長的假象，讓斃命者頭部留下動物血跡，似乎是動物充當了連環殺手的角色。

在犯罪小說里，這都是不錯的橋段，但從她嘴里這樣和盤托出，只是最后的釋疑。如果編織在探案推理的過程中，必然產生迷霧重重的懸疑效果。當然，托卡爾丘克不是作偵探小說，敘事重點不是謀殺過程，是謀殺的行為動機。

小說理論家講到第一人稱敘事，主要討論人稱與敘述層、視角局限，或是如何突破那種局限的巧妙僭述，等等。其實，它有一個不常被人提起的特點，就是讓讀者產生面聆坦言的近距離感覺，使敘述更顯得真實可信。面對第一人稱的講述，讀者通常是毫無選擇地相信敘事人所說的一切，同時其性格和喜好亦往往在言語中纖毫畢現。這跟生活中的情形不太一樣。平時聽到一個陌生人在說什么事情，你未必毫無保留地相信人家所說的。故事內的“我”就不一樣，這陌生人總是成了信得過的人，這是敘事文本頗為神奇的地方。

譬如，就像現在面聆杜舍依科女士的言訴，因為她是作為敘事人的主人公，你就沒有把她當作陌生人。她用她第一人稱的可信性維持著一種“不可靠的敘事”，把你騙到最后。

也許不應該用“騙”這個說法，這樣說不太恰當，她所說的一切無非是選擇性陳述，或者只是向警方隱瞞了某些事況。正如熱奈特所提示的，不能將故事內的受述者與讀者相混淆（《敘事話語》第五章），她那些誤導性陳述都是說給警察聽的，而非針對讀者。如果你不想找事兒，或許你在警察面前也會這么說。

最重要的是，她用自己那些言述，包括那種執著而無助的形象，關于星座的迷思，以及種種天真純樸的感受，在讀者意識中建立起敘事的正義性。

迪迦和鬼怪沒有向警方告發，他們對她的動物保護主義的環保理念顯然有相當程度的認同。迪迦在布萊克的書里給她留下暗示，警方已將她鎖定為目標。書上迪迦用鉛筆畫了線的一段話里，有這樣幾句：“能夠解讀星象的人，常受星象影響之苦……我們每個人都是犯罪的主體，誰又能說我們不是罪犯呢？”

一向顢頇的警方終于開始行動了。當警車駛入村里，她躲進鍋爐間和車庫之間的小暗室，小心躲過了搜捕。警察收隊的時候，她在暗處聽見鬼怪對他那個做警察的兒子大聲嚷嚷，“等她出獄，我就跟她結婚！”

當然，她并未經受牢獄之災。趁著夜幕，她翻山越嶺逃到捷克境內。處女座在捷克的天空亮了起來，她在這邊的納霍德市的書店里找到自己的朋友。過了幾天，波羅斯開車來了，為她舉辦了一個假葬禮，杜舍依科女士從此人間蒸發?？吹竭@里，或許會有讀者想起小說開卷第一章的題記，是引用威廉·布萊克的詩句：

某次，一個溫順、正直的人

選擇了一條危險的路，

從此便向著死亡之谷走去。

有一點很明確，杜舍依科女士跟她謀殺對象之間沒有個人恩怨（不能說完全沒有，只是他們中間有人殺了她的狗），亦非出于利益之爭，而是某種信念支撐著她，使之一再揮起那個“冰冷的拳頭”。

殺死動物的狩獵者都是罪犯，于是她殺死那些罪犯，將自己變成了罪犯。這是小說的基本敘事邏輯。以動物們的名義問罪復仇，將正義訴求變成了擅用私刑的一樁樁血案。讀者不難從法律角度認定其行為正當與否，但是其中涉及的倫理困境未免讓人暈眩。環保主義的高尚動機，為何衍生出反社會的極端行為？可是，波羅斯、迪迦、鬼怪，還有鎮上的牙醫，以及那個被杜舍依科稱為“好消息”的服裝店售貨員，這些人都成了她的同情者甚至是她的同道（甚至來村里度假的女作家還認為她是這里“唯一的好人”），這又是為什么？這些都是讓人掩卷深思的問題。

細思極恐，且令人匪夷所思。極端環保主義者所懷有的悲劇式的獻身精神，以煽情與感傷氣質掩飾著思想的荒誕，讓理想與情操將人們推向迷惘之地。

地理上的普瓦斯科維什是一個邊緣性隱喻，杜舍依科女士游走在社會和法律的邊緣，她自己說過，已經沒有哪個地方能讓自己產生歸屬感。她不屑于與世人同流合污，對于普世價值自然心懷抵觸，她默默地想著：“我為什么要屈服于它們，按照它們的要求思考呢？”

故事最后，她隱居在捷克某處原始森林邊上的昆蟲觀測站，那無疑是波羅斯的領地。已經成為“死人”的她，現在自然無事可做，每天繞著自己的房子轉圈，一次朝這個方向踩出一條小路，一次又朝著另一個方向。她常常認不出自己在雪地里留下的腳印。

托卡爾丘克這部小說，看上去絲毫不涉及政治問題，只是杜舍依科依稀流露對之前那個逝去的時代的懷念，當然懷舊不是重點。重要的是，作為敘事話題的環境和生態意識形態，實際上正是后現代政治議題的轉換。這是后冷戰時期的政治正確。知識界這種思潮可以追溯到二十世紀六七十年代的平權運動，動物保護主義與種族問題、嬉皮士運動、女權與性別認同，等等，都是從那個時代興起的多元文化的一部分。尤其是，冷戰結束后，當階級斗爭派生的諸多意識形態問題開始淡化，許多前衛人士紛紛從傳統的物質主義價值觀轉向某種非物質主義價值觀。像杜舍依科就是這類人物中的“這一個”。

保護野生動物，保護自然環境，保護我們的地球，如今已是人類社會的基本共識。說到底，杜舍依科女士那種極端思想也是基于這種普世的價值理念。但是，她站在道德制高點上，要求人們更進一步，她亟望修改法律，給予動物與人類相等的地位和權利。那次，她在市政部門控訴捕獵野豬的那些人，面對表情麻木的辦事員和一只貴賓犬，只顧自己滔滔不絕地陳述自己的觀點，她大聲疾呼—

事實上，人類對野生動物負有重要責任，在生存和適應環境方面提供幫助，給予它們對等的關懷和愛護，因為在這方面它們給予我們的要比自己得到的多得多。要保證它們能夠有尊嚴地活著，給它們埋單，使它們能在每學期的營養成績冊上拿到學分。我也曾是動物，也生存過，吃過……

她是把野生動物當作自己的孩子看待，這有錯嗎？當然她不會不知道，在她伸張動物權利的同時，世界上還有那么多營養不良的兒童，還有無數的人們尚不能有尊嚴地活著，可是現實的苦難并不影響她拯救動物的激情。

人們在質疑人類中心主義的同時，就像杜舍依科女士強調蟑螂和老鼠都有生存的權利，實際上更多轉向了動物中心主義，或是另一種人類中心主義。

二○二一年十一月九日