連環(huán)套

石立飛

三十多年前的一天，我爸爸和小叔“拼團(tuán)”買了兩輛自行車。車子買回來，小叔家的直接投入使用，我爸爸是個精細(xì)人，為延長自行車的使用壽命，把很多地方重新注了黃油，給車座加了座套，在大梁上纏了塑料帶，就連剎車手把也買了專用的塑料把套包裹起來。

幾年后，小叔自行車的大梁有些地方已被磨得露了鐵。可能是為了教育弟弟對東西要愛惜，有一天，爸爸故意當(dāng)著小叔的面，拆掉了包裹著大梁的塑料帶。

悲哀的是，“教育”以失敗告終。被塑料帶子“保護(hù)”了幾年的大梁，上面的車漆已經(jīng)起了很多泡泡，被專用把套“保護(hù)”了幾年的電鍍剎車手把，上面的電鍍層也脫落了很多，用手輕輕一搓，漆皮和電鍍層隨風(fēng)飄散，那輛被保護(hù)得很精心的自行車馬上變得銹跡斑斑。

我小時候，家里稍微值錢點(diǎn)兒的東西都是有套的，早期的“三轉(zhuǎn)一響”，除了手表，其余的都有專用的套或“蒙子”。手表雖沒有專用套，但每到夏天，也經(jīng)常能看到在手腕上纏一圈手帕再戴手表的人。其實那時候，即使是比較便宜的國產(chǎn)手表，底殼也多是不銹鋼材質(zhì)，汗液根本不會對手表造成腐蝕。

后來電視機(jī)逐漸多了起來，為防塵，很多家庭的電視機(jī)一買回來，就會罩上電視機(jī)套。簡單的是一塊布或塑料，如果女主人的手夠巧，那套子有可能是按照電視機(jī)外形專門制作的，甚至還會繡上漂亮的圖案。

記得在我們院子里，有的電視機(jī)套上繡著象征富貴的牡丹，有的繡著漂亮的孔雀開屏，在新婚不久的小兩口家里，電視機(jī)套上繡著成對的鴛鴦，最有特點(diǎn)的是劉大媽家的，因為她家電視機(jī)套上繡了四個大字：團(tuán)結(jié)起來！聽劉大媽說，那塊布是她和劉大爺結(jié)婚時，劉大爺戰(zhàn)友送的床單，因她覺得那四個字做新婚床單不合適，就一直壓在箱底，直到買了電視機(jī)才拿出來做了電視機(jī)套。

劉大媽是我們院子里手最巧的人，他們家所有的東西都有專用的套，每次當(dāng)護(hù)林員的劉大爺騎著自行車出門，都堪稱流動的“劉大媽手工織套藝術(shù)作品展”：自行車的大梁和車把有大梁套和車把套，車筐里的水壺和飯盒有專門的水壺套和飯盒套，收音機(jī)有收音機(jī)套，手電筒有手電筒套，就連護(hù)林員互相聯(lián)絡(luò)用的對講機(jī)，劉大媽都用鉤針專門鉤了一個套。

劉大爺隨身攜帶的那些套子里，我印象最深的就是對講機(jī)的套，整個機(jī)身和天線都用綠色的腈綸線織成，在天線末端，劉大媽用紅色線鉤了一朵花，每次劉大爺舉著對講機(jī)和別的護(hù)林員通話，就像在對著花說話。

日子越來越好，家用電器也越來越多，給家用電器做的套也開始五花八門。洗衣機(jī)有專門的洗衣機(jī)套，電冰箱有專門的電冰箱套，就連電飯鍋和電暖器在不用的時候，也會有專門的套罩起來。有那么幾年，特別流行一種按壓出水的“高壓暖瓶”，一些巧手的主婦也依照暖瓶外形縫制出專用的高壓暖瓶套。

那簡直是一個“萬物皆可套”的年代。

不過凡事都有特例。在我們院兒，最先“下崗”的是冰箱套。那年月，供銷社只賣一種型號的冰箱，所以每家的冰箱也都是一樣的。到了交電費(fèi)的日子，大家發(fā)現(xiàn)小叔家的電費(fèi)總是全院里最少的。一開始，還懷疑小叔偷電了，因為每家用的電器配置都差不多，憑什么他家電費(fèi)總是最少？后來院子里一戶人家的冰箱壞了，修冰箱的師傅道出玄機(jī)：全院冰箱，只有小叔家的沒有套。沒有套雖不防塵，但散熱比別家的好，都是二十四小時插著電，小叔家冰箱的壓縮機(jī)工作時間比別家短，電費(fèi)自然就少。而那臺壞了的冰箱，正是因為冰箱套太厚影響散熱，壓縮機(jī)總是超負(fù)荷工作導(dǎo)致“英年早逝”。

物資匱乏的年代，家里購置一個“大件”往往需要花去一個月甚至幾個月的工資。拿電視機(jī)舉例，現(xiàn)在很多人一天的收入就能購買一臺電視，一臺很高檔的電視機(jī)也差不多就一個月的工資。在我小時候，家里買第一臺黑白電視機(jī)的錢，可是我爸?jǐn)€了將近一年的工資。

上一個自然段的內(nèi)容本來是用作這篇文章結(jié)尾的，舉完電視機(jī)的例子，再總結(jié)幾句諸如“ 隨著生活水平的提高，套子這種物資匱乏年代體現(xiàn)人們生活智慧和生活藝術(shù)的東西，正漸漸遠(yuǎn)離我們”之類的話。可是我又突然發(fā)現(xiàn)，好像并不是那么回事。有時候，人們對套個套兒的執(zhí)著未必是一句“ 物資匱乏”就解釋得了的。

進(jìn)入21 世紀(jì)，物質(zhì)生活逐漸變得極大豐富，但人們對套個套兒的執(zhí)著似乎并沒有因為物質(zhì)的豐富而降低。比如有很多人買車時會因選了真皮座椅而多花一大筆錢，可車剛到家，就趕緊套上織物座套，結(jié)果多花了真皮座椅和織物座套的兩份錢，卻只享受到織物座椅一樣。等到車報廢時，把座套取下，里面的真皮座椅可能還是嶄新的。

前幾天我回了趟老家，剛進(jìn)門，劉大媽就喊我過去幫她看看空調(diào)，她家的空調(diào)剛安幾天，就不出風(fēng)了。我過去一看才發(fā)現(xiàn)，那空調(diào)和你們猜到的一樣，整個進(jìn)風(fēng)口完全被空調(diào)套罩住了。我一邊搬來凳子取下空調(diào)套，一邊和劉大媽說我想寫篇講述那些年我們用過的套子的文章。劉大媽聽完就火了。

“你小子，閑著沒事編排起我們來了，咋地，你們不用呀？人家手機(jī)廠為了讓手機(jī)薄一毫米，得老鼻子工程師花老鼻子錢才能做到，你們買回來還不是又貼膜又套套兒的！”

我溝通半天，劉大媽總算同意我把那些故事寫出來了，但是，她給我提了三個要求：

第一，說劉大爺是流動的織套作品展得加上“藝術(shù)”倆字，因為她那些年織的那些套都是藝術(shù)品;

第二，當(dāng)年因為套被悶壞的那臺冰箱不能說是她家的，因為她曾為那事挺上火;

第三，在文章結(jié)尾我得承認(rèn)，喜歡給東西套各種套不是老年人的專利，我們年輕人也喜歡，比如手機(jī)套和貼膜。

啊——我的手機(jī)確實有套，也貼了膜。

【原載《當(dāng)代工人》】

插圖 / 當(dāng)年的記憶 / 佚 名