出租車上的社會學

張立雄

一天晚上，一個金發碧眼的女孩上了車就掩面而泣。我問她去哪里，她反問我：“可以去哪里？未來在哪里？”原來她和男朋友在那晚分手了，她受不了，感到無望。我狠狠地說：“什么未來？我們每一個人的未來都是被設定好的，那就是墳墓。”她被我說得一愣一愣的，悲傷地說：“那生活不就沒有意義了嗎？”我說：“當然有意義，因為我們擁有現在。或者說，擁有現在的人才擁有未來。”

她有點兒懂了，然后給了我小費就下車了。

在澳大利亞開了多年出租車，有許多乘客向我傾吐衷腸。一開始，我覺得自己一定是擁有一種特殊的魅力，能誘人敞開心扉，直到遇上了他。

他二十歲出頭，渾身臟兮兮的，臉上有一股深重的憂郁。當前面兩輛出租車呼嘯而過不理他時，我停下了車。

我們在車上閑聊起來。他說他從鄉下來，要去內西區的馬里克維爾找朋友。我問：“你朋友家在哪條路上？你朋友知道你來嗎？”他說不知道朋友的家具體在哪兒，朋友也不知道他要來，他也沒有朋友的電話。哪有風塵仆仆大老遠趕過來找一個無地址、無預約、無電話的“三無”朋友的？看來這趟差會有麻煩，但我也只好先把車開過去再說。

他這時卻嘆了口氣，幽幽地說：“我其實就是想找一個不相干的人說說廢話。”

這個理由我倒從來沒有聽說過。于是，我立即來了興致。我對與眾不同的人總懷有一種敬意。

“我的家人、朋友聚在一起就談職業、金錢，這太沉重了。人需要說些胡話、廢話，各說各話，笑得不明所以。然后一個晚上就過去了，第二天才能是一個新鮮的人。”

“所以，我寧愿找不到朋友，也要找一個不相干的人說話。”最后我在一個小路口放下了他，我估計他是找不到朋友的，但他會在遠離家鄉的悉尼找到一個可以說胡話、廢話的人。

我從中醒悟，澳大利亞人更愿意和不相干的人說真心話。這對我們中國人來說雖然違反常理，卻有它的道理：一方面沒有泄露隱私的風險;另一方面，從陌生人那里獲得的回答，是最直白、最沒有顧忌的見解。

還有一天晚上，經過百老匯大街時，我看到一個瘦高個青年站在公交站臺上等車。他不僅瘦，而且柔弱，好像隨時會被風刮走。當我的車就要與他擦身而過時，他突然伸出了手，我一個急剎車把車停下。他朝前走了兩步，打開了后車門。我才發覺他有點兒跛。

他說了一個地名就不說話了。過了一會兒，他嘆了口氣。我順勢問：“工作很累？”他先長嘆了一口氣，才說：“我很小就得了骨癌，今年二十二歲了，一根股骨全被蝕壞了，明天要進醫院動手術。”我聽了很震驚，怪不得他有點兒跛。我不知如何安慰他，就說了一些禮貌的廢話，我的確無能為力。

他下車后，望著他被路燈拖得又長又細的身影，我心里為他難過，不是因為他與生俱來的不幸，而是因為他此刻的孤獨。手術前夕仍然孤身夜歸，這是人生的又一種不幸。他沒朋友嗎？沒親人嗎？為何只能對一個萍水相逢的出租車司機一吐哀愁？

這使我想起另一件事。五六年前，我在市中心的一幢住宅樓做清潔工作。一天早上，大樓的女保安喬艾神秘兮兮地對我說：“有人凌晨四點跳樓自殺，黛比知道，你快去看看她。”

黛比是大樓的物業經理，和我關系很好。推開門，黛比眼淚汪汪地坐在窗邊，她示意我坐下，然后絮絮叨叨地說了起來：“是我害死了他。他是一名空軍軍官，以前我們只是點頭之交。凌晨兩點，我在電話里和男朋友吵架，突然有人敲門，我問是誰，回答的人是他，他說想和我聊聊。我當時正煩，情緒失控，就說：‘滾開，我自己都顧不過來了。’他說了聲‘對不起’，就走了。到了凌晨四點，我還在電話里和男友吵架，突然生出一種強烈的不祥的預感，這時就見一個身影從樓上飄落，經過我的窗戶。我對著電話驚叫起來……”她顫抖起來，不得不停住，然后她說：“都是我不好，如果當時我開門讓他進來，他就不會跳樓。”

跳樓的話題在我離開黛比的房間時，便永遠地結束了，再也沒人提起那個軍官，至今我也不知道他從哪里來，為什么要到“那里”去。如果在我的家鄉，這肯定是一個熱門話題，這當中有多少是八卦，多少是關切、遺憾，或許難以分清，但不會這樣無聲無息。

看來，澳大利亞人似乎比中國人孤獨，許多事情他們寧愿找陌生人，如律師、心理醫生或出租車司機傾訴，也不愿和親友分享。個人對獨立性、隱私的強調和堅守，使家庭成員間的關系并不處于一種“生命共同體”的“互聯網”中。而我們中國人，無論愛、怨，家人對彼此都負有不可推卸的責任，無論情況多么糟糕、無望，你總有一條退路，總有一碗飯吃。

若說哪一種人際交往模式更好，其實要看各人的性格和境遇。只是不知道，在孤獨和過分親密之間，人與人之間還有沒有更加適宜的關系模型。

【原載《新華日報》】