東方魔稻

沈希宏

袁隆平先生發明的雜交水稻，被譽為“東方魔稻”。雜交水稻的發明，一下子大幅度提高了水稻產量，為解決我國溫飽問題作出了重大貢獻，也為世界上很多產稻國家作出了貢獻。

雜交水稻之所以能這么增產，在于雜交是兩個個體的基因交流合作，可以發生雜種優勢，雜種一代生命力強，生長旺盛，是我們生產上想要的。事實上，雜種優勢在生物界普遍存在。我們平時在稻田里，也偶爾可以看見有幾株鶴立雞群的水稻，那就是水稻天然雜交的結果。所以擺在人們面前的難題是，怎么來加以利用。換句話說，怎么樣來獲得大量可以商用的雜交種子，怎么樣把稻田的稻子全部變成鶴群。

俗話說得好，一個好漢三個幫。科學家非常巧妙地設計了一個雜交水稻的三系配套系統，三系包括不育系、保持系、恢復系這三種不同的遺傳工具。不育系主要為雄性不育，自己不能結種子，然而它找到了兩個非常相配的伙伴：一個是保持系，保持系與不育系雜交，可以保持不育系的不育特性，這樣就保證了不育系種子的獲得;另一個是恢復系，也很神奇，可以恢復不育系的育性，也就是說可以獲得雜交種子。一個保持本性，一個恢廓大度，這是雜交水稻的絕妙之筆。

袁老師為代表的水稻科學工作者，為此孜孜以求。最開始是在南廣粘C系統里尋找三系配套，結果并不理想，保也保不成，恢也恢不好。1970年，一個必然中的偶然，終于在海南島發現了一株野生稻的天然敗育株，而后獲得了成功。后來的研究證明，這一株野生稻的天然敗育株，是細胞質基因與細胞核基因互相作用造成的不育。想來真是神奇，踏破鐵鞋無覓處，得來費了多少工夫，千萬人中我終于遇見了你。最早的雜交水稻，正是很神奇地利用了這種細胞核與細胞質育性基因之間的相互作用。

而后，神奇還在繼續。1973年，我國又發現了一個新的水稻材料，這種水稻在低溫時正常結實，在高溫時變成不育。利用這個特性，可以使水稻在低溫下繁殖種子，在高溫下生產雜交種子，從而將原來的三系，進步為兩系。

雜交水稻品種的名字命名，規定有個“優”字，比如有汕優、博優、中優等。兩系的則規定含“兩優”字眼。我想這個優字，代表了優勢的優、優良的優，也代表了一種優于現在的期望。就如同有人在問，雜交水稻已經成功了，你們還在搞什么呢？

我們仍在優中選優。對于優勢，是優勝劣汰，要像大浪淘沙一般去找到絕配。比如珍姑娘和密陽先生，它們絕配成一代風靡的雜交水稻品種汕優10號。還要擴大這種優勢，比如進一步來利用秈稻與粳稻亞種間的雜種優勢。而對于優良，包括更高產、更好吃、更健康、更好看，也都需要持續不斷去研究去開拓。科研人員也還會繼續技術原理上的創優創造，比如被稱為一系法的雜種優勢固定。

對了，雜交水稻誕生于1973年。我也是。

雜交水稻是一個利用雜種優勢的系統工程。

而水稻雜交，是傳統水稻育種的第一步。就是根據選定的育種目標，選擇兩個不同的水稻，來進行異花授粉。比如說要選育一個優質抗病的水稻新品種，你可以選擇一個品質好的，一個抗病的，來進行雜交。雜交能夠實現基因重新組合，有機會把優質和抗病聚合在一起。

正常的水稻是自花授粉，雌花雄花同在一起。所以雜交就需要人工操作，在開花的時候，把一個品種的雄蕊去掉，把另一個品種的花粉抖落進來。也就是說，雜交的第一步是去雄。

去雄的方法有多種，最傳統的是拿小剪刀把穎殼上部剪去，又不能傷害到花器官。然后用鑷子把六個雄蕊一個一個除去，留下雌蕊，仿佛是一個小小的眼科手術。這樣的去雄方法，需要非常專注，眼睛也得分分鐘盯著。一般技術人員，一個下午也做不了十多個。另一個方法就是真空吸收去雄，通過一個真空棒吸，來吸掉雄蕊。這樣效率高，一天可以完成很多不同品種的雜交。我在農大讀書實習的時候，就跟著老師做過不少。當時還覺得挺好玩，呼呼一下雄蕊就被吸走不見了。我們還用溫燙去雄，因為雌蕊與雄蕊對溫度的敏感度不一樣，把即將開花的稻穗收拾干凈，用45度的溫水浸泡5分鐘，就可殺死雄蕊，而保持雌蕊的活性。

后來人們又在實踐中發明幾種新方法，效率更高了。一種是利用二氧化碳包住，溫室效應下，稻穗很快就齊齊開花了，雄蕊伸出穎殼之外老長，然后用手指輕輕彈掉即可。另一種是在前一天完成剪穎，然后往稻穗上灑水。待第二天清晨，雄蕊已大部分伸出且變成了褐色，本身已經失活，也是用手指輕輕彈去即可。

把雄蕊去掉之后，用套袋套好，用別針固定好。同時記上兩個雜交親本的名稱或者編號、雜交日期等，以便溯源。套袋是為了隔離，保證一個小空間的純凈，嚴防田間其他花粉亂入。然后就可以拿取另一個親本的雄花，來授粉。已經開花的，需要輕取輕拿，以免花粉隨手散落。有時另一個親本還沒開花，可以剪取待開花的稻穗，在水里蘸一下，用布條或者自己的衣角擦干。稻穎殼因為直接吸收了水分，很快就張開了。授粉時，一手把已經包好的套袋打開，一手把開花的稻穗靠近套袋上方，輕輕抖動。花粉就如毛毛細雨，灑落在套袋里頭，陽光下看得清清楚楚。

有一年春天在海南，當我跟幾位年輕的調研人員講解這些過程的時候，她們覺得奇妙也覺得好玩。她們努力走到稻田中央，輕輕用手指去彈了彈稻穗，對著陽光看了看，確實就看見了毛毛細雨，那是成千上萬粒的花粉，或者說是最小的雨。她們樂不可支，自己也笑開了花。

雜交需要兩個水稻親本同期開花，專業術語上講是花期相遇。簡單說就是約好了，我倆什么時候見面。我和王志義見面于2000年前后，那時我們都還青春年少。為了培育更好的水稻，我負責在田間觀察各種水稻的好與不好，他負責做水稻雜交。他的技術熟練，速度奇快。他拿一個眼科剪刀剪穎殼，刷刷刷的，好像是他在帶領一穗又一穗的稻花，在指尖跳舞，真是一場自在飛花輕似夢。

水稻開花都是在正午。農忙季節，我們兩個經常是頂著烈日，一天完成幾百個水稻雜交，然后就在椰子樹下打一會兒盹。順便想了一想，今天的雜交會結出什么果。

山有木兮木有枝。田有禾兮，禾也有枝。

水稻的枝叫作“分蘗”，《齊民要術》里稱“分蘗”為“科”。如今農民也還稱“分蘗”為“發科”。

科從基部莖節發起，主莖節上長出的是第一次分蘗，從第一次分蘗上又能長出來二次分蘗，是以一粒種子可以生長出多個分蘗。一個分蘗會抽出一個稻穗。古時就有“九穗十三穗，倘生于一干”之說。所以田間的水稻，看上去是一叢一叢的。

一畝田的水稻，大概有2萬叢。一叢水稻長幾個分蘗，就能算出一畝田有多少稻穗，多少產量。為此，農民在秧田育苗的時期，就注意培帶蘗壯秧。秧苗就茁壯的自帶分蘗了，等于是有先發優勢，希望一塊田里能多長些出稻穗來。

分蘗是受光照、溫度、水分、肥料、空間大小影響的。一塊稻田里，分蘗也不是越多越好，太多了會蔭蔽，反而影響產量。而且后續長出來的分蘗相對弱小，有的甚至不能長成穗子。再而且，分蘗多了稻穗會變小，結實也會受影響。這也好理解，什么樣的莖稈承受什么樣的稻穗。如果七八十個分蘗，稻穗就會小得跟狗尾巴草似的。“先生者美米，后生者為秕。”一項重要的田間管理工作，就是烤田。等分蘗長到一定程度，就把田烤干，把田地曬得裂開，控制無效分蘗的肆意生長。

當年我開始上班的第一件事，就是在田里數分蘗。盛夏炎熱的稻田，熱浪滾滾，根本讓人一分鐘也待不住。我也得艱難地貓在田里，彎腰弓背地扒開一叢一叢的稻子數數，一二三四五，一二三四五六七，這個稻子有多少個分蘗，那個稻子有多少分蘗，分別記錄。當時我從事新品種試驗，來自全國各地的水稻新品種，都種在試驗田里比賽。一畝多少穗，一穗多少粒，一粒多少重，需要通過取樣的方法，來測算一塊田的產量，這也是對一個水稻進行描述的基本功。數完分蘗量身高，數完稻粒稱重量。大半年里，腦子嗡嗡嗡的，盡是些數字加減乘除，可是水稻的印象也第一次鉆進了腦海里。

也是在我上班的第一年，國際水稻研究所的著名育種家庫西博士來訪，那是還是青年的錢前老師，興沖沖地去田里挖了一株稻子來，滿腿泥巴來到會議室。庫西博士一看，哇，好神奇，一個不會分蘗的水稻。我們也都好奇，我也是第一次覺得水稻這么好玩。后來錢老師他們把這個不會分蘗的基因克隆了，發在《Nature》上，是我國科學家在權威雜志上發表的第一篇生命科學基礎研究論文。

在工作中我也慢慢地去領悟，水稻作為一種群體植物，一定有它的社會行為。分蘗的強弱與多少，事關最終產量構成的穗數、粒數、粒重三因素，甚至稻米品質。總體上卻是要趨于一個平衡的，有時候是要多分蘗，有時候是要大分蘗，因地制宜，因種制宜。我是偏向于培育一些多分蘗的新品種，這樣的品種適合密植。想起曾經鼓吹過的萬斤高產，主要就是密密密，密到人工去堆積，堆積成山。一定的密植是有道理的。

我還以為，多分蘗等于多分擔，不用一莖之力，去承受生命中不能承受之重。

千堆雪，萬種稻。哲語說沒有一朵雪花是相同的，水稻也是有千千萬萬種。

水稻世界里，比如按照生育期或栽培季節來分，有早稻、中稻、晚稻;按照類型來分，有秈稻、粳稻;按照直鏈淀粉含量來分，有粘稻、軟米稻、糯稻;按照資源來分，有老品種、地方品種、栽培種等等。每一種分類，又都有成百上千的品種。而細到用某一個植物性狀來劃分，更是不計其數了。

水稻它比樹古老，比山年輕。幾千年來微風一樣地成長和蔓延，使得我國的水稻資源非常豐富多樣。位于杭州富陽的中國水稻研究所資源庫里，就雪藏著七萬余份各種各樣的水稻資源。一排排整齊的鋁盒子里裝著冰涼的稻種，看上去神形相似，卻各自身懷絕技。它們有的高產，有的優質，有的抗病蟲，有的耐逆境。種在田里，高高低低的，披頭散發的什么都有，“像是被狗啃了”。水稻不會走動，也不會交頭接耳，好在科學家們懂得它們意思，會幫助它們實現一些目標。所以有的水稻看上去一無是處，但不知道什么時候就被挖掘出了一個好基因，培育出了一個好品種。

遺傳資源的多樣性，給現代科學提供了更多可能。而多樣性更多的意義在于保證物種本身的繁衍，保持與生態系統的聯系。山水林田湖草，都是生命共同體，世間萬物都是有聯系的，牽一發而動全身。一只蝴蝶在巴西扇動翅膀，有可能會在美國的得克薩斯引起一場龍卷風。我一個大學同學，畢業后從事稻田的生物多樣性研究。稻田的雜草，小蟲子都是她密切關注的對象。某年某地田里的什么蟲子少了，什么雜草多了，都會引起她的警覺。

確實，由于人類活動對自然的開發速度加劇，自然平衡受到了很大影響，每年都有數萬種已知物種消失。為此，聯合國大會專門確立5月22日為國際生物多樣性日，就是為了保持自然系統的健康可持續，以自然之道，養萬物之生。

同一個物種內也是如此，品種資源單一也存在相當風險。1970年美國雜交玉米大減產，原因就在于當時雜交玉米推廣很快，一種叫作T型細胞質不育系產生的種子占了全美國玉米商品種子的85%，造成針對性的玉米小斑病菌T小種的大流行。有時生命就是這么不堪一擊。我國在發展雜交水稻的時候就非常注意這點，在最早的野敗細胞質雜交水稻基礎上，先后研發出了印水型、紅蓮型、矮敗型、岡D型等多個不同的不育細胞質，能夠有效避免單一資源可能引起病害流行的隱患。

雖然我們說天下并不存在一個完美的水稻，然而生命的魅力在于多樣，多種多樣的水稻，也聰明地保持了某種和諧平衡。農民院士、云南農業大學的朱有勇教授，1982年就開始研究以生物多樣性來控制植物病害，如在一個矮稈的水稻品種里種上幾行高稈的品種，一塊秈稻品種田里種上幾行粳稻品種，來檢驗稻瘟病的抗性。通過18年1000多個試驗，結果真是意料之外又在情理之中，由于品種遺傳背景的差異，稻田的病蟲抗性得到了顯著提高。有勇有謀的生物多樣性試驗，回答了一個“和諧共生”簡單而又復雜的科學問題。

“綠波春浪滿前陂，極目連云?稏肥。”稻子是一種群體植物，我們平常看到的稻田，都是成畝成片種在那里，有成千上萬的水稻們擠擠挨挨生長在一起，并沒有單個的“你”。所以水稻生產，除了品種本身的特性，還受到周圍環境的諸多影響。

一個品種的產量表現如何，大體是由這個品種的本身基因決定的。一株稻子有多少個稻穗，一個稻穗有多少粒，一粒稻子有多少重量，科學家都克隆到了許多相關的控制基因。事實證明也是如此，某個關鍵基因的變化，的確會顯著改變一個稻穗的模樣、增加或減少一株水稻的產量。然而很多時候，這種結果只是一個基因單獨拿出來分析的時候。

可是我們種水稻，不會只種一株幾株啊。一旦植入到一個現實的大群體里，品種之間、群體之間、環境之間，勢必會出現錯綜復雜的相互作用。如同一個基因入了大海，很容易會被環境淹沒。

業內平常講的多的一句話是：“基因為王，環境為后。”基因有時候還得聽環境的。基因與環境存在多種多樣的相互作用，土壤、光照、溫度、水分、空氣等等，哪怕土壤里某種成分的多少，這些環境因素都會或多或少對水稻生長產生影響。有的品種在這里長得好，換了地方并不一定就很好。一輪明月，兩地不同。所以在評價一個品種優劣的時候，也不能以一個地方的結果說了算。要看多地、多年的不同環境試驗結果。

有幾年我在從事水稻品種的區域試驗工作，在南方十個地點同時進行一項不同品種的產量試驗。各種水稻試驗數據，包括環境氣候的，就像一條河流，嘩嘩地來。去偽存真之后，噼噼啪啪地輸入電腦，進行統計分析。當時剛好學習了一個新的數學統計模型，AMMI模型，效應可加互作可乘，是綜合考慮了環境因素的。然后我就依據氣象數據分析發現，六七月間的降雨，對水稻產量確實影響蠻大的，還寫成了論文發表。

其實吧，六七月間是江南梅雨季節，這個時期是早稻抽穗灌漿的關鍵時期，降雨肯定對稻子有大影響啊，種地的農民閉著眼睛都知道。我無非是“多此一舉”，說明這個影響是真的。科研有時甚是無趣。

當然，稻子也懂得逆來順受。遇到環境變化，會啟動一系列應急措施。比如土壤磷元素缺乏時，植物會感受到一種磷饑餓，植株體內就會進行一系列一連串的基因表達和修飾，以盡力去適應。不過我也看不到，我最多看到葉片怎么有點發黃了。

這個夏天，氣候環境又是非同尋常。超長的梅雨季，感覺夏日炎炎還沒來呢就一陣風似的立秋了。在田間，有些不育的水稻突然就變為可育了。可是從氣象數據來看，七月的氣溫也不至于低到24度。昨天我就在想，除了24度的溫度影響水稻育性外，也許還存在一個相對溫度。這個相對溫度，打亂了水稻的正常發育節奏。

AMMI模型很有意思，可以根據各種環境因子的數據，模擬出一個水稻品種的最佳種植區域。我畫出了不少這樣的路線圖，不過估計也沒幾個人用過。

中午路過一個烘箱，被一陣稻草香香到了。隔壁實驗室正在烘稻草。烘稻草干什么？他們是要用來測定干物質的重量。

聊了會才知道，他們這個試驗設計了密度、肥力、溫度三個因子的梯度，來看看環境對收獲指數的影響。收獲指數是一個商值，是稻谷重量除以水稻植株的總體生物量的比值。就好比付出與收獲，代表的幸福指數。付出的多，自然收獲的多。當然，收獲指數更是在衡量一種生物效率，追求以相對少的生物量，獲得相對多的收獲。

我國古代對此有初步的記載，《呂氏春秋·審時篇》對禾、黍、麻、稻、菽、麥等6種作物得時與失時的利弊比較之后，總結出來說：“是故得時之稼興，失時之稼約。莖相若而稱之，得時重者，粟之多。”在一定生物量條件下比較其籽粒重量，是收獲指數的初步概念。有報道顯示，水稻的收獲指數從過去的0.3提高到了0.5左右，少部分品種甚至達到了0.55。一百斤的植株生物重量，可以收到55斤稻谷。這從品種的育種進步來看，也頗為相符。水稻從高稈變矮稈，生物產量看似降低了，收獲指數卻得到顯著提高，穗子增多，又不容易倒伏，保護了產量不損失。后來雜交水稻的發明，雜種優勢使得生物量高大威猛，而保持了相對高的收獲指數，使得產量又增加一截。

一塊稻田，如同一個植物生產車間。水稻通過光合作用、生理代謝、蒸騰作用等來有效地利用光、溫、水氣等原料，源源不斷生產出我們需要的糧食。從莖葉之源頭，光合產物流暢地轉化輸送存貯到籽粒這個“庫”，形成了一條“源-庫-流”的糧食產出路線。增源擴庫，各類物質在植株體內流暢地流轉，成為一個強健水稻走向更高產量的內在要求。

所以精確測定收獲指數，除了看得見的農藝指標，有時還需要弄清楚植株體內的一些生理內容，就像驗血。我們可以利用技術和儀器，來測定它的葉面積、光合速度、葉綠素含量、氨基酸含量、根系活力、超氧化物歧化酶等等一些重要的生理指標。看看植株體內各項指標是否正常。或者說是否有特別好的指標，可以加以選擇。比如超氧化物歧化酶的含量，可以衡量一種植物對逆境的適應能力。

在育種過程中，我有時也背著光合儀器在田間測量不同品種的光合速度，手持葉面積儀，測量葉面積大小、葉綠素含量等等。結合產量結果，通過一批批生理數據的分析發現，有些稻葉是大而無當，優良的稻種一定是相互協調的。

想起大學實習的時候，在一個實驗室里，用烘箱烘好一節一節的莖稈，一張一張的葉片，一邊稱重記錄數據，一邊給烘箱里扔進一個小番薯。數據記錄好，小番薯也烘好了。夜幕降臨，回學生宿舍的路上，吃著自己烘的小番薯，真是美味。沒想到第二天，實驗室還彌漫著一股烤番薯味，狠狠被老師訓了一頓。

米飯的香味稍縱即逝，稻草的烘香歷久彌新。我又故意多站立了一會，猛虎細嗅。

陶潛先生說，“有風自南，翼彼新苗。”暖風吹過，秧苗在田里喜滋滋地生長，想想真是一幅美好的稻田畫面。可現實經常不是如此。

猶如生老病死是生命的常態，現實里的稻子也三天兩頭會得個感冒發燒什么的。水稻的幾種主要病害，紋枯病、稻瘟病、白葉枯病、矮縮病，都是由真菌、細菌、病毒侵染引起的。最常見的紋枯病，是太容易發生了，可以說幾乎難以幸免。溫度稍高稍濕潤，真菌就繁殖得幾何級數一樣快，有些稻禾不免沾染，稻腳上的葉就開始發枯霉爛。嚴重的會一路枯萎到頂，一旦紋枯病“通頂”，稻子就幾乎要絕收了。“今年粳稻熟苦遲，庶見霜風來幾時;霜風來時雨如瀉，杷頭出菌鐮生衣。”蘇學士在黃州東坡種稻，也親身嘗歷過稼穡的艱難。

第二常見是稻瘟病，也是由真菌入侵引起。稻瘟的“瘟”，從小就會在葉片上發作。抽穗了又會在莖節上，枝梗上，穗子上，谷粒上到處發生。發病的地方，一片焦頭爛額的樣子，讓人頭疼，也令人生憐。如果發生在莖節上，那整個穗子就再也灌漿結實不了了。《天工開物》認為，稻瘟是多雨之年，鬼火在游燒。凡禾穡葉遇之，立刻焦炎。嚴重起來好像火燒過似的。

還有白葉枯病，由細菌侵染發生，也都跟天氣有很大的關系。廣東一帶有民諺說，白露雨為苦雨，稻禾沾之則白飏。白葉枯病通常在稻子抽穗前后的頂部葉片發生，傷害之后葉片發白，不能再進行光合作用。

而矮縮，古時叫“縮科”，是稻苗因為感染了黑尾葉蟬、飛虱攜帶的病毒，內火燒心生長受挫，縮成一副長不大的矮矬模樣。因為寄主是飛來飛去的，矮縮病也不時在不同的區域爆發，防不勝防。

是病就得治。針對不同的病菌病毒危害，對癥下藥是必須的，畢竟我們種植水稻是為了收獲更多糧食。當然更重要的還是預防。培養健康的稻苗，營造通風透光的稻田小環境，讓稻苗不停地接受鍛煉，都能增強對病害的抵御。就如同我們人，身體健康強壯了，抵御不良外界的能力自然增強了。

不過農業確實是要看天的臉色。對于病害而言，有時是給個陽光就燦爛，就這么簡單。晴霽三日，也許就百病皆除，粒粒皆生。

更為主動有效的治，應是植物體自治。長期以來，科學家培育改良了很多的抗病品種，也發現和克隆了數十個抗病基因，這類攜帶優良基因抗病品種的推廣應用，很大程度上減少了病害帶來的損失。比如最早發現抗白葉枯病的基因Xa21，抗病性能非常明顯，在現代培育品種里已獲得廣泛應用。

植物的身體，面對病菌來襲，當然也有自己的免疫防御體系。科學家進一步深入研究了植物是怎么“舉起自己的武器”來抵抗病菌的。遇到病菌來犯，植物的“烽火臺”會迅速傳遞信號，從一個細胞傳遞到一個細胞，甚至從一個細胞膜到一個葉綠體，告訴伙伴團結起來，抵抗侵染。2019年中國科學院團隊在冷凍電鏡下清晰地“目睹”了一種植物抗病的神奇過程，抗病蛋白5個一組，抱團形成“風火輪”，引導被感染的細胞自殺并與病菌同歸于盡，從而保護好其他健康細胞的安全。

生命有時就是在脆弱中強大。危急時刻，也還有“哪吒”駕到。

天一生水，水生萬物。植物為了維持正常的生命活動，需要源源不斷的水分供應。水稻姓水，天生喜水，喜歡風調雨順。

《史記·貨殖列傳》記載：“飯稻羹魚，或火耕而水耨（nòu）。”火耕是放火燒去雜草，開墾出來田地種植谷物。而水耨，是將水灌入農田，滋養生長。現在來看，每一塊標準的稻田，都有一個小小的給排水工程，各有一個進水口和排水口，灌得進來也排得出去。

這樣說，讓人感覺稻田會用掉很多水，何況稻田里確實經常淹著水，水波盈盈，有時還看見魚蝦游來游去。其實不然，稻田的水是流動的，如同流在河里，也是水循環的一個環節。所以稻田也是全球最大的人工濕地，稻田的水分也會通過蒸發和植物蒸騰作用釋放到空氣中，化為云朵化為降雨。稻子自身的生長并不是要用掉那么多水的。

稻子生長需要的水分，會參與光合作用，把水和二氧化碳吸收轉化為有機物。當然，這個水分不是自己流進去的，而是植物用力吸收進去的。植物細胞壁是一堵活墻，會擋住流水的腳步。植物是通過蒸騰作用產生張力，才提供了水分在植物體內運輸的動力。要不然你以為水分是哪里來的力量，怎么能從根部流到高處的？植物身上有密密麻麻的氣孔，通過氣孔的開閉來保持莖葉水分。有時水喝多了也會吐，好像出汗。比如在夏天的早晨，我們會在許多稻葉子上看到滴滴汗珠，亮晶晶的，但與水汽凝結形成的露水不同，植物的汗水里含有鹽分和其他物質，嘗一嘗是咸的。

植物的水分如同人的血液，貯藏在細胞液泡里。生理上來說，植物組織里有一種水孔蛋白。像一個水泵，專門泵水的，從一個細胞跨越到另一個細胞，借此適應生命活動。有時水孔蛋白會攜帶其他營養元素一起運輸。有時營養元素也走自己專門定制的綠色通道。遇到不良環境時，這個水分的平衡也難免會被打破。當然，水稻它也有一定的自我調節能力。而且有一類水稻就叫作旱稻，適宜生長在缺水灌溉的山地。旱稻比一般水稻擁有發達的根系，水孔蛋白也多，就有利于吸到更遠的水分，遇到干旱來襲，旱稻的葉片會卷起來，以減少水分散發，做到開源節流。

我一個師弟在稻田里就發現了一個非常害羞的水稻。中午大太陽下就把葉片卷的嚴實，早晨與傍晚就正常張開。好像含羞草，所以我也建議他命名為害羞稻。后來好巧，我一個同學先把它克隆出來了。我同學老張叫它是午睡稻，中午會打瞌睡的水稻。老張研究發現，水稻這個自己包花卷的行為，確實是跟耐旱有關。

上善若水，水是生命的靈魂。哪怕曬干的稻米里，也還有14%的水分。所以米蟲可以借此生活。真的完全失水，那是化成灰了。

一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。青青稻田，有的條件好些，儲存了夠深的水，真可以養魚呢。魚在稻中游，稻在魚中搖。比如青田稻魚共生系統，還是我國第一個世界農業遺產。

人們耕作土地，撒播好的種子，是為了收獲更多的糧食。可是總有名目繁多的雜草，不請自來，而且來者不善。哪怕在一小塊稻田里，平均也有60余種雜草，跟稻子爭陽光搶營養。什么稗草、雜草稻、牛筋草、葉蓼、莎草、野荸薺、野燕麥、打碗花、節節草、馬唐、繁縷等等，不一而足。造成水稻良莠不齊。

雖然雜草本身沒什么錯。然而我們種稻子，總不忍把它種成一片草原。所以怎么辦，要除草。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”除草是一項勞動強度頗大的體力活，也是一項技術活。小時候經常被父母派去拔草。有時為了喂養兔子，有時為了稻田干凈。小兔子乖乖，拔草就覺得好玩。蹲在稻田里拔除雜草，就覺得日頭好曬。

最常用的除草技術是中耕除草，也就是辛勤耕耘的耘。耕是播種之前的整地，耘是播種出苗之后的中耕，中耕利于除草和培土。“謹勿養稂莠，莠盛稻苗傷。”（水調歌頭·嶺嶠轉和氣）稻田間稗草為害最大，去除稗草宜早不宜遲。然而稗草小時與秧苗極為相似，很難辨別，而且你休息它也休息，你發芽它也發芽。只是稻秧微黃，稗秧肥綠。水稻葉片有毛狀的葉耳，而稗草則沒有。可是說說容易認認難。傣族古歌謠里有寫道：“稗子是秧苗的敵人，專吸土中肥，比秧苗還長得旺。阿妹啊，薅秧時要提防，別把稗子當秧薅。”

稗草種子小如芝麻，也容易混在谷種里。其實我剝開稗草的種子看過，它的種皮是光潔發亮的，也藏了一小肚子淀粉，味道跟蕎麥的差不多。

還有一種雜草稻，也稱為鬼稻。看上去是一株稻子沒錯，可是已經被定性為是一種惡性雜草。在南方北方的稻田里，危害都在變大。雜草稻在田間非常顯眼，鬼頭鬼腦的，它的穎殼上有紅芒，種皮也是紅色，非常容易落粒，這些特性都非常像野生稻。我覺得雜草稻是一種返祖現象，是對人工馴化作物的一種自然反抗。

現代人聰明，早早發明了除草劑。號稱只除草不傷稻苗。但是界限并不清晰，有時看到除草劑噴灑過的田埂，邊上的稻子也多少受到傷害。除草劑的使用，使得生命慢慢折磨死去，非常殘忍。歷史上嚴重的一次，1964年至1971年，美軍向越南一片森林噴灑了1200萬噸的橙劑，一種混合的類除草劑。美軍惡意使用橙劑是為了讓越軍部隊無處藏身。然而這一行為害苦了大量越南百姓，也為世人所不齒。五十多年過去了，這片森林依然沒有恢復過來。有輪回意味的是，后來絲茅瘋狂長滿了整片林地，被當地人稱為“美國雜草”。又后來，美國雜草躲在從亞洲進口的盆栽植物里潛入了美國，在美國南部肆虐。

封閉也是除草技術一種。比如稻田淹水，一來滿足稻子喜水生長，二來也是為了不讓雜草冒頭。我看到研究所同事發明了一項除草新技術，機械播種的稻田，順帶了機械薄膜覆蓋，封閉起來寸草不生。

然而雜草從來也除不干凈。青青河邊草，悠悠天不老。一畝稻田可能含有成千上萬的休眠雜草種子。剛剛拔過草的稻田，過不了幾天又是小花小草地琳瑯滿目。而且雜草的種子自帶十八般武藝，芒、針、翅、毛、粘、刺、鉤，隨時準備擴充自己的領地。也難怪有人研究認為，除草反而會刺激雜草生長。正所謂野火燒不盡，春風吹又生。

你強它就弱。我以為聰明友好的除草原理是讓稻子先生長。農民朋友在水稻下種的時間里，講究整地平整，講究冷尾暖頭，讓稻子領先一步扎根長苗，雜草就控制住了一大半。

（責任編輯：馬倩）