醫學伉儷的“呼吸”情緣：臻一技，濟天下，攜手笑看玉蘭花

王福梅

郭述良，重慶醫科大學附屬第一醫院呼吸與危重癥醫學科主任，全國知名呼吸病專家，博士生導師，享有國務院政府特殊津貼，曾先后獲得“中國好醫生”、全國抗疫先進個人、2021年全國五一勞動獎章。

多年來，郭述良一心撲在工作上，一家老小全靠妻子方紅雁照顧。然而，鮮為人知的是，他的妻子方紅雁也是一名耳鼻喉頭頸外科主任醫師，是中華醫學會耳鼻咽喉頭頸外科學分會全國委員及嗓音學組委員，被稱為“嗓音王國的領舞者”。

30年來，夫妻倆在事業上相互扶持，同呼吸、共命運，一起守候“玉蘭花開”……

相知相戀，臻一技而濟天下

2020年初，方紅雁參加醫院的疑難病討論和線上啟動會，回到家里，已是夜深。門前的玉蘭花已經開了，一樹的玉蘭花綻放，純潔如玉，讓這個寒冬有了暖意。

玉蘭花又名報春花，開在冬末，大朵的花兒是春的訊息。以往每年到了這個時候，她和丈夫郭述良總會駐足樹下，合影留念。

種下這株玉蘭花，迄今已是第七個年頭。

1985年，重慶姑娘方紅雁考入重慶醫科大學。在青春飛揚的花樣年華，方紅雁遇到了自己的真命天子郭述良。方紅雁和郭述良同級，入學后，與另外六名同學被分在同一學習小組，漸漸熟悉起來。

在郭述良眼中，出身軍人世家的方紅雁家教極好，熱情大方，美麗善良，大家都喜歡她。那個時候的郭述良成績優秀，專業能力強，文采好，還擔任年級宣傳部長。大二時，郭述良為電影《老井》寫影評，并參加重慶電影評論比賽獲了獎，方紅雁對他心生仰慕。

五年醫科大學，圖書館、自習室，實驗樓，他們一起走過。彼此明明相互傾慕，郭述良卻把愛藏在心里。他期待學業有成，再向心愛的女孩吐露心聲。

1990年，郭述良大學畢業，以優異成績被學校推免讀碩士研究生。他原本打算畢業回到家鄉，卻因為心愛的女孩和醫學事業，進入重慶醫科大學附屬第一醫院工作。

與此同時，方紅雁也成了重慶市人民醫院的醫生。他們相知相戀，彼此將希波克拉底誓言扎根心中，立下宏愿，畢生從事醫學事業。

1993年，郭述良和方紅雁攜手走進婚姻殿堂。1995年，他們可愛的女兒降生，一家三口住在醫院分配的40平方米的一居室里，日子清貧卻快樂。

然而，不知從何時起，郭述良門診前排隊的人越來越多，他下班的時間越來越晚。方紅雁已經記不清他多久沒有陪自己吃過一頓飯，也沒有攜手一起散散步了。

那時，郭述良憑著專業醫學技能和對患者負責的態度，在患者間獲得很大的認可，慕名而來的患者遍及20余省市。得知很多遠道而來的病人常常掛不上號，郭述良感慨萬分。他深知病人身體的痛苦，也理解他們求醫的艱難，總是忍不住趁休息間隙，為病人看片、診病、開處方，常常忙得顧不上吃飯。

方紅雁知道后，總是發信息給他說：“記得要吃飯，顧惜自己的身體。”可郭述良太忙了，根本顧不上看方紅雁的短信。那時候，為了能讓郭述良好好吃頓飯，方紅雁費了不少心思，不僅親自監督他吃飯，還在忙碌的工作和生活中擠時間給他做飯。

方紅雁會做一手好菜，在學生時代就小有名氣。麻辣泥鰍、粉蒸肉、回鍋肉都是色香味俱全。郭述良最喜歡吃妻子做的菜，只要他在家，一定會給妻子當幫手，然后，吃得很享受，很帶勁，就連女兒也被帶起了節奏，胃口大開。每每這時，方紅雁總是露出了心滿意足的笑容。

郭述良一心撲在工作上，2011年，他挑起了重慶醫科大學附屬第一醫院呼吸科主任的重擔。這一年，郭述良接診了一個來自內蒙古的17歲女孩小花。此前，小花已抗結核治療8個月，出現左全肺不張，左主支氣管閉塞，整個人非常痛苦，生命也危在旦夕。

可小紅卻爆發出非常頑強的生命力，一直咬牙支撐著。當時，她連呼吸都很困難了，卻一直跟郭述良說：“郭教授，我不想死。”她的父母也流著眼淚說：“郭教授，求求您救救孩子吧，就算傾家蕩產我們也愿意啊！”

郭述良為小花做了詳細檢查，發現小花縱隔心臟大血管等全部向左側移位傾倒，右肺出現結核，肝功能也受損了，幾乎已經喪失了手術機會。可小花還那樣年輕，望著她渴望活下去的眼神，郭述良心生不忍，連續幾天都熬夜在網上查國內外的資料，找尋一點點能讓小花活下去的機會。

最后，在郭述良的努力下，經全院會診，決定對小花進行保肝治療，調整結核藥物，抗真菌，增強免疫……治療后，小花體溫下降，病情稍好轉，但手術風險依舊很大，一旦術中出血或發生并發癥，隨時會致病人死亡。但，不做手術，她將徹底失去活下來希望。

郭述良想了很久，制定了非常詳細的手術方案，和小花家人推心置腹地說：“手術風險雖大，但還是能夠爭取機會，我一定會盡全力去救治小花。”

在征得小花和家人同意后，郭述良帶領團隊多次對小花進行氣道介入治療，順利打開她通向左肺的道路，實現左主支氣管再通，努力為小花爭回了那口“氣”。一個多月后，小花康復了，郭述良很開心，他在朋友圈里記錄了這段經歷，感慨說：“對病人不放棄不拋棄，就會有希望。”方紅雁從郭述良的字里行間讀懂了他的堅持，對他說：“你真棒，我也要向你學習。”

志同道合，同一個呼吸共同體

方紅雁深知丈夫是個有志向的人，同為醫生，他們比普通人更能相知相惜。他們夫妻都是呼吸專家，郭述良主攻下呼吸道專業，方紅雁主攻上呼吸道嗓音專業。夫妻倆打趣說：“我們是一條呼吸通道，一個專業方向，同一個命運共同體。”

因為專業領域相近，相互配合默契。回家后，他們在飯桌上，散步時，一起討論專業問題。有時候，郭述良遇到一些病患跟妻子的專業領域有關，他就會請方紅雁會診，虛心請教妻子，與她聯合攻關。而當方紅雁遇到學術難題，郭述良也會為方紅雁指點迷津。

有一年，一個叫周明的患者被檢查出患有聲帶惡性腫瘤，很多醫生都告訴他，唯一的辦法就是手術切除，但這樣的話會影響喉功能，導致與人交流不暢。周明寧愿放棄治療，也不愿承受不能說話的痛苦，最后，病友推薦他找到方紅雁。

方紅雁看到周明痛苦萬分的樣子，非常理解他的感受，她仔細評估了周明病情，為他制定了不開喉的喉顯微激光聲帶腫瘤切除術。那天，她歷時幾個小時手術，最終腫瘤被切除干凈，喉功能也得到了保護。術后，周明說話的嗓音接近正常，對著方紅雁不斷道謝。

方紅雁告訴郭述良：“你知道嗎？從前看到你總是愿意去體會病人的痛苦，了解他們的渴望，并為此努力，不僅治好了他們的身體，也解決了他們心靈的痛苦，我就覺得你特別厲害。我也是因為你變得更好的。”方紅雁看門診時，對病人最耐心。她理解病人的心情，病人求醫，總想聽醫生多說幾句。每次重癥病人出院后，她都要親自隨訪，詢問恢復情況和后期效果，并給予指導，當聽到一副完美的嗓音時，她心里倍感欣慰。

幾年前，一位30多歲的男病人，說話時聲音尖細如同女聲，備受他人嘲笑，最后找到方紅雁就診。方紅雁理解他的感受，耐心地給患者制定了階梯式發音訓練方案，從調氣息、控制舌根開始，一句句幫助病人學習發聲，糾正不良發聲習慣，還給他做心理咨詢。在方紅雁的耐心開導下，病人終于正視自己的病情，并積極配合。

三個月后，方紅雁在一次隨訪電話中，聽到了他渾厚的嗓音，感動不已。因為她能為患者重塑聲音，因此被譽為“嗓音美容師”，連續幾年榮獲“重慶十佳溫情醫生”“重慶優秀醫師”“重慶好醫生”等榮譽稱號。

平時工作忙的時候，夫妻倆總是把女兒送到退休的岳父岳母那里去。方紅雁的母親身患多種疾病，經常臥床不起，方紅雁平時工作忙，不僅不能照顧父母，還要父母幫她承擔照顧孩子的責任，對此，方紅雁深感愧疚。

有一次，夫妻倆出差在外，方紅雁的媽媽在家突發眩暈，可家里卻沒有一個人，最后，還是在隔壁鄰居的幫助下，打車前往醫院看病。方紅雁難過地對郭述良說：“媽的身體一直都不好，卻還要幫我們照顧孩子，我對他們特別愧疚。”

郭述良安慰妻子，主動陪岳母找眩暈的原因，最后得出結論是因為操勞太多、長期睡眠不足引起的。岳母說：“你們工作忙，分身乏術，我能幫一把是一把。”方紅雁聽了之后，感動得淚如雨下。她心疼媽媽，給家里請了鐘點工，減輕媽媽的壓力。郭述良也盡心盡力照顧岳母，讓她調整生活習慣。有一年，岳父患了慢性阻塞性肺炎，郭述良竭盡全力救治岳父，照顧他一直到他康復。

生活中，郭述良覺得自己虧欠妻子的太多太多，每每看到方紅雁在醫者、妻子、母親、女兒的角色中轉換，他都心疼萬分。一想到這些年，妻子的身影越來越忙碌，頭上的皺紋也越來越多，可她卻從來不說苦，還總說自己皮實，他就特別內疚，可方紅雁卻總說：“我們都是醫生，你做的一切，我都能理解。能夠為我們這個小家付出，我覺得很幸福。”

相愛相惜，攜手笑看玉蘭花

這些年，夫妻倆在各自的領域上奮斗，鮮少能顧及女兒，女兒從初中一年級就開始住校。可盡管如此，女兒對父母卻沒有任何責備。

她和父母的感情很好，遇到高興事，會跟父母分享;遇到不開心的事，也憋不住要跟父母說。每次女兒回家，家里就顯得熱鬧多了。也許正是因為他們忙于工作，女兒從高中起，就習慣自己的事情自己決定，非常有主見。對此，郭述良選擇相信女兒，愿意給女兒自由。他深信以身作則的示范效應，也相信榜樣的力量，他總是對妻子說：“我們對她嘮叨千遍，不如自己做一遍。”

有一段時間，為了讓女兒有個健康的身體，郭述良每天早上起床，第一件事是做15分鐘下蹲、俯臥撐和仰臥起坐，從行動上影響教育女兒養成健康意識，保持良好的鍛煉習慣。

在父母的言傳身教下，女兒以優異成績考上了美國杜克大學。女兒畢業時，郭述良夫妻去美國參加她的畢業典禮，女兒替他們安排日程，妥帖又細心，夫妻倆很盡興，感慨說：“女兒長大了，我們也老了。”女兒聽到了，笑說：“雖然我長大了，但我永遠都是你們的寶貝。”

畢業后，女兒回到國內，入職一家計算機企業。她原本收到三家知名企業的入職邀請，但最終她選擇了離家近的。她對父母說：“這樣我就可以一直陪在你們身邊，照顧你們了。”天冷的時候，她會給父母添置衣物，提醒他們注意身體。夫妻倆都感慨：“這些年，我們對女兒關心太少了，沒想到，一轉眼她就長大了，反而能夠照顧我們了。”

可女兒卻說：“從小到大，我每次遇到困惑，爸爸會給我講故事，讓我明白道理，找到答案;媽媽也經常給我做可口的飯菜，照顧我的生活。每次遇到人生重大選擇的時候，無論我做出什么選擇，你們都無條件支持，從不缺席，我知道你們心里是愛我的。”這些話，不僅讓郭述良和方紅雁感動萬分，就連親友知道后也贊嘆不已，他們一家也因和諧幸福，被評為重慶市“最美家庭”。

2020年新冠疫情暴發以來，郭述良連續擔任與湖北接壤的重慶黔江及萬州集中救治中心以及中國政府赴阿爾及利亞和蘇丹抗疫醫療專家組組長，忙得不可開交。

他曾帶領團隊在72小時內建成渝東南集中救治中心，臨危受命調往重慶疫情最重的萬州集中救治中心，身先士卒進入危重病房，迅速穩定并扭轉了萬州的救治形勢。

他還為毛里求斯的研究生及法國導師募集大量防疫物資，先后與歐美多國連線，分享中國抗疫經驗。因抗疫工作突出，郭述良被中共中央、國務院和中央軍委聯合授予“全國抗疫先進個人”，被中共中央宣傳部評為“中國好醫生”“2021年全國五一勞動獎章獲得者”。

2021年2月13日，春寒料峭，郭述良再次離開家人，調往萬州集中救治中心擔任組長。臨行前，他回家收拾行李，抬眼看見門前的玉蘭花，此時已是含苞待放。他感慨萬千，這些年，他風里來雨里去，查房，會診，講學，科研，帶教，到全國各地出差，一個項目接著一個項目。每次風塵仆仆回來，卻不一定能與妻子見上面，因為方紅雁也在醫院工作，加班值班，搶救病人。很多時候，待妻子下班回家，他又開始下一趟旅程了。這樣的日子已經成為夫妻倆的生活常態。

離家途中，郭述良看著滿院的玉蘭花，提筆寫下一首《玉蘭花》：“一個電話/不再多說一句話/收拾行囊/準備出發/你問我/眼中為何有淚點/轉過頭/悄悄拭去/只因還有他和她/征途漫漫/歸期無定/怎能了無牽掛/待寒冬蕩去/春風里/再相依/共看那門前/潔白無瑕盛開的玉蘭花。”

寫好以后，郭述良發給妻子。讀到丈夫滾燙的話語，方紅雁熱淚盈眶。可沒想到的是，等他再回家的時候，玉蘭花期已經過去了，為此，他特別愧疚。可方紅雁卻說：“平安回來了就好。”

2021年11月14日，入冬后的周末，郭述良參加了兩場國家項目會議，三場線上大會講課后，匆匆趕回家，他知道，妻子一定還在等著他，等著來年的玉蘭花開……

編輯/包奧琴