聊天

和菜頭

我對聊天這件事情的態度最近有一點改變。此前我不大喜歡社交活動，避免任何人多的場合，覺得很耗精力又沒有什么意思。也相信一種說法，就是盡量減少自己周圍的紛擾，盡量不要耗散注意力，這樣人才容易保持專注，心也才不容易散亂。所以，哪怕是在即時通訊工具里，我的話也很少。群里基本不怎么說話，和人一對一交流也很簡短。

但是通過一系列個人經歷，我又覺得聊天很療愈。這里聊天說的不是一大群人，也不是在線上，而是三兩個人在線下面對面聊天。可能也不需要什么主題，只是隨著興致隨意展開，講到哪里算哪里。一次好的聊天，可能是心懷郁結而去，但是聽一聽，聊一聊之后，可能話題都和心頭事無關，也沒有人對自己的現實困境給出建議或者解決方案，臨走時卻依然覺得心頭一松，不知不覺之間情緒已經得到了舒緩。

并不是所有的聊天都如此，關鍵在于面對的是什么人。聊天對象最好是有許多人生閱歷，這樣的人會有很好的理解力，聽得懂你在說什么。又因為對方經歷過許多事，也就熬過了許多生活中的苦難，所以只是看著對方的表情，都會覺得心里安寧下來——別人經歷過，而且更早，更難。雖然自己可能心中糾結，思路不暢，但看到對面有人經歷過這一切，目前卻保持著平和的表情，這也會讓人覺得有很大寬慰，因為對方提供了一種未來的可能，自己也許能同樣抵達。

然后聊天對象最好不要是談話專家。在社會生活中，專有一類人擅長談話，隨時可以給出精彩的觀點和最新的資訊。但這樣的人其實不適合對坐聊天，因為他們更擅長說，而不是聽。善于聆聽的人會讓聊天的氣氛變得很融洽，很放松，大家不會抱著今天我一定要學到點什么的心態，讓聊天變得過于有目的性。那些不那么喜歡熱鬧，不那么喜歡發表見解的人，我發現其實他們更讓人覺得心安。你慢慢說，對方慢慢聽，那么對方慢慢說的時候，自己也就沒有任何壓力，不認為是說教、建議、分析或者是評價。

最后是最好有不多不少的自我。聊天中有兩件事情很讓人討厭，一種是自我過大，于是反復下判斷，反復做評論，反復強調自己是正確的，那就接近于訓話而非對聊。另一種是自我過小，或者說沒什么自我，徹底變成一個鏡像。無論你怎么說，對方也就呈現出相同的觀點，完全順著你的說法聊下去。這樣會讓聊天變得很刻意，仿佛對方是在小心翼翼地照顧自己，唯恐有任何觸犯的地方。不多不少的自我讓人感覺雙方關系平等，彼此贊同的部分不讓人覺得是附和，相互反對的部分也不讓人覺得是冒犯，這樣的聊天就可以持續很長時間而不讓人感到厭倦。

人是需要聊天的，人也需要不時身處人群之中。疫情以來，許多人選擇減少外出，減少聚會，整天待在家里，其實這不算是一種健康的生活方式。隔絕在人群之外，終日面對有限的家人，反而會讓氣氛變得緊張，增加了人際摩擦的可能。如果一周能夠出去一次，小范圍見上三五個人，保證每個人都聊上半小時，保證大家的眼睛相互對視，即便不是討論什么高質量的話題，單純的閑聊也能讓人得到放松。如果聊天的人選合適，甚至會讓人感覺很愉悅，散場時又能恢復一些元氣。

先前我曾經寫過，疫情第一年我選擇等待，什么都不做就等著疫情過去，結果白白浪費了一年時間。所以今年我連續日更，想要找回一點生活的節奏，重新激發自己對生活的興趣。沒想到這樣的做法又走到了另一個極端，把自己封閉在房間里每天寫字、鍛煉、做飯，固然一開始有一種自己很精進的感覺，但隨后隔絕于人群之外也同樣帶來了許多負面情緒，茫然、倦怠和焦躁隨之產生，并不容易找到內心的寧靜。

中秋節之前不知道什么原因，朋友們突然都冒了出來，約我連續出去見了三四次面，就是單純的吃飯聊天，大家面對面說幾句話。然后我突然發現自己一下松弛了下來，內心變得更平和也更有彈性。這時我才意識到，身處人群之中，能夠漫無目的地和人聊一晚上天，這件事情原來也那么重要，也那么值得感激。

平衡之道難于掌握，我自覺沒有做好，總是一腳深一腳淺。希望你能比我幸運，生活中能有事忙碌，也能有人聊天。