草木三帖

張道德

一簇柳絲

——柳線初綠，柔軟如一根根發絲，微風中搖曳，有點兒搖頭晃腦。被春風扯皺的湖水，踏著起伏不定的節奏，漢子般微醺。

——柳枝在風的唆使之下興風作浪，舞步飛天，與渴望的水波即興撩撥。伸展、伸展、再伸展，哪怕只一個輕觸，白天或黑夜。

——湖水與垂柳，不甘心隔空相望，彼此努力相互靠近，何時能擁有一個久違的擁抱？

與一簇柳絲對視：那鵝黃的芽苞，纖纖的眉葉，妖嬈的腰肢。

柳葉彎彎，兩頭尖尖。驀地，想起古人何以形容女子“柳葉眉”，可見柳葉之柔美憐人。據說，豐子愷先生年輕時酷愛楊柳，將寓所命名為“小楊柳屋”，摘取秀長柳葉，在紙上裱成各種風調之眉，想象眉下妝容，再添加精致五官，便是絕色仕女圖一幅。

眼簾有些朦朧，似乎來到了大唐盛世的某個清晨，御史王維客舍設宴，送別好友元二赴任安西。安西，遠在新疆和中亞（今）的西北邊緣地區，是大唐遼闊版圖下著名的安西都護邊疆區域，怕是策馬數月手搭涼篷，也一眼望不見天吧。那天，細雨剛濕地面，柳樹更顯青翠欲滴，王維無以告慰好友，唯有“客舍青青柳色新”里勸君多飲，一切盡在不言中。

楊柳，諧言一個“留”音，多與離愁別恨相關。古人因為交通通訊限制，往往一去無音信，或許終生不再相見。于是，一場酒話，“西出陽關無故人”的絕句橫空而出。一千多年之后，余秋雨先生曾踏雪西尋陽關舊址。長途跋涉，撥風見沙，除了沙墳、寒風，即便土墩、石城，也因熬不住寂寞而坍圮……或許，融入了后人的精神疆域？

撥開密密匝匝的柳絲，卻在紛紛擾擾中，驚見一只鳥窩安穩地端坐于遠盡天底之下的柳梢之上。鳥窩被新葉簇擁，枯枝已呈黑色——舊窩與新葉各自安好。設若鳥兒累了，夜宿此窩，也是一樁“前鳥壘窩，后鳥乘涼”的美事。哈，兒時攀樹而上，掏鳥蛋、取幼鳥而戲之，實乃頑劣罪過！即便粗魯如花和尚魯提轄那樣怒目圓睜倒拔楊柳，以除卻鳥啼之擾下酒情緒，也只是描述魯好漢有股蠻力而已，并非楊柳有過。

目光穿過柳絲，林立高樓倒映平靜湖面。虛實之間，楊柳排成一道濃濃的綠色分界線。那條綠線如根腰帶，環繞群樓，使得僵硬的鋼筋水泥森林有了些搖擺，水波蕩漾中疊加出別樣的舞姿。

鳥有鳥巢，人有高樓，與楊柳簇擁圍水而居。在城市化日益加速的當下，有此一面湖水，無疑是塊寶地！

湖邊，行人如織。一對情侶手折柳枝追逐嬉鬧，絲毫看不出分別之痛！今人對歷史的遺忘多于傳承，折枝而玩，應不會是一時之怨而起吧。

楊柳，有何可怨？王之渙曾為戍邊將士而歌，望“一片孤城萬仞山”發問：羌笛何須怨楊柳？

春風再度玉門關，似乎成了唐朝后人們的一種企望。一百五十年前，左宗棠為收復邊疆，下令沿途栽植柳樹，最終形成道柳連綿數千里綠如帷幄的塞外奇觀。時任陜甘總督楊昌浚賦詩贊曰：“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”散文家梁衡曾撰寫一文《左公柳，西北天際的一抹綠云》盛贊：“只有少數有遠見的政治家，才會在戰火彌漫的同時，就播撒建設的種子，隨著硝煙的褪去便顯示生命的綠色。”而今，玉門關只剩幾段殘墻兀立荒野，左公柳亦愈來愈少。當我們還能拜見左公柳時，只能用感動的熱淚向先人致敬！

離開鬧市，身居湖光綠野之中，偷得一時寧靜，與一簇柳絲對視，雖無“小隱于林”之況味，卻可拋卻塵世之慮，任思緒天馬行空，卸下暫時的身心疲憊，也就不負這大好春光了。

兩株牡丹

家鄉張集那里，有一家劉氏祠堂。這么些年，之所以對這家祠堂念念不忘，源于兩株花兒。

一株是牡丹，還有一株，也是牡丹。

這兩株牡丹植株龐大，枝繁葉茂，目測鋪地面積各有約十平方米。牡丹家族龐大各有名稱，眼前的一黃一紫，黃的據說為花王，紫的為花后，簡稱“姚黃魏紫”。

說來慚愧，我不識花，也不會侍弄花。

記憶里與“牡丹”沾上邊的，都是影視諜戰劇中“黑牡丹”“白牡丹”類代號，往往都是一副冷艷的女特工形象。到后來，還有《牡丹亭》里的那句“牡丹花下死，做鬼也風流”，似乎英雄美人濃妝艷抹、花大色艷、勾人心魄等，純屬表面概念罷了。

說起與牡丹有緣的城市，山東菏澤、河南洛陽、四川彭州等聞名遐邇，是誰分明在說：哪有一個張集劉氏祠堂說話的份兒？

可我，偏偏想要爭個面紅耳赤。

這里的兩株，咱先不說規模和名氣，咱說的是年頭。時光回溯到170年前，這兩株牡丹，自有其獨特之處。

一說，生長環境特殊。這兩株牡丹不是生長在花園的眾香國里，有專業人士侍弄，而是根植在劉氏宗祠的廳堂之內。偌大廳堂，足有幾十平方米，然而只能盛放這兩株牡丹，一左一右，各占一個大花壇。看起來是植物，卻也有龍盤虎踞之勢。每年清明前后競相開放，每株一柄大傘般撐開，有細心過客數過花枝，最多的一年，開花近二百朵，爭芳斗艷，來來往往的哪個不說道一二？

二說，生命力頑強。此花自1853年從洛陽引渡而來，跋山涉水風塵仆仆，最終以一百七十年花齡高壽，享譽“國家三級保護古樹”之名，算是明星級別。這一百七十年間，兵荒馬亂占了大半時光，而她們既沒受到兵燹，也沒遭遇破壞，且被完好如初地護理存活，豈不美哉？

三說，具有深遠的歷史淵源。這兩株牡丹，好歹也有來頭。據縣志記載，此乃晚清重臣李鴻章1853年于洛陽相中之后重金所購，贈送其亦師亦友的江淮名儒劉福慶先生60歲大壽的賀禮。1862年，劉福慶主持修建劉氏宗祠，將此牡丹由家中移至祠堂，從此根植于此。

如此說來，原來，這兩株偏安一隅的“落魄貴人”，還是個有故事的主兒。

遙想一百七十年前，李鴻章籍籍無名渴望宏圖大展，未曾得勢之初，先是與父親李文安奉旨回鄉辦團練，在家鄉周邊與太平軍、捻軍周旋。那時的李鴻章，處于仕途爬坡初年，江湖險惡自然戰戰兢兢，如臨深淵，哪一天有過花前月下的心情？然鄉鄰眼里的李中堂，南人北相不可限量、北人南相前途無量。古之成大事者，泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬……哪里還忌憚什么潛在的處境艱難？即使是戰火倥傯之片刻小憩，師恩豈能懈怠？兩株牡丹為禮祝壽，足見其虔誠之情。

這以后，這位從家鄉走出的中堂大人，大力開展洋務運動，并在風雨飄搖的晚清中獨撐江山危局多年，被慈禧視作“再造玄黃之人”，且因代表清政府簽訂了一系列不平等條約，招致國人皆罵，可謂“權傾一時，謗滿天下”，實在令人心生感慨。

中堂大人的魂魄，早已追隨晚清暮氣而散，其死后百年也未能“蓋棺定論”，然其贈送劉福慶老師的牡丹綻放熱烈，光彩奪目。當我的目光與姚黃魏紫對視之時，仿佛那花王之后，隱隱站立著的，是一百多年前叱咤風云的兩江總督，只不過這位遲暮英雄為何噤若寒蟬，靜默許久欲說還休，卻也不上前與我對語一聲？

莫非，只有春風吹來，牡丹才會訴說自己苦熬苦盼的那份凄苦？

牡丹終究是眾人皆贊的美艷之花，愛之惜之皆是自然之道。而家鄉的這兩株牡丹甫一盛開，便招來八方賓朋，文人墨客悉數登場，且樂此不疲，流連忘返。想必不僅因為其有絕色之美，更因為有她自己獨特的身世魅力。畢竟一百七十度春秋漫卷而去，此樹此花縱然活成老妖，嫵媚也不減當年豆蔻！

三座糧倉

糧倉，農家昔時多稱之為糧站。

小時候，曾與家人拉著板車一趟趟地去糧站送公糧，年年如此雷打不動。糧站離家約有七八里路，大熱的天，我們像極了纖夫，肩膀上套著背帶，上半身貼著大地低空前行，汗珠嗒嗒地滴落在送糧的路上。到了糧站，還得排著長長的隊伍，等候質檢評判的時候，少不了還得看質檢工那張陰沉不定的臉。順利的話，抽檢質量合格，然后過磅，自己扛著那一袋袋糧食，費勁地傾倒在越來越高的糧倉里。那時的糧倉像大山一樣高聳著，傾倒下來的幾袋糧食，眨眼間無影無蹤。

印象深刻的，則是那些不順的時候，比如抽檢質量不合格，不是水分大了，就是雜質多了，需要再曬幾個日頭，或者用吹風機清除雜質。有的莊稼漢子執拗，汗珠子摔成八瓣地弄來這么一堆，一顆顆的寶貝谷粒居然不受待見，嗓子立馬炸了膛子，既不愿就地曬干，也不愿讓吹風機吹，而是不顧一切地原路返回，一路牢騷通天，哪怕汗水再次淹了眉毛，也只得自己受著。

這人世間，怕是再沒有什么人比農民更懂得用勞動換來土地的感恩。土地離我們饑腸轆轆的生命最近，離我們對田野的傾訴最近。

參加工作后，第一份差事，是在糧站結算窗口開農業稅發票，收取農民繳納的各種稅費。大致程序是：農民賣了糧油，持著發票擠著汗津津的身子前來結算現金;我先把該戶的農業稅任務數直接抵扣——如果有多余的再結算給農戶，如果所得款總量還不夠任務數，意味著農民只能持張“白條”而回。“白條”是那個歷史階段的“糧站特供”，后來被改革開放之風吹得片甲不留。然而三十年前，我在糧站窗口撥拉算盤，默念“三下五除二，四下五除一”的珠算口訣和給農民結賬的歷史，卻被我認真地收錄在記憶的倉庫里了。

2005年，國家取消農業稅費及糧油棉征購任務，延續幾千年的“皇糧國稅”就此作古。從此，每年夏秋二季，排著長隊到糧站賣糧油的場景漸行漸遠。糧站，從門庭若市漸至門可羅雀。又經過幾輪鄉鎮合并以及糧食系統的機構改革后，有些規模較小的糧站只能陸續關門。

關門歇業的糧站，只剩下幾座空洞的糧倉。沒有糧食的糧倉，連老鼠也不會光臨了，時間一久，只能淪為麻雀的天堂。隨著城市、農村雙向流動趨勢形成，鄉村旅游在資源條件較好的地方漸漸有了模樣。僅僅幾年，巢湖北岸的肥東縣長臨河鎮先后就有多家鄉村旅游項目扎堆呈現，而把多年廢棄荒蕪的老糧站盤活改造的例子僅此一家——“1952·糧倉”。

這里現有三座糧倉，呈H形態坐落，其中建成最早的一座糧倉落成時間為1952年。糧倉雖然空置已久，但肌理尚存，較為完整。

第一座糧倉體量較小，是H的那一“橫”。走進門里，七條U型鋼筋突兀在眼前，它們自下而上，間隔二十厘米左右，緊緊地鉗在墻壁上，一直接近糧倉頂部，或許是方便工人上下而焊接的搭步階梯。糧倉墻體全部刷白，四周掛滿各類畫作，尤以山鄉村居為背景的畫作最多。偌大的糧倉庫房，赫然擺放著一方巨型木桌，長約五米，寬近兩米，且是一塊整板樹料制作而成。不知此樹生于何時何地，想這棵大樹當年站立于世，該是何等威風！

第二座糧倉，庫容量大于第一座。墻以石頭和磚壘砌之，足有三米多高，高處一字排開數個黑黑的通風口。白石灰的勾縫像是被雨淋了一樣，紅磚、青磚、黑磚在濃淡不一、長短不等的白石灰的隨意涂抹下，似乎成了一幅油彩畫。鐵皮大門莊重嚴肅，鐵門閂雖已銹跡斑斑，但四個小鐵環卻仍在牢牢堅守陣地;呼地一拉，哐當哐當。走進倉房，迎面一幅展板呈現在眼前——安徽文學藝術院舉辦的“科技之光”美術作品觀摩展。四面墻壁所見之處，都是畫作，藝術之花悄悄綻放。據項目負責人介紹，這里不僅舉辦畫展、石展，還有新車發布會、時裝秀活動，儼然是城市生活獨特的“藝術之角”。只是誰能想到，這樣的活動不在高樓大廈，而是“下凡”到了荒蕪多年的糧倉，莫不是為了化腐朽為神奇，變物質儲備為精神培育？或者，還有了些穿越時光的感覺？

第三座糧倉外形改觀幅度最大。除了原有框架保留，外立面和內飾儼然一副現代派建筑面孔。糧倉被分割設置成了十三個獨立住房，生活設施條件一應俱全，供藝術家居住、創作。

三座糧倉總體上設計成以文化創意、作品展示，以及活動舉辦、創作基地等為主要內容的藝術基地。昔日糧倉的功能被重新定義、設計和改造，歷史倉房與時尚文化之間進行了有效嫁接式的對話。

糧站的空地處，一棟清朝中期官宅被整體遷移扎根于此，用作藏品展示和長期展列。古舊的滄桑彌散開來，歷史的回廊隱約呈現，讓人感受到兩百年前的溫度。

緊鄰糧站西南側，別有洞天。這里規劃設計了農場區和民宿區。長臨河鎮是安徽省唯一的僑鄉，一百多年前，這里曾是叱咤風云的淮軍搖籃，涌現了以吳毓芬、吳毓蘭為代表的一大批淮軍將士。甲午中日戰爭中，“高升號”全體將士拒絕投降，800江淮子弟壯烈殉國。據考證，這些殉難者多是長臨河六家畈一帶人。此地因毗鄰巢湖，沃野濕地遍布，魚米之鄉物豐人盛。此地打造現代農場、投資民宿，與“1952·糧倉”形成連體效應，每個細節都注入了當地人文、自然信息，顯得獨具匠心。

一艘小漁船，豎起來就是一個酒柜;裁成兩節，就成了一對床頭柜。幾副攪動湖水的船槳，搖身變成椅子靠背。小小竹排，站成了一堵墻的模樣。湖岸邊的蒲草柔軟了腰身，化為極富彈性的凳子。每一盞燈具，都套上了魚簍狀的外衣，似乎自湖面破霧而來。窗欞外，一枚枚綠葉探出頭來，與你親密對視……

糧倉與農場、民宿，通過一條條青石小路或是花徑相互連接。置身創作室內，抬眼綠疇沃野，糧食蔬菜。走出糧倉，撲面而來的是竹林小院、粉墻黛瓦和幽深小巷，老時光，新朋友，在這里可以放慢了腳步，感受著滄桑巨變。

于是，萬千思緒融化于心，可作畫，也可作文。