既然看不懂畫，為什么還要“看”

馮雪梅

我的書架上有一幅裝飾畫，鑲在曲線型玻璃框里，擺放了很多年。那是很久以前，在一個(gè)“藝術(shù)品”小店里買的。當(dāng)時(shí)并不知道畫的淵源，只覺得它好看，色彩漂亮，“有些意思”。這可能是所有藝術(shù)盲，噢，今天叫繪畫“小白”，對(duì)一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅畫的作者是誰(shuí)，創(chuàng)作背景，它的流派，甚至看不懂它，可它就是能打動(dòng)你，因?yàn)樯省⒕€條、構(gòu)圖，或者某種感覺和情感——純粹的美，喜悅、悲傷、憤怒、焦慮……

我和女友在秋日的公園里溜達(dá)，她舉著手機(jī)，在一叢無(wú)名花草前俯下身，尋找合適的拍攝角度。你不覺得它像凡·高嗎？她問(wèn)。那根本就不是向日葵！她鄙視地瞟了我一眼，把拍好的照片伸到我眼前：你看，這形態(tài)是不是像梵高的名作？她指的是那幅名畫的構(gòu)圖。我看它更像丟勒。那束肆意生長(zhǎng)的花草，讓我想起丟勒的《一大塊草坪》。

嘿嘿，這就是畫，不同的人，觀感完全不同。而那些畫作發(fā)表最初，往往也是爭(zhēng)議不斷，被正統(tǒng)的學(xué)院派排斥在外，被評(píng)論家嘲笑為“野獸”。畫壇“新人”們卻置若罔聞，努力創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格，不斷顛覆傳統(tǒng)。

你看到克里姆特的《吻》，也就是放在我書架上的那幅畫，會(huì)怎么想？又能從中看出些什么？

如果你跟我一樣，是個(gè)“入門者”，不妨看看《詹森藝術(shù)史》里的解讀。背景：19世紀(jì)末，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的回應(yīng)。這既是美好的時(shí)代，也充斥著世紀(jì)末情懷。——嘿，有些類似“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，出現(xiàn)了廣泛的藝術(shù)風(fēng)格和運(yùn)動(dòng)，諸如印象主義、象征主義和新藝術(shù)風(fēng)格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那個(gè)時(shí)代，還有比利時(shí)的“二十人小組”，“維也納分離派”之類。

梵高畫了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》，《夜間咖啡館》；高更——毛姆著名小說(shuō)《月亮和六便士》里的畫家原型，嫌布列塔尼半島的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村不夠遠(yuǎn)，跑到南太平洋的塔希提島，尋找原始藝術(shù)；受他倆風(fēng)格影響的蒙克畫出了《吶喊》，這又“感染”了克里姆特，創(chuàng)造出以“吻”為中心的系列作品，把自己的情人畫入其中。蒙克的作品里也有一對(duì)身形類似的相擁男女，情人的面孔恐懼地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。順便八卦一下，聽到女友的結(jié)婚請(qǐng)求，蒙克拔槍射傷了自己的兩根指頭。不過(guò)，他的畫里只是簡(jiǎn)單的黑色團(tuán)塊，克里姆特要“豐富”許多，他的人物包裹在絢麗的金箔長(zhǎng)袍里，腳踩野花織就的彩色地毯，高高懸浮于天堂之上。

“《吻》包含了強(qiáng)烈的裝飾成分”，教科書（《詹森藝術(shù)史》是很多高校的藝術(shù)系教材）這么說(shuō)，所以，我把它當(dāng)成一幅“裝飾畫”也不為過(guò)。至于“分離派”，就是打破各類藝術(shù)的等級(jí)劃分——在“端坐云上”的學(xué)院派分類中，畫的類型有高低之別，歷史畫位居第一，風(fēng)俗畫、裝飾畫之類，只能叨陪末座，裝飾藝術(shù)被輕蔑地掃入“工匠”級(jí)別。

在這之后，野獸派的馬蒂斯和立體主義的畢加索登場(chǎng)了。作為現(xiàn)代藝術(shù)的開端，這一段歷史，所有的藝術(shù)史著作都會(huì)講。你只要通讀一遍《詹森藝術(shù)史》或者《加德納藝術(shù)史》（這是一個(gè)笨辦法，上千頁(yè)的大部頭，很考驗(yàn)?zāi)托模湍軜?gòu)建起一個(gè)大致的知識(shí)框架。別指望見到一幅作品，就知道它的作者、風(fēng)格、創(chuàng)作背景……我得承認(rèn)，好些畫，我不大看得懂，像康定斯基的《構(gòu)成八號(hào)》之類，可這并不妨礙那些色彩、線條和幾何形狀所帶來(lái)的愉悅感。

王老大說(shuō)：小白的入門秘籍，可以是一幅畫，一件藝術(shù)復(fù)制品，也可以是一本本談藝術(shù)的書，門牌號(hào)碼對(duì)了，鑰匙密碼對(duì)了，進(jìn)去的就是一座座藝術(shù)宮殿。讀讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》，BBC的藝術(shù)系列——《文明》《藝術(shù)的力量》《新藝術(shù)的震撼》，還有《藝術(shù)的慰藉》《大衛(wèi)里奧說(shuō)藝術(shù)》，當(dāng)然，還必須有我所鐘愛的巴恩斯的《另眼看藝術(shù)》……好了，我不想給你列書單，只是最近，我恰好“熱愛”他們——保羅·約翰遜的《新藝術(shù)的故事》，基本是常規(guī)的藝術(shù)史路數(shù)，大衛(wèi)里奧和阿蘭·德波頓則明顯具有才子姿態(tài)：看得懂你就看，看不懂拉倒。

可我依然喜歡大衛(wèi)里奧，他虛構(gòu)了一個(gè)私人藝術(shù)館，給你講古典藝術(shù)。然后，又建了一座博物館，和你談現(xiàn)代藝術(shù)。你在那里面，能看到不同畫家的“維納斯”聚在一起，紅衣主教們“比試”威嚴(yán)，還有廚房里懸掛的各種水果、食材（“為了掩飾咽口水這一緩慢的卻無(wú)法避免的動(dòng)作”，作者離開了這里），餐廳里讓人驚嘆的靜物畫——我倒覺得，博魯蓋爾的《玻璃瓶里的插花》和《向日葵》更類似。

至于畫家，他們絲毫不在意我們是不是看得懂。

據(jù)說(shuō)，從1905年冬天到1906年夏天，畢加索的贊助人斯泰因?yàn)樽约旱男は癞嬜隽?0次模特后，畢大師完成了作品。在立體主義的表現(xiàn)形式下，女作家的臉儼然成了一幅“面具”，“不像”得讓人大吃一驚。這有什么關(guān)系呢？畢加索答復(fù)說(shuō)：“最后她總會(huì)看起來(lái)跟這幅畫一模一樣。”數(shù)十年過(guò)后，評(píng)論界一致認(rèn)為，畫作完全“符合”女作家的內(nèi)在氣質(zhì)。

我在維也納阿爾貝蒂娜博物館里，盯著畢加索的《女人頭像》發(fā)呆，這是他第二任妻子杰奎琳的一幅肖像版畫，完全看不出“貌美如花”。旁邊還有《戴帽子的女人》系列，模特也被認(rèn)為是杰奎琳，長(zhǎng)著兩只不對(duì)稱的眼睛。而早年間那些更具“寫實(shí)”風(fēng)格的畫作，比如《熨衣服的女人》，收藏在紐約大都會(huì)博物館，多年前，我曾去過(guò)那里，卻不記得看過(guò)那幅畫。

那又怎樣？觀者，對(duì)一幅畫不會(huì)產(chǎn)生絲毫影響，看或者不看，懂或者不懂，無(wú)關(guān)緊要。就算內(nèi)行，“用這些陳腐的文字工具，觸及的不過(guò)是它們的皮毛”——藝術(shù)批評(píng)家克拉克說(shuō)。至于怎樣欣賞一幅畫，大衛(wèi)里奧的建議是：看，長(zhǎng)時(shí)間盯著它看。

這或許沒什么用，可真正的生活，不就是發(fā)現(xiàn)“無(wú)用”之美嗎？

（摘自2021年12月14日《中國(guó)青年報(bào)》）