葛亮《朱雀》中的文化知識硬傷探析

吳云

（徐州工程學院人文學院，江蘇徐州 221018）

1 《朱雀》簡介

2021年5月，繼作家出版社、人民文學出版社之后，譯林出版社出版了葛亮的長篇小說《朱雀》的第三個版本——十周年精裝紀念版，該作曾被評為“亞洲周刊年度全球華人十大小說臺灣中國時報開卷、香港國際書展二十周年重點推介書籍”[1]，可見該作影響力非同一般。但它真的值得享有如此盛名嗎？至少從知識融入的角度來看，這值得懷疑。

從根本上說，小說的職責是以藝術的方式“深刻地洞察人性的深度與世界狀況”[2]，而非向讀者傳授知識。知識既可能給小說增色，也可能給小說抹黑。

《朱雀》中融入了大量知識，所涉內容兼及古今中外，涵蓋文藝、宗教、中醫、建筑、文物、服飾、飲食等諸多方面，但其中有不少知識硬傷。這些硬傷有哪些？它們為什么會出現？從中可以看出作家自身以及當前的文學生產、評論、接受存在哪些弊端？ 如何減少此類現象？該文即以人民文學出版社2016年版的《朱雀》為對象探討以上問題。

2 《朱雀》中的知識硬傷

硬傷，“指著作、書稿中的明顯的、常識性的錯誤[3]。”《朱雀》中的知識硬傷主要包括錯誤的歷史認知、使用不當或用錯的詞語以及偏頗的其他知識。

2.1 錯誤的歷史認知

對小說而言，歷史是把雙刃劍，既能增加小說的厚重感，又容易使本可以天馬行空的小說戴上史實的枷鎖，稍一不慎就會落入與史實不符的陷阱。《朱雀》中錯誤的歷史認知主要體現在以下幾個方面。

（1）歷史時間錯誤。

比如，“櫻會”1931年就解散了，但《朱雀》卻讓芥川在1937年加入該組織；The Rape of Nanking 首版于1997年底，《朱雀》卻說1998年到南京時大學已“讀了一半”的許廷邁“在中學時候就知道這本書”。

（2）歷史名稱不嚴謹。

比如，圣公會的英語為Episcopal，與圣約瑟沒有關系，《朱雀》 卻在第五章稱救助程云和的教堂為“圣約瑟公會教堂”，到了第十五章又變成了“圣約瑟教堂”；神父是天主教堂的負責人，一個教堂只有一個神父，但《朱雀》說貝里亞和切爾都是“圣約瑟公會教堂”的神父。

（3）人物言行違背歷史。

比如，小說寫到“這時候，北方傳來一些消息。說奉系的張大帥歿了后，大勢已去的清廷改頭換面，叫了‘滿洲國’，正在日本人手里。”葉楚生“出于商人的敏感”“索性……抱病在家。”此時是1935年，而“張大帥歿”于1928年，偽“滿洲國”成立于1932年，具有“商人的敏感”的葉楚生竟然到1935年才聽說這些？ 這明顯與歷史不相吻合。

（4）歷史判斷偏頗。

比如，張純如還原歷史真相的The Rape of Nanking 具有彌足輕重的價值，但《朱雀》卻借富有正義感的男主人公——許廷邁說“這是本紅顏色的書。在內心里，他其實有些懼怕紅色的東西。紅色，太激烈，不計后果。”“這本書，與另外一些書一樣，在他看來，都是遍體鱗傷的爬行者在與歷史的磨礪糾纏中落下的腐肉，殘忍得觸目。”這不得不說是消解歷史正義、淡化侵略者罪惡的一種美麗說辭，而非客觀公正的歷史評價。

再比如，第六章的標題是“基督保護著城池”，講述的是南京淪陷后，一個美國教堂為程云和提供庇護，其神父切爾救下新生兒程憶楚，又與程云和一起保護一個在南京保衛戰中受傷的小戰士的故事，以轉喻的方式建構了美國基督徒保護南京的神話。但《拉貝日記》中明確地說：“……他們（日本兵，筆者注）不愿意和一個德國人打交道。大多數情況下，我只需要喊一聲‘德意志’和‘希特勒’，他們就會變得有禮貌，而美國人要想讓日本人承認則相當困難。……[4]”

由此看出，拉貝本人之所以能制止日本人行兇，最重要的原因是日本怕得罪德國，至于基督和美國，日本人并不害怕，《魏特林日記》中也說“今晨發生了搶劫，掛著美國國旗……的苗先生家也被日本人闖入”“他們對中國士兵殘酷無情，對美國人并不太在乎”[5]，與拉貝的判斷相一致。日軍占領南京期間始終留在南京的南京安全區國際委員會10 名成員中，來自教堂和教會學校的只有3 人，其他人來自企業、醫院等，主席也不是美國傳教士，而是來自德國企業的拉貝，他盡管也信基督，但并非神職人員。另外，據《拉貝日記》第207—208 頁的“南京安全區難民收容所1937年12月17日現狀”，承擔主要收容任務的18 個建筑物中沒有1 個是教堂。因此可以說，《朱雀》所謂美國人和基督教保護著南京，是罔顧歷史事實的。

2.2 使用不當或錯誤的詞語

《朱雀》的語言典雅、華麗，很有節奏感，但不可否認，其中有不少使用不當或錯誤的詞語，初步統計見表1[6]。

表1 《朱雀》中用詞不當或錯誤一覽表

2.3 其他有失偏頗的知識

比如，當許廷邁問程囡“為什么那個西市翻譯成Market”時，程囡說“中國古代的城市，原本就是做買賣的大集市。你們西方的城，是城邦制的結果。起源不同，我們的城市，說到底就是交易的地方。”小說沒有懷疑或否定程囡的論斷，但事實上“希臘古代的城市是基于經濟的分業……在東方中國不然……在文獻上所載，我們看到經濟意義上的城市性質者絕少，而宗廟社稷意義上的城市性質者，所在多有”[7]，而且中國古代沒有“城市”一詞，有的是“城郭”，政治才是其中心。

再比如，小說中說“西洋畫里的散點透視，講究一個‘實’字”，但事實上，散點透視是中國畫的特征。

3 《朱雀》中知識硬傷的成因分析

《朱雀》 中的知識硬傷不僅侵蝕著小說本身，還會誤導讀者。但吊詭的是，《朱雀》既是一部廣受贊譽的小說，也是一部發行量很大的小說，截至2019年7月，僅人民文學出版社2016年版已發行75 000冊。由這么大的發行量可以看出，其知識癥候的存在不僅有其自身的原因，也與當前的文學生產、文學評論、文學接受等密不可分。

3.1 作家自身：精英心態

葛亮出身顯赫：“太舅公陳獨秀，祖父書畫家葛康俞，叔公鄧稼先”[8]，父母都是知識分子，他從小在南京接受良好教育，本科畢業于南京大學，在香港大學獲得博士學位，供職于香港浸會大學，成為小說家之后有很多機會到世界各地參加文學交流活動，這些經歷使他積累了廣博的知識，但與此同時也使他產生了強烈的精英心態，這在《朱雀》中體現得很明顯，比如，夸贊葉毓芝的服飾“低調的精致”，強調芥川“論其出處，是歷代長居本所小泉町的世家”“寫得一手好俳句，中國的詩詞歌賦，不算精深，也都能吟會誦”，盛贊他“有淵源，不在意，便是格調”，而奶媽把葉毓芝喂大，葉毓芝卻“厭惡這個鄉下女人”，丫鬟為她端茶倒水，一句話不合其意，便擺出主人的架勢，教訓道“仔細你的嘴”，極力贊美高貴、財富與學識，鄙夷卑微、貧窮、知識之人。這種精英心態使葛亮將知識作為自己的身份標簽，視知識多為榮耀，把顯示知識作為個人魅力的表征，加之他26 歲就獲得“香港青年文學獎”，隨后便受到華文文學界的熱情贊揚，過早到來的巨大成功使其過于自信，以為作為精英的自己對知識的運用恰到好處，不會出現錯誤，對知識喪失警惕和謹慎之心。

3.2 文學生產：快餐化

在消費社會中，金錢成為衡量人的主要依據，賺錢成為企業及個人追求的首要目標，商品生產快，生產規模大，廣告做得好，賺錢就多，于是很多商品變成了重量不重質的快餐。在此背景下，文學的人文功能降低，商品屬性凸顯，文學生產也變得快餐化。為了利益，許多作家加入碼字大軍，創作前缺乏對生活的深切體驗，創作時缺乏審慎的藝術考量，為了湊字數，泥沙俱下，創作后又迫不及待地出版、宣傳、參加評獎，作品中的問題始終得不到正視。這已經成為一種創作風氣，《朱雀》中的知識癥候正是這種風氣的體現。

與此同時，出版社為了增加銷量，將主要精力用在了尋找賣點，制造熱度，甚至像娛樂公司一樣進行造星活動，將作家包裝成光彩照人的明星上，比如人民文學出版社2016年1 版1 印的《朱雀》在書腰上“大顯身手”，借亞洲周刊、諾貝爾獎得主莫言以及其他著名作家、 哈佛大學教授王德威等的光環為葛亮添彩，絕對肯定地將葛亮稱為“當代最具大師潛力、最會講故事的小說家”，并稱《朱雀》為“驚艷文壇之作”[9]，將葛亮塑造成作家中的頂級新星，把《朱雀》描繪成絕對不容錯過的大作。書腰的設計也非常精美，文字大小、長短錯落有致，文字與留白的比例恰到好處，白紙黑字素雅大方，與紅色的封面交相輝映。但與此形成對比的是小說中依然存在將“古籍”寫成“古跡”，說“一緯坐在圖書館古跡部后面的小樹林里頭”，以及“八月十四五日這一天，日本飛機開始了對首都的轟炸”之類明顯的錯誤，可見重包裝、輕審校已經成為出版界的普遍現象。

3.3 文學評論：捧場式

文學評論家理應具有深刻的思想、 獨到的眼光和獨立的品格，“應該舉起左手來指出作家的描寫特點包括缺點，還應該舉起右手指導和提升讀者的審美趣味”[10]，但現在一些評論家與作家過從甚密，形成作家評論家共榮圈，作家每出新作，就請評論家撰文評論，評論家則趁機在作家聯系的核心期刊，甚至CSSCI 期刊上發表論文，彼此借力，成為利益同盟，評論變成了捧場，談優點時夸大其詞，說缺點便避重就輕，甚至只有贊譽之語，毫無批評之聲，既不得罪人，還能名利雙收，致使文學評論“沒有批評的鋒芒，沒有文字的思想批判性，沒有現代知識分子的公共性，有時甚至喪失了基本的人性立場”[11]。不僅如此，某些作家之間的互動也相當頻繁，形成作家共榮圈，你吹我捧、相互恭維，共同抵御批評之聲。就《朱雀》而言，不是沒有批評，王晴飛的《〈朱雀〉：用西方“虛構”一個南京》[12]、方巖的《經驗仿制、中產濫情與拋向歷史的媚眼——談談〈朱雀〉和〈德律風〉》[13]、李丹的《〈朱雀〉：有野心，無耐心》[14]、何同彬的《贊美成為文壇的一種災難——看〈朱雀〉》[15]等分別真誠且論據充足地指出《朱雀》在生活經驗積累、階級立場、情節結構、 人物塑造、 國族意識等方面存在的嚴重問題，但由于文壇對批評的偏見限制了這些文章的發表與傳播，它們只能亮相于敢于發表批評文章但受眾不大的《文學報》及其所編文集或收錄在自己的文集中，在與《朱雀》書腰上哈佛大學教授與諾貝爾文學獎得主的溢美之詞的對壘中只能甘拜下風。

3.4 文學接受：跟風式

文學作為精神產品，其接受本應是作品與讀者心靈契合的過程，讀者會根據自己的經驗、體會、好惡決定作品的取舍，通過閱讀自己喜愛的作品，得到美的享受、精神境界的提升和人格的完善。但在拜金主義盛行的時代，真正用心讀文學的人很少。而日益發達的文化產業在強大的文化資本支持下漸漸把文學打造成了高雅、高檔的消費品，購買、閱讀文學被鼓吹成“高雅”生活的必需品，為了裝點門面，有些人便加入購買、閱讀文學作品的隊伍，這些讀者關心的不是作品本身的優劣，而是能不能增加自己的談資，能不能顯示自己的“高雅”和“品位”，因而在選擇作品時，他們聽從的不是自己內心的聲音，而是專家、名家的推薦意見或是作品在排行榜上的位次，購買后也不用心閱讀，要么置之于書架，要么浮光掠影地看一看，根本發現不了作品中的問題，即使發現了問題，也因為對專家、名家、排行榜的迷信，不敢說出自己的真實想法，害怕被貼上不懂文學的標簽，殊不知自己已成為被文化產業操控的空心人。因為有專家、名家推薦，又是人民文學出版社認定的“當代最具大師潛力、最會講故事的小說家”的作品，雖然問題很多，但《朱雀》依然很暢銷。

雖然現在的小說無須承擔“新民”的重任，但如陸游所說“文章乃公器”[16]，公開出版、發行的小說至少是一種面向人民的文化產品，對讀者產生著潛移默化的影響，像《朱雀》這樣存在大量文化知識癥候的小說會嚴重誤導讀者。為減少這種現象，建議作家不要端著精英的架子，而要以虔敬、謹慎之心寫作，少一點浮躁，多一點沉穩，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”[17]；出版社要切實擔當起審校職責，在包裝上用的精力少一點，在文字審校上花的時間多一點，對作家吹捧少一點，給予的協助多一點；評論家與作家之間以及作家與作家之間要保持適當的距離，評論時心懷對文學的忠誠與對真理的追求，真誠、善意、實事求是地指出作品的得失，以維護文化的健康和文學、學術的尊嚴；讀者不要盲從專家、名作家、排行榜，而要相信自己的閱讀感受，拒絕以次充好的作品，將文學閱讀變成真正的自我心靈之旅。