中餐西傳的背后

朱郁文

乍聽書名，以為是關于飲食的游記類散文，但細看副標題和目錄，知道自己錯了。《飲食西游記——晚清民國海外中餐館的歷史與文化》，顯然不是一部流連于美食色香味、抒發小情小調的流俗之作，所以它不是一本適合“隨便翻翻”的書。書中分章依次介紹了晚清、民國時期中餐館在美、英、法、德等國的發展史，兼涉荷蘭、比利時、日本等，從中可以清晰地看到，近代中餐和中餐館在西方的傳播路徑和情況。海外中餐發展得最早也是最好的莫過于美國，從“雜碎”的流行到“唐人”“唐話”之謂的普及，無不彰顯中國飲食文化的影響力;中、英之間往來遠早于美國，但其中的飲食往事反倒不如中美之間豐富多彩，這跟英國人“刻板無味”、對飲食不重視不無關系;法國人最會做菜，對中餐亦喜愛和向往，無形中抬高了中餐的檔次和價格，還連帶促銷了中國醬油;早期赴德的中國人，無論時限與數量都相對為弱，所以德國中餐相對后起，且時有浮沉。讀完此書，近代海外中餐館的發展史就清晰如昨了。

其實，我讀此書，最大的興趣不在歷史，亦不在學術，而是其中的逸聞趣事。此書雖是嚴肅的學術著作，卻不乏掌故，通過掌故勾連歷史和人物，讀來頗有趣。涉及軼事最多的，無疑是第三章第三節所述的“萬花樓傳奇”。萬花樓是廣東愛國華僑在巴黎開設的中餐館的名字，此牌號源自清代一部影響極大的小說《萬花樓楊包狄演義》（又名《大宋楊家將文武曲星包公狄青初傳》，寫楊宗保、包拯、狄青等忠臣良將抗擊外侮、忠君報國的故事），因其主題契合海外華人漂泊受屈思得伸張的心理需要，而聲名遠播。斯時，凡是到過巴黎的中國名流，莫不與之有交集，像翁之熹、徐樹錚、姚錫先、梁宗岱、鄭振鐸、徐霞村、袁昌英、朱光潛、胡適、傅斯年、吳稚暉、李石曾、邵洵美、蔣夢麟、趙元任、楊步偉等，這些或留學或旅居或考察或公干的名流，在巴黎期間，交流聚會的首選就是萬花樓。而且他們之間多有往來，或邀約或偶遇，上演了“故事連篇”。這些都有多位當事人的日記、游記和回憶文章為證。

這些人當中，有幾位還被戲稱為天天“萬花樓”，比如梁宗岱，他不僅喜歡自己去，還熱衷于請人同去，很是快活。其弟梁宗恒曾記載，梁宗岱二十世紀二十年代留法期間，給家里寫信，說自己每天到萬花樓吃飯，把父親氣得大發脾氣，原因是父親把萬花樓當成了妓院。

另有，前北京大學代理校長蔣夢麟，當年作為太平洋會議的中國代表，赴華盛頓途經巴黎時，即用膳于萬花樓。初次去時，開始無人搭理，只點了幾碟價錢極低的小菜將就吃了一頓，讓侍者看不起，吃完了還不肯離去，管事的人想支走他，上去跟他攀談，才知道他的大名，立馬畢恭畢敬。那些挽著法國女人成雙成對來的中國留學生，得知他在，頗尷尬，驚惶慚愧之余藏歡而散，直到一星期后蔣夢麟離開了巴黎，他們才敢復來，“實在是非常有意思的萬花樓軼事”。

巴黎萬花樓之外，美、英、德、荷、比、日等國的中餐館，亦不斷上演著精彩微妙的故事。比如，開在英國倫敦的探花樓，亦有不少名人雅士來過此處，中國著名影后胡蝶1935年訪歐時就曾履席此館，并會見了廣東籍老鄉、好萊塢第一位華裔女明星黃柳霜，只因黃不大會說廣州話，故未深談。比如在美國費城，有一家叫“南華”的中餐館，老板是姓李的五十余歲發須斑白的老人，他有三子二女，都受過高等教育，坊間傳說他是費城華僑中最富有的一個，但他為人持家極簡樸低調，顧客多時他自己兼充侍者，兒子在課余或工作之余都被責令穿上號衣當侍者，他每日起早貪黑不知疲倦，每餐只吃一碗光面，中國人勤勞樸素的美德在其身上體現得令人難以置信。再如，作家陳學昭與鄭振鐸一塊到法國后，在《新女性》雜志發表了一組旅法觀察文章，對留學生中吃喝嫖賭、不學無術等現象多有揭露，便有巴黎的留學生放話說，如果在巴黎的大學區或者中餐館遇到陳學昭，一定要揍她。你別說，“揍人”的事還真發生過，還是發生在一位大人物身上，這個人就是曾官拜國民政府總理的交通系首領梁士詒。梁在1924年攜子梁定薊游歷歐美期間，曾在柏林京津飯館被幾個中國留學生毆打，原因疑似對方將他視作了“賣國賊”，這事在1924年6月27日的《申報》上有專門報道。梁士詒是廣州府三水縣人（今佛山市三水區），我來佛山這幾年，對此人略知一二，但其被毆一事尚是首次聽聞。又如，民國時期的日本人是很喜歡中國菜的，也努力學中國菜，為了探尋秘訣，還鼓勵日本女人嫁給中國廚師，差不多每一家中國菜館的店主婦都是日本人。當年，郭沫若娶的日本妻子安娜，也是“恪盡中饋之責，每日上廚做羹湯”，皆是中國川菜式樣，想必離不開郭的點撥調教。

讀畢此書，對中餐又有了幾點新的認知：

其一，人的“鄉愁”始終是跟“口腹之欲”連在一起的。民國時期的中餐館，在某種程度上，是海外中國不同族群、不同階層人士的一種共同的“原鄉記憶”，從中可一窺海外中國人的家國情懷。“唐人”“唐話”的起興、流傳與美國中餐館有著千絲萬縷的聯系，而“唐人”“唐話”史，堪稱“中國人的一部精神史”。中國人素來重飲食，研究異鄉人的情懷，研究國人心態和中國歷史，飲食史不失為一個很好的切入口。

其二，海外中餐館的歷史，可以說就是粵菜的傳播史和影響史。晚清、民國的海外中餐館，幾乎是廣東人的強項甚至專項。美國的中餐館，老板大都是廣東籍華僑，所煮之菜全系粵菜，“唐人”最早是廣東人的自稱，“唐話”一度指的是廣東話;由于廣州一口通商，以及后來英國與香港的特殊關系，中華飲食得以進入英國并寫下輝煌篇章，主要功勞仍應歸于廣東人;巴黎的中餐業，也是要等到廣東人進去之后才“立得起標桿”;在荷蘭，中餐館仍是廣東人的天下，1939年間，有人歷數了荷蘭的七處中餐館，均系粵人開設。唯有在德國柏林，中餐館最沒有廣東色彩，這一點倒值得一思。

其三，談飲食，聊中餐，離不開人事。離開“那些味道所附著的人物與情境”，不管多么色香味俱佳的美食，恐怕也要遜色減味。一部飲食史，往小了說就是人情世故的演練場;往大了說，就是人口流動史，是經濟社會發展史，是中西文化交流史，其背后的“故事”耐人尋味。

總而言之，透過飲食，透過中餐西傳的歷史，可窺的內容多了去了，關鍵看你是否為有心之人。周松芳先生就是有心之人，他對嶺南人文歷史有發自內心的興趣和持續的鉆研，以深厚的文史功底筆耕有年，故能開枝散葉，結出碩果。此實為其本人之幸，亦為嶺南文化之幸。