東安福胡同“時光倒流七十年”

祁建

東安福胡同和西安福胡同，明代合稱安富胡同，清代辟回回營，亦稱回子營，鄰近西長安街為什么稱回回營呢？

從這片小區可以清楚看到西長安街上的華燈，西長安街的南面，有一大片的平房住宅區，從雙柵欄胡同進去，沒走幾步就能看見路東一處由兩間平房構成的路口，向里看，是一個居民區，再向里走，能看見一個門樓，從磚的樣子和建筑的樣式推斷，年代應該不會太久遠。

今日的殘破掩蓋了當年的繁華景象一位老者正在自家房前享受冬日的陽光，房上的老貓也在瞇著眼睛假寐，一切是那么安靜，但是兩百多年前，這里卻是熱鬧非凡，它曾經是回族人的聚居地，占地面積非常大，有一個回族營在此駐扎，他們在這片皇宮外圍的區域內有自己的生活區，有自己的禮拜寺，禮拜寺是清朝乾隆皇帝下旨建造的，賜名“普寧清真寺”，這個寺占地很廣，它北到西長安街，南到安福胡同，西到雙柵欄胡同，東到石碑胡同。它曾經叫“紅帽子營”，但沒過多久就改為“回子營”。傳說中這個寺是為香妃而建，所以也叫“香妃寺”。

初到這里，似乎感覺不到它與周圍胡同的差別，可是隱藏在房屋之間那半彎寬約0.5米、高約4米的漢白玉制成的石券門，卻昭示著這里的與眾不同。是的，這里就是清高宗所稱的“鱗次居回部，安西系遠情”的維吾爾族聚居地之一——“回子營”。

“回子營”是民間的俗稱，正名應為“回子佐領”，因處理維吾爾族在京事務處在此而得名。“回子營”始建于清乾隆二十四年（1759年）。這一年，清政府平定大小和卓叛亂之后，陸續將一部分維吾爾族人遷至北京居住，包括在平叛過程立有功勞的維吾爾族王公伯克（“伯克”，意為“首領”、“管理者”，伯克制度是維吾爾族的傳統官制，不同級別的官員冠以不同的“伯克”之稱）、大小和卓的家屬，以及有一技之長的工匠、藝人。

安福胡同是個不起眼的小胡同，在辛亥革命后軍閥混戰的年代里，曾是盛極一時的段祺瑞（皖系）軍閥政治集團的大本營。它同段祺瑞有站某種特殊的聯系，這也許是鮮為人知的。1917年，段祺瑞利用“張勛復辟”，設下了一個政治圈套。先是暗中支持復辟，利用張勛驅逐了總統黎元洪，解散了國會，然后又假充反復辟出兵趕走張勛，控制了北京政權。這年11月，段祺瑞為了進一步鞏固他的政治，在安福胡同，布置了一個龐大的房舍，作為他那一派軍閥政客聚會之地，起名叫安福俱樂部。參加這個俱樂部的政客就叫“安福系”。由這個派系操縱選舉的議會叫“安福議會”。這個派系控制北洋政府，從民國六年（1917）到民國九年（1920）。民國九年（1920）直皖戰爭爆發，皖系失敗，安福俱樂部被封。

歷史的車輪在向前進，在全國大煉鋼鐵時，這里是鐵加工廠，再后來，這里做了六一制鞋廠，沿著道路的兩邊蓋起了民房，住上了軍屬，現在在原有清真寺的地址上，起了很多新樓，我們已看不到當年的繁華景象，唯一能讓我們記住的，是在東安福胡同的東口處一座公廁旁，從兩墻之間的縫隙中，還能看到將大門改向南開后的青石雕花的山門。就是這一點記憶，也越來越少了，我在前年拍片的時候，還能看到大約三分之一，去年我又去了一次，也僅僅能看到六分之一了。

胡同快到東口的地方有個很窄的“嗓子眼”，那時放學的小孩要是回來晚了，都不敢走那里，都要繞別的胡同回來。所以這一段胡同在我們的記憶中就成了最“恐怖的一段路”。因為那段路，是一個很窄的拐彎，而且沒有人家，天一黑下來，就讓走過人感到很緊張。今天再走到這里的孩子，不會體味幾十年的孩子們，是什么樣的心情。我在走這段胡同的時候，正好一位大媽輩分的人正在東口徘徊，尋找這條胡同，因為我正拿著照相機拍胡同牌，她也就找到了因為這條她充滿童年記憶的東安福胡同。

我也正好拍這條胡同，也就和大媽一起尋找起她的童年記憶。大媽記憶中住在胡同中間位置的一個院子里，當時他們是一家單位的宿舍，她一直住到70年代跟著父母搬家到了城外，大媽的記憶中，他們是一個很大門，那幾進幾出的院落有著一種莫名的親近感，尤其是住樓房之后，那種感覺就尤為強烈。因為那是一座頗具北京特色的大雜院，前后兩院恰好四間大瓦房承接，錯綜復雜的地形正好迎合我們這些孩子捉迷藏的需求，兒時的諸多快樂記憶便來自那里。

但走到這里時候，卻怎么樣也找不到大門了，原來的院子的格局變了，她發現原來她住的院子已經在后面胡同開了大門，而現在的這個大門只是當初院子里臨街的一家開這個門。物是人非，大媽從后面胡同繞進這個院子，院子已經不是當初四合院的樣子，私搭亂建的小房子、出租房子的……已經把走道弄成狹窄的過道，里面租房子的打工來的人，看到我們走進去很驚恐地看著我們。大媽說是她童年的成長的地方，但今天走進去，已經不是原來的樣子了。她記憶中，小時候一次重感冒，被父母半夜送到東邊一點的一個醫生家，那醫生半夜就起來給她看病、打針……今天還能夠看見那個醫生家的門口，但不知道他的后人是不是還住在那里？

大媽他們這撥孩子，都在附近的一個小學上學，林妹妹很漂亮，臉不是很圓，皮膚很白，臉蛋上透著點藕荷色;個子很高，身材勻稱，也很豐滿，她的大辮子老在后邊男同學面前晃來晃去，很讓人心緒不寧，很煩人！有一次，她一甩大辮子，把男同學的文具盒打翻在地，她回頭一笑開心地說：“對不起啊！”男同學實在受不了她的大辮子了，男同學的課桌向后拉一條縫了，等待著她的辮子掉進去……終于有一天，老師一進門，值日生大喊一聲：“起立！”，只聽她大叫一聲頭向后一仰，被夾住的辮子給拽坐下了，男同學沒想到會讓她那么難受。二十多年后，男同學向她做了深刻的檢討，她說：“我知道你會夾我辮子的，但不知道什么時候。”后來，她考進了某醫學院，大學畢業后到醫院做了麻醉師。

大媽不知怎么又想起了那個年代酸楚的游戲：買甕。一伙人手拉手圍成一圈，手都向面前伸著，一人高喊：“賣甕來，賣甕來。”一個人過來說：“你的甕怎么這么小？”賣甕的說：“你吹吹就大了。”隨著買甕人的一口氣吹來，拉手的幾個一起往后撤，手臂全都張開，買甕人再吹，就會有一處散開，于是買翁人就跑，賣甕人就追，邊追邊喊：“給俺錢，給俺錢。”這個游戲不知玩過多少次，當時只覺得好玩。

揣葫蘆，是一伙人站成一排，另有兩個，一個手里攥一塊小石子，一個管著猜。攥石子的一邊將攥石子的手挨個在這排小伙伴的口袋里揣一下，一邊說著：“揣一揣二揣葫蘆，揣到南園一嘟嚕，開花的坐紐的，看看落到誰的手里。”一遍說完，管著猜的就開始猜小石子放到誰的口袋里了，猜中了，就可以歸隊，被猜中的再來猜下一輪。

拔菜是兩個人玩的，兩人背對背站好，胳膊挽胳膊，依次將對方背起，依次說：“拔菠菜，拔白菜，月明底下抗秫秸，天上是啥？”“天上是星，地下是啥？”“地下是蘿卜坑。”

篩麥仁是幾個人手拉手，邊上下晃著手，邊說：“篩篩篩麥仁，麥仁開花結石榴，石榴子我吃了（liao），石榴皮我賣了，叮當叮當過來了，一盒子香煙兩瓶子酒，咱倆吃了你好（四聲）走。”說完，一處的手高高舉起，眾人都從這個地方鉆過去，背向里再說一遍，再鉆回來。

不玩游戲的時候，也可以對著圓圓的月亮說上一段童謠：“月明圓圓，出來神仙，神仙磕頭，出來小猴，小猴作揖，出來小雞，小雞范蛋（意為下蛋），嘎崩兩半。”

在這條胡同住過的小王，回憶他的童年是這樣的，“我的童年有點電影《看起來很美》的意思。位于中山公園內的北京第三幼兒園是我的母園，從三歲到六歲，我在那里出沒了三年。也是那種紅墻，牌樓，很古典，很壓抑，對一個身高不足米的孩子來說，凡事凡人都需仰視，在那種輪廓分明，堅硬大于柔軟，歲月沉淀多于現實感的地方，挫敗感一點不亞于他，只能說明一個問題，就是我們那個年代的幼兒教育，和那個年代的成人社會環境一樣，是充滿修理和充滿必須的。”

“我每天早晨聽到園車的鈴聲在門口一響，我的心情就開始往下沉。磨磨蹭蹭地出來，上車，然后渾渾噩噩地坐在車里兜圈子接其他小朋友，最后圍著故宮走后河沿。我現在也覺得那里是全北京最美的地方，紅墻柳，黃酥手，護城河碧波蕩漾。但是當時園車一走到河邊，我的心就咕咚一聲沉到河底，唉，這時候一顆剛剛蘇醒的心明白，馬上到幼兒園了。進去幼兒園的第一件事，要喝杯鹽水，那是世界上最難喝的東西，三年來，每個幼兒園的早晨，都是在我喝鹽水無法下咽幾乎要嘔出了的感覺中開始的。之后呢，我們要學文化，小破孩學什么文化？有一天學習豬的用途。回憶起來，我童年時代像所有孩子一樣喜歡出風頭，一般什么問題都爭著回答，會不會的先舉手，現在想想真是不慎懂得，不知道你舉什么手啊。關于豬，我把手舉到頭頂，奮勇地爭取到了發言機會，站起來，大無畏地說，豬是運輸工具。老師當時好像是糾正了我一下，說豬渾身都是寶，但是太胖了，不能當運輸工具之類的，小朋友們誰也沒笑話我，因為他們也不懂。這事如果就這么過去，我的性格就也不會因此改寫，這個世界上就會多一個無知者無畏出頭鳥，少一個表面明亮健康，內心敏感脆弱的性格分裂分子。恰恰事情就沒過去，我們中午午睡的時候，我被尿憋醒了，聽到一陣上氣不接氣的笑聲，幾個老師正湊在一起議論呢，就是我上午回答的問題，豬是運輸的那事。她們在嘲笑我。我當時血都涌到頭上來了，羞愧得很不得變成透明人。我趁著上廁所，像方槍槍一樣逃跑了。跑出幼兒園大門，再出中山公園大門，沿長安街狂奔，到東安福胡同路口，現在那個著名的大劇院的位置，沖上人行橫道。直到今天我的耳邊還聽到汽車的一片剎車聲，因為我在奮不顧身地過馬路嗎。跑著跑著，突然天旋地轉，天和地倒了個，過了很多秒鐘，我才弄明白自己的處境，我被一個憤怒的警察叔叔夾在胳膊彎里，提著拎回了幼兒園。”

“接下來很多事情記不起來了，但是從此我變成了最不喜歡當眾發言的人，平時廢話連篇，一到正經場合，就說都不會話了。”

懷舊之情，很多往事一齊涌上來，趕也趕不走，擋也擋不住，回憶由雜亂無章漸漸清晰，這條胡同住過的小孫回憶“鄰居姐姐音容像貌、清楚的浮現。從記事時到上小學二年級，我家住在一條南北走向但并不長的叫東安福胡同里，站在家門口就能看到長安街電報大樓的大鐘，不出屋也能聽到整點報時那悠揚的鐘聲。”

“這條胡同又被分成幾段。我家院子里的鄰居都是大人，所以沒有伙伴。鄰居姐姐的家在胡同的西側是筒子房沒有院子，所以鄰居姐姐的行蹤被我們了解的一請二楚。夏天在門口支張桌子寫作業，我們誰也不敢打擾，遠遠的玩女孩子喜歡的跳皮筋、跳房子，一看到姐姐收拾書包馬上跑過來自覺自愿的接受領導。那叫心甘情愿、心悅誠服就別提了。其實，鄰居姐姐是我們同齡伙伴小玲的二姐，我也叫她二姐。伙伴中，小平、小明和我還是同班同學;小玲、小文、小娟我們同齡不是同學，天天形影不離。現在想起來二姐一定是個特聰明的人，要不小明、小文也有姐姐干嗎也和我們似的都圍著二姐轉。”

“二姐會講故事，我印象最深的就是北新橋的故事，說是北新橋有一口井，井里垂著一條大鐵鏈，但是怎么往外拔都拔不到頭，而且拔的越多就能聽到井里面傳出吼吼的聲音。說那井里鎖著一條龍，那口井就是一個海眼，鎮住龍的，她還說日本人占領北京后還去試過，后來聽到井里面的聲音就不敢再試了。北新橋鐵鏈的故事聽的我毛骨悚然。二姐又是文體積極分子，她要把學校學習的舞蹈教給我們，而且要求苛刻、嚴格。于是劈叉、彎腰、踢腿、拿大頂等基本功都是在二姐的指揮下練的，雖不專業但也有摸有樣的。正是鄰居姐姐的嚴格要求為我以后參加學校的文體活動打下基礎。”

“小學三年級的時候我們搬家了，那時離開雙柵欄的日子是孤單的，離開兒時朋友的日子是寂寞的。之后我多次回去過，但后來我熟悉的伙伴也離開了，我熟悉的院子變成了陌生人的家，他們不認識我，我也不認識他們。最近我又一次去了那里，他幾乎變成了停車場，我不知我的伙伴在哪里。”

不知為何突然想起老電影“時光倒流七十年”。很多細節都模糊了。其實，忘記了也沒大關系。所有的一切，有聲的無聲的對白，輕的重的難的巧的鋪墊，跨越空間又穿越時間。偶爾看到一個問題：你最害怕失去的能力是什么？年輕的男孩回答說：害怕失去思念的能力。看了忍不住微笑。思念的能力？是那種感覺生命欠缺的疼痛的能力嗎？為什么害怕失去呢？

夏盡秋近，該來的來，該去的去，萬物都有各自獨特的時間軌跡。玫瑰再美，該凋零的也就任它凋零了吧。幸運的是，我們還有回憶和思念能將時光倒流，還有玫瑰花和大自然眾多的美好，即便離開了，一定還會重回我們身邊。

東安福胡同許多人又是許多年沒有再見面了。如今人在天涯鬢已斑。也是上天慈悲的安排吧，知后來日子的平安，心才不會有負累，想起當年的傻與純，和舊時光的親切熨貼。年少尚未來得及明白與傷害的一點真情意，被時光團團溫柔捧住，凝固成了一個永久的美麗琥珀。

及至年長，刻骨復銘心，患得又患失，若陰差陽錯，留下暗傷，心靈的清爽就再也難求。看東安福胡同春花秋月，嘆物是人非，不過是恍然一笑罷了。