古歌生長

作者簡介：王必昆，中國作家協會會員，中國博物館協會會員。作品散見于《十月》《中國作家》《文藝報》等報刊。著有散文集《大農門》、詩集《紫色的雨路》、報告文學《云嶺紅墻》等。編劇作品有紅色現代芭蕾舞劇《查尼皮的馬燈》。曾獲第三屆在場主義散文獎、第二十四屆孫犁散文獎、第六屆云南文藝基金獎等。

一

冷季，暖季，雨季，哈尼族十月歷的一年三季，我都在哀牢山中游歷。徒步在紅河哈尼梯田的世界，戴上耳機，聽薩頂頂的《萬物生》，單曲循環，時光也在循環。漫無邊際的哀牢群山，隨哈尼十月歷輪回不休，大地萬物都在各自吟唱，卻又音韻和諧，合奏成大自然的神曲。哈尼梯田是舞臺，是畫布，所有的生命都極具藝術天賦，共同制作大地的藝術作品。

我喜歡觀察哈尼梯田的物候現象，也許讀懂了物候，也就讀懂了繁衍生命的大地藝術。哈尼梯田猶如一片片保濕的面膜，貼在喜濕的哀牢山上，讓滄桑的山脈溫潤如水，孕育著千千萬萬的生物種類。眾多的生物，早已適應了哀牢山的立體氣候，適應了冷季、暖季、雨季的周期性變化，隨氣候的季節性變化而生長、發育、成熟。

哀牢山區的紅河哈尼梯田，是稻田農耕的典范。它在原先沒有濕地的哀牢山區創造了人工濕地梯田，與長江中下游平原和三江平原改變天然濕地為稻田和耕地相比，更顯出它保持水土、調節氣候、維護生物多樣性等濕地功能方面的強大作用。

云南省社會科學院文學所研究員、哈尼族學者史軍超，是“紅河哈尼梯田”申報世界遺產的提出、論證人及專家組組長，聯合國教科文組織（UNESCO）特聘“世界文化遺產中國專家組”成員。他最早將紅河哈尼梯田的生態特征納歸為“江河—森林—村寨—梯田四度同構的人與自然高度融合的、良性循環的、可持續發展的濕地生態系統”，亦即以水的流程為經，貫穿哀牢山自然環境和哈尼文化創造的各要素，形成立體的、有序的、人與自然相融相諧的生態結構。

《哈尼古歌》里說得好：“人的命根子是田，田的命根子是水，水的命根子是森林和樹木。”正因為哈尼人自古有這樣的生態意識，才會保護好森林，利用好河流，也才有了哈尼梯田和哀牢山的生物多樣性。

二

紅河哈尼梯田是獨特的生物多樣性基因庫。在無數的植物、動物、微生物中，有一種聲音最能讓村寨、梯田和山脈充滿生命的靈動，那就是大自然最美的音樂——鳥鳴。我喜歡聽鳥鳴，常常彳亍在梯田間，徐行于森林里，聆聽百鳥諧鳴，沐浴云霧氤氳，沉醉心扉而不離。

哀牢山橫跨熱帶和亞熱帶，有著“南北動物遷徙的走廊”和“生物物種基因庫”的美稱，是大自然的博物館，也是鳥類的天堂。據中科院哀牢山亞熱帶森林生態系統研究站資料，哀牢山鳥類群落調查，始于20世紀80年代，截至2017年，在哀牢山地區記錄的鳥類超過500種。鳥的嗅覺是退化了的，很不靈敏，但是聽覺敏銳，林鳥尤其機警，主要靠鳴叫來交流，稍有風吹草動就會展翅高飛。鳥雖不易接近，但我們卻可以通過耳朵遠遠聆聽鳥的鳴叫，在哈尼山野享受一場聽覺的盛宴。

哈尼山村的孩童，從小就有鳥兒做伴，聽著鳥鳴聲慢慢長大。他們熟悉各種鳥鳴，能聽辨出很多種鳥的叫聲，只是哈尼語的鳥名與學界的規范名字有差異罷了。

在哀牢山幾百種鳥中，哈尼人最喜愛的莫過于白鷴鳥，因為白鷴是哈尼族的吉祥鳥和幸福鳥，是哈尼族的圖騰。據哈尼族傳說，白鷴鳥曾帶領遷徙中的哈尼人走出密林，領著哈尼族的祖先到達了哀牢山，并為人們銜來稻種用于耕種，讓哈尼先民得以在哀牢山居住生存。哈尼村寨搬遷時，人們常抱著白鷴鳥引路。還有另一傳說，很久以前，有位哈尼老人病臥于樹下，美麗的白鷴鳥用嘴銜來靈芝等珍貴的藥材以及野果給老人吃，救活了奄奄一息的老人。為了紀念白鷴鳥，老人用芭蕉葉作為鳥翅，模仿白鷴起舞，這便成了哈尼地區流傳的白鷴舞。因手執雙扇舞蹈，故民間也叫扇子舞。

哈尼人認為，白鷴鳥是天神的使者，能代表他們與神溝通，把他們對逝者的追思和祈禱，通過扇子舞傳達到天神那里。隨著社會發展，扇子舞逐漸淡化祭祀成分，不僅在祭祀、喪葬時歌舞，逢年過節、農事休閑時亦歌亦舞。

其實，白鷴不只是哈尼族的吉祥鳥，也是中國傳統文化中的名貴觀賞鳥，還是國家重點保護野生動物。《禽經》記載，白鷴“似山雞而色白，行止閑暇”。宋代李昉所畜養的五種珍禽中，白鷴即被稱為“閑客”。明清兩朝還把白鷴作為五品文官朝服補子的圖案，取其行止嫻雅、吉祥忠誠之意。詩仙李白喜養禽鳥，尤愛白鷴，曾作詩《贈黃山胡公求白鷴》：

請以雙白璧，買君雙白鷴。

白鷴白如錦，白雪恥容顏。

照影玉潭里，刷毛琪樹間。

夜棲寒月靜，朝步落花閑。

我愿得此鳥，玩之坐碧山。

胡公能輟贈，籠寄野人還。

三

哈尼梯田是世界文化遺產，千百年來靠口傳心授傳承民族文化，靠豐富的非遺生活傳承梯田文化。哈尼梯田的生物多樣性有多豐富，非遺內容就有多豐富，生物多樣性與文化多樣性水乳交融，呈現給世界一個奇特的哈尼梯田非遺富礦。

在紅河哈尼梯田區域的哈尼村寨，口傳文化宛如無字詩篇一樣世代傳承，列入各級保護名錄的非遺項目和非遺傳承人比比皆是，不少項目甚至列入省級、國家級非遺保護名錄。根據紅河州非物質文化遺產保護中心提供的資料，截至2021年，紅河哈尼族彝族自治州共有涉及哈尼族內容的國家級非物質文化遺產代表性項目名錄7項，紅河州哈尼族共有云南省級非物質文化遺產代表性項目名錄10項。我沒有條件全部體驗這些非遺項目，但主要的幾個國家級非遺項目還是有所了解和體驗，每一次都有不同的哈尼文化感受。

長期的梯田稻作經驗，給哈尼族的祖先提供了豐富的民間文學藝術創作題材。他們以古歌方式，編創成帶有季節性特點的歌謠《四季生產調》，在紅河哈尼梯田核心區的紅河縣、元陽縣、綠春縣、金平縣的眾多哈尼族村寨代代傳唱，2006年列入第一批國家級非遺項目。

在紅河縣阿扎河鄉普春村及周邊幾個哈尼族村寨，流傳著民間音樂哈尼族多聲部民歌，也是2006年列入第一批國家級非遺項目。演唱內容以“吾處阿茨”（栽秧山歌）為主，以“歐嘍蘭嘍”“情歌”等為輔，由開腔、主唱、幫腔三部分組成，幫腔則分先后聲部進入，形成一個多聲部整體。主唱通常是當地女歌手，幫腔則據在場人員臨時確定，可男女混聲幫腔，也可僅女聲幫腔。田間地頭，庭院室內，有無伴奏，均可自由演唱。伴奏樂器較簡單，多為自制，如直笛、巴烏、三弦小二胡、小三弦等，甚至隨手摘一片樹葉、掐一節稻稈都可吹奏。演唱、伴奏、場景，或在梯田埂上，或在蘑菇房前，一切隨心所欲，盡情歌唱，這就是純粹的原生態的哈尼音樂。

我在元陽縣哈尼古村落箐口村，見到了一座獨特的蘑菇房，門頭懸掛著“哈尼哈巴傳承中心”。“哈尼哈巴”是哈尼語，意為哈尼古歌，是哈尼族社會生活中流傳廣泛、影響深遠的民間歌謠。紅河州曾精心打造出一部原生態民族歌舞劇《哈尼古歌》，多次到國內外成功演出。哈尼哈巴，或者說哈尼古歌，是哈尼族原始說唱藝術的“活化石”，內容涉及哈尼族古代社會的生產勞動、宗教祭典、婚喪嫁娶等，是以梯田農耕生產生活為核心的百科全書，是哈尼人傳承知識、交流情感、凝聚民族精神的重要紐帶。

云南各地都是能歌善舞的少數民族，而且不乏一些獨特的非遺舞蹈。比如紅河哈尼族彝族自治州的樂作舞，就于2008年入選第二批國家級非物質文化遺產名錄。樂作舞流傳于紅河縣的哈尼族、彝族村寨，是集歌、舞、樂為一體的哈尼族、彝族古老的民族民間傳統舞蹈。自治州首府蒙自的城市廣場，也常常可見跳樂作舞的市民。樂作舞由十套舞步和二套音樂旋律組成，舞蹈動作大同小異，不受時間、地點的限制，普及時男女老少皆可圍成圓圈跳舞。悠揚的旋律，輕快的節奏，優美的舞姿，熱烈的氣氛，旁觀者常常受到樂作舞的藝術感染而自然地跟著跳起來。

變幻萬千的哈尼梯田，古樸自然的蘑菇房村落，粗獷豪放的樂作舞……徜徉在這紅河歌舞之鄉，讓我深深感受到，非遺是哈尼梯田的靈魂，是哈尼人的生活，給哈尼梯田這一大地雕塑注入了不竭的活力。

四

如果到了紅河哈尼梯田，而沒有吃過長街宴，那是無比遺憾的。只有參加過長街宴，才算融入哈尼梯田，融入哈尼村寨，融入哈尼文化。

長街宴是一項流傳于紅河南岸哈尼族聚居區域的傳統文化節日，是哈尼族世代流傳的古老盛宴，是哈尼族對上蒼、寨神的庇佑和恩賜，表達敬畏和感恩的重要儀式。崇尚萬物有靈的哈尼人，虔誠地信奉祖先神靈和自然神靈，正是上蒼和寨神的庇蔭護佑，才使得村寨族人安康、六畜興旺、五谷豐收，因而哈尼族在重大節日活動中，總以獨特而隆重的長街宴方式來感謝上蒼、感謝寨神、感謝祖先。長街宴有“昂瑪突”節、“矻扎扎”節和“十月年”長街宴三種類型，也就是“祭寨神”長街宴、“六月年”長街宴和“十月年”長街宴，哈尼語稱為“知交把”、“多交奪”或“資烏奪”。

作為哈尼族節慶活動的主要內容，長街宴與哈尼族的傳統歷法十月歷關系密切。哈尼族的“十月歷法”將一年分為三季，分別為冷季“造它”（1～4月）、暖季“渥都”（5～8月）、雨季“熱渥”（9～10月）。冷季相當于秋末至冬季，暖季相當于春季至初夏，雨季相當于夏季至初秋。

哈尼長街宴包括祭祀神靈、求神護佑稻谷豐收、感激神靈賜福人間、擺街心酒宴、吟唱史詩、體育競技和歌舞狂歡等活動。古老而神秘的長街宴，是哈尼文化的一個縮影，蘊含著民族生存的智慧內涵，集中展示了哈尼族的節日飲食、風俗禮儀、歌舞服飾等多方面的非物質文化遺產，生動體現了哈尼族同胞團結友善的傳統文化。

從2004年起，綠春縣連年舉辦“中國·綠春哈尼十月年長街古宴”活動，以“世界上最長的宴席”列為“上海大世界基尼斯之最”。長街古宴擺設3000多桌，長達4000多米，參加人數達1萬多人，已經成為紅河哈尼梯田的文化旅游品牌。

這些年在哈尼梯田的游歷中，我有幸參加過綠春縣城、元陽縣箐口村、紅河縣龍甲村、金平縣滮水巖村及其他哈尼村寨的長街宴，每次都被哈尼人的熱情好客、服飾歌舞、生態美食所陶醉，深切體會哈尼梯田文化的獨特魅力。耕作在云上哈尼梯田，生活在云上哈尼村寨，人們每年都在期待農耕盛典的來臨。在梯田圍繞的哈尼村寨，夕陽映照著云霧繚繞的蘑菇房，映照著活色生香的長街古宴，這是天地人和諧共處的極樂時光，永遠溫暖著世代雕刻山嶺的哈尼民眾。

五

哈尼梯田是典型的生物多樣性基因庫，也是巨大的生態家園。眾多的生物，為辛勞耕作梯田的世代哈尼子民提供了豐富的食物來源。“一綠就是菜，一動就是肉”，整個哈尼梯田，演繹著舌尖上的盛宴。一道道生態佳肴，一份份天賜美食，一曲曲味覺芭蕾，一張張飲食圖譜，無不傳遞著梯田的悠遠時光，訴說著祖先的溫暖生活。

走進梯田圍繞的哈尼山寨，感受哈尼族的熱情好客。當家里來客人時，哈尼人待客的主菜是哈尼蘸水雞。雞是地道的土雞，養在蘑菇房的房前屋后，或是養在梯田間的田棚。蘑菇房是哈尼寨子里傳統的民居，外形酷似蘑菇，故名蘑菇房，由土坯墻、竹木架和茅草頂組成。哈尼人為耕作方便，常在梯田里建一個田棚，以作休息、存放農具之用，甚或有哈尼老人喜歡清靜，就住在田棚里。無論蘑菇房，還是田棚，只要有哈尼人居住，就會散養一些當地的土雞。雞群早出晚歸，自行在外找尋蟲子、果子、菜葉為食，從不喂飼料。這些土雞整日跑來跑去地在田地里覓食，幾近于野雞。有客來時則抓雞現殺，殺好清洗后整雞入鍋，再放雞蛋和糯米同煮，讓雞蛋、糯米的香味浸入雞肉之中。煮熟后的土雞肉瘦細嫩，香味四溢。這道哈尼蘸水雞，精華還在于一碗特別的蘸水。蘸水包含各種山茅野菜的調料，主要有雞蛋、雞雜、雞血、糯米、哈尼豆豉、芫荽、辣椒、小蔥、大蒜、苤菜根等，配料多達20余種，完全超出客人對蘸水的概念和想象。其實這大碗蘸水，既是雞肉的蘸料，又可做菜食用。哈尼人做菜最講究蘸水，可以說是一菜一蘸，無蘸水不吃菜。他們的日常食材都是與梯田相關的生態美食，這些食物多素煮，然后每道菜再配上一份專用的蘸水。一百種食物，就會有一百種蘸水，讓你情不自禁吃個不停，蘸個不停。

哈尼梯田四季流水不腐，田水清澈，稻田養魚、養鴨成為一個獨特的稻作梯田生態系統。梯田里多養鯉魚、鯽魚，這些魚光滑柔軟、肉質細嫩，哈尼人把它做成酸筍煮魚，便是一道難得的生態佳肴。此外，哈尼梯田流水清澈，田中泥軟而深，極為適宜黃鱔、泥鰍、田螺等生長，這些水生動物也就成了哈尼人的野生佳肴。

哈尼人世代以梯田稻作為生，通過田野農業來獲取豐富的食物，由哈尼梯田派生而出的眾多生態美食，形成了哈尼族的特色飲食文化。常見的哈尼特色美食有哈尼豆豉、竹筒雞、油炸竹蟲、蜂蛹醬、暴腌芭蕉心、肉松醬、清湯橄欖魚、螃蟹燉蛋清等，傳統酒水有哈尼燜鍋酒、苞谷酒、蕎酒、煨釅茶、土鍋茶等。

紅河哈尼梯田核心區的元陽、紅河、金平、綠春四縣，因梯田派生出來的生態美食非常豐富，種類繁多，無從計數。很多是野生食物，季節性采食，數量有限，天賜美食，有時候要憑運氣才能采到、買到、吃到。人們每吃到一種生態美食，都會感恩大自然的饋贈，同時也會呵護好大自然，形成良好的生態環境。

一方水土養一方人，紅河哈尼梯田這份獨特的世界遺產，以生物多樣性的方式，如大地母親一般，養育著這片土地上的眾多生靈。