俞樾

進(jìn)入2022年，農(nóng)歷壬寅年也就快到了。壬寅年，這個(gè)虎虎生威的年份，從天干地支來說，應(yīng)該是萬物生長的轉(zhuǎn)折之年，因?yàn)樘旄芍蓪訇栔刂е鷮訇栔荆撬鞠嗌袄蠘浒l(fā)新芽”的年份。我們不妨把時(shí)間軸向前調(diào)三個(gè)甲子，看看同樣是“壬寅年”，人世間經(jīng)歷過哪些故事。今天跟大家一起分享三個(gè)壬寅小故事，一起從古說今，品味壬寅。

1842——一名伙計(jì)

1842年的壬寅春節(jié)前一天，浙江湖州南潯，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)很是鬧忙。一壇壇“冬三白酒”被開封，從冬至開釀至春節(jié)收糟，整個(gè)南潯彌漫著醉人的味道。17歲的“談德昌絲行”伙計(jì)劉鏞，飛快地在絲行埭的街面石板路上奔跑，跑向碼頭，手里的“冬三白酒”在瓶中左右搖晃“啷啷”作響。

高高的通津橋下，一行人已經(jīng)踏上輪船，他們要趕在天黑前回家過年。小伙計(jì)劉鏞一個(gè)箭步飛身上船，把酒塞入這幾位“買辦”手中，彎腰道別。買辦們的目的地是“上海縣”。

此時(shí)湖州周圍的沿海地界幾乎已經(jīng)被英軍占領(lǐng)，寧波、平湖、吳淞……只有上海縣還有人在收購生絲，轉(zhuǎn)眼就要開春，開春就要養(yǎng)蠶繅絲，一定要跟買辦們搞好關(guān)系。小伙計(jì)奉掌柜之命，要把最好的三白酒送到買辦手上。

讓劉鏞沒有想到的是，上半年還在緊張的戰(zhàn)爭狀態(tài)，到了這年8月就驟然收場。那一年，聽在狀元樓里吃面的人講，條約簽好了，上海縣要變成上海埠了，要直接跟洋人做生意了。劉鏞瞬間來了精神：之前湖州的湖絲都是要輾轉(zhuǎn)福建運(yùn)往廣東，最后從廣州的十三洋行賣往歐洲，現(xiàn)在上海和寧波開埠，離湖州那么近，商機(jī)來了。只要有資金就能在湖州大量收購蠶絲，再轉(zhuǎn)賣給從上海來湖州收絲的洋行買辦，這樣一進(jìn)一出，頓時(shí)可賺大錢。

四年后，劉鏞離開了“談德昌絲行”，用多年做學(xué)徒、伙計(jì)時(shí)攢下的銀元，與另外兩位湖州同鄉(xiāng)東拼西湊了200塊銀元。就用這200塊銀元起家，經(jīng)營鹽、絲生意，到1885年劉鏞59歲時(shí)，家產(chǎn)達(dá)到了2000萬兩白銀。2000萬兩什么概念呢？根據(jù)戶部庫銀歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，嘉慶三年時(shí)，國庫庫銀僅剩1900萬兩白銀，清廷平均年收入也不過7000萬兩。

而劉鏞心里一直懷念那壬寅年的自己，那個(gè)昔日的小伙計(jì)，做對了某些事情。

1902——一條胡同

1902年的壬寅春節(jié)，北京東城朝陽門內(nèi)史家胡同里非常熱鬧，剛?cè)龤q的小女孩凌瑞棠跟著姐姐們擠著去看鄰居家娶來的新娘子。凌瑞棠一生參加過很多婚禮，但是沒有一場會(huì)像三歲那年看到的那么熱鬧——整條胡同，不，整個(gè)朝陽門，不，好像是整個(gè)北京東城的人都來了。

因?yàn)槟鞘堑谝粓觥皾M漢通婚”。就在1902年，距離壬寅春節(jié)不到十天的日子里，剛剛從西安回到北京的慈禧和光緒宣布了“滿漢通婚”解禁的政策。而在七天后，史家胡同就舉行了朝陽門內(nèi)第一場滿漢婚禮。

1909年，凌瑞棠9歲那年，史家胡同又熱鬧過一段時(shí)間，因?yàn)閬砹撕芏嗫忌谶@里考試。在宣布“滿漢通婚”的同一年，清政府開始選派八旗子弟出洋游學(xué)，而選拔的考試地點(diǎn)就在史家胡同，凌瑞棠記得，那幾年不斷有滿清的旗人子弟在這里匯聚，大的十五六歲，小的跟自己差不多，都是清一色的男孩子。考試間歇，有不少男孩子在玩“嘎拉哈”，看到學(xué)究們一來就作鳥獸散了。然而三年之后，大清沒了。

1922年，凌瑞棠改名為凌叔華，考入燕京大學(xué)預(yù)科。凌叔華居住的這條胡同又一次熱鬧起來，這次熱鬧是因?yàn)榱枋迦A自己。最早來史家胡同24號(hào)串門的是謝婉瑩，也就是后來的女作家冰心。兩人都在20歲上下的年紀(jì)，醉心于寫作，這條胡同成了二人閑庭信步、交流內(nèi)心的常去之處。

此后陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等人都云集于此，泰戈?duì)栐L華時(shí)也來過這條胡同。凌叔華一生寫作，成了知名的作家、畫家，也形成了自己的風(fēng)格——“酒后派”。

1947年，她與丈夫在英國倫敦的亞當(dāng)森街14號(hào)定居。

后來，當(dāng)她回想起壬寅年在胡同口看到的那場婚禮，印象雖然模糊，但感覺溝通的似乎不止?jié)M漢。

1962——一場分娩

1962年的壬寅春節(jié)，在加拿大安大略省紐馬克特，有一家人非常忙碌，這一年的年初，一個(gè)男寶寶誕生了，家人給他取名金 · 凱瑞。他出生這一年，是全世界距離這個(gè)星球滅亡最近的一次——古巴導(dǎo)彈危機(jī)，但凡蘇美任何一方按下那一個(gè)按鍵，都有可能毀天滅地，但是最終一切風(fēng)平浪靜。

于是從金 · 凱瑞這代人降生開始，好像世界改變了些什么。金 · 凱瑞從小就喜歡表演，并立志將來當(dāng)個(gè)演員。上小學(xué)時(shí)，他就經(jīng)常在教室里搞些小表演。金 · 凱瑞還常常模仿各種夸張的姿勢和面部表情來逗身體不好的母親開心。后來他走向了喜劇巨星之路。

金 · 凱瑞可能并沒有想到，他的所有表演，會(huì)影響到跟他同樣在1962年出生的另一個(gè)喜劇巨星——周星馳。

出生在香港九龍窮人區(qū)的周星馳，一直都在追夢。這個(gè)夢有時(shí)候很簡單：沒戲的時(shí)候，渴望上一個(gè)跑龍?zhí)椎溺R頭;跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，渴望一句臺(tái)詞;有了一句臺(tái)詞后，渴望一個(gè)角色;擁有一個(gè)角色后，渴望一次主演;主演成功后，渴望一部作品;擁有一部作品后，渴望形成自己的風(fēng)格。

金 · 凱瑞和周星馳在東方和西方平行發(fā)展，兩位屬虎的表演大師卻最終給電影界一個(gè)全新的喜劇定義：無厘頭。

西金東周的喜劇大發(fā)展時(shí)代，讓所有的觀影者一遍又一遍地刷劇，一邊又一遍地品味其中離經(jīng)叛道的臺(tái)詞和角色。

我們都曾經(jīng)懷疑過自己是楚門，也都幻想自己能成為變相怪杰;我們都“曾經(jīng)擁有過一段美好的感情而沒有珍惜”，也都在面對成功與失敗時(shí)經(jīng)常自我鼓勵(lì)或自我安慰般地說出：“要很努力，很努力，才能做到一點(diǎn)點(diǎn)的成功。”“為什么堅(jiān)持？想想當(dāng)初。”

所以金 · 凱瑞和周星馳如果現(xiàn)在回想自己出生的那一個(gè)壬寅年，是不是冥冥之中有一只手在通過他們塑造些什么？

2022——一場旅行

2022年壬寅年來了，天干所講的“水虎”之年，萬物相生。從前面三個(gè)故事、三個(gè)截面、四段人生來看，這一年會(huì)是創(chuàng)造與生長的一年。

大時(shí)代下，平凡之人也會(huì)有別樣的人生，比如曾經(jīng)的江南巨富劉鏞，拋去后面的富可敵國不說，壬寅年那一年他還只是個(gè)小伙計(jì)。但想要搭上一輛車，首先你要看到是哪一輛車，開往哪里，坐什么位置，是不是可以做到這班車的駕駛員。

但有的時(shí)候我們駕馭不了時(shí)代，也可以找一個(gè)好位置坐下，細(xì)心地做一個(gè)時(shí)代的觀察者，靜靜地去欣賞窗外變化的風(fēng)景。比如后來的名作家凌叔華，看到過中國的改變，也看到過中國渴望與世界溝通的改變，改變自己，也最終融入世界的改變，僅僅是記錄這些改變，都可以讓我們從這一路的風(fēng)景收獲人生，畢竟我們終將是過客。

那如果你不愿意做過客，可以做一個(gè)歌頌者，一個(gè)演繹者，比如金 · 凱瑞和周星馳，用你自己的另類語言去構(gòu)建一個(gè)你心中的平行世界，直接或間接，唯物或唯心，皆可。

而我，我愿意在壬寅年做一個(gè)彌合者、融合者。如果我們再把時(shí)間軸向后調(diào)三個(gè)甲子到2202年，你如何看待我們現(xiàn)在的這個(gè)壬寅年？它會(huì)是古代與現(xiàn)代的彌合年代，是東方與西方的融合年代，是理解與包容的化境年代。

所以每個(gè)人的新壬寅之旅已經(jīng)開始，萬點(diǎn)微光匯星河，你打算如何過呢？