陳若穎
我是宇宙里最重的那一類恒星——大質量恒星。同學們,你們是不是覺得太陽叔叔的質量是地球質量的33萬倍,已經算是個非常了不起的龐然大物了?其實不然,太陽在我們的恒星大家族里,只能算是一個小家伙。它的一生在我眼里平淡無奇,遠比不上我這類恒星波瀾壯闊,尤其是在生命的最終階段,我活得如夏花般絢爛!
嚴格意義上講,中年期的我們并沒有什么特殊之處,只不過因為體重至少比太陽要重8倍,所以我內部產生的引力非常巨大,燃燒得也更加劇烈,相應地,身體溫度也就更高。比如太陽的表面大約有6000攝氏度,看起來是橘黃色的。而像我們這樣的大質量恒星,中年期的表面溫度至少能夠達到2萬攝氏度,外表看起來呈藍色。
更高的體溫不僅僅影響了我們的外表,還影響了我們的內在。還記得上回說到,太陽身體里只能夠完成氫、氦的核聚變嗎?我核心區的巨大溫度和壓力,能夠讓更多元素發生核聚變反應!我們都知道,當太陽身體里的氫燃燒快要結束時,就會點燃核心區的氦,膨脹形成內部氦燃燒、外部氫燃燒的紅巨星。同樣的道理,當我身體里的燃料即將燃燒殆盡時,如果你能一刀把我對半剖開(當然,因為我的身體主要由氣體構成,所以這個操作可能只能存在于想象中),就會發現我的內部構造好像一個巨型洋蔥:從內到外有好幾個同心圓,幾乎每個同心圓里都正在進行著不同元素的核聚變反應。從最外層一路數進來,分別是氫、氦、碳、氧、硅的燃燒層和一個鐵質的核心。這個時期,我們的身體一樣會向外膨脹,變成一顆“紅超巨星”(因為向外膨脹時溫度降低,顏色會逐漸由藍變紅)。你們所熟知的參宿四、心宿二都是著名的紅超巨星。
其實按照我中年期的質量,核心區的溫度和壓力足以讓鐵或比鐵更重的原子也發生聚變反應,生成諸如金、銀等原子,但為什么我有一個鐵質核心而不是更重元素的核心呢?這是因為比鐵輕的元素的核聚變反應都是放熱反應,簡單來說,就是我能夠通過它們“發光發熱”的核聚變反應,抵抗自身質量形成的強大引力,讓身體不至于向內坍縮。但是鐵元素的核聚變不是放熱反應,而是吸熱反應,這種反應不但無法產生推力,抵抗外圍的引力,反而會加快我向內坍縮的速度。所以說,無論多么重的恒星,一旦聚變到鐵元素,就意味著它的生命開始倒計時了。

當我體內的核聚變反應達到極致時,核心區的溫度能夠高達數十億攝氏度!此時,體內巨大的溫度和壓力會讓光子以很高的能量擊穿鐵原子,反而開始了鐵原子的核裂變反應。在恒星內部充滿游離電子的情況下,鐵的核裂變反應最終會生成中子和中微子——中子在核心區聚集,而中微子帶著能量逃逸了出去。你也知道,我們恒星的質量越大,體內的“新陳代謝”越快。作為一顆大質量恒星,我體內的核裂變反應以極快的速度進行著,進而快速生成了大量中微子。這些中微子的逃逸使得我體內能量驟減,巨大的引力失去了對手,于是我的核心會快速向內坍縮,速度甚至能夠達到1萬千米/秒!這種“暴縮”讓核心區的中子緊密相挨,形成一個密度、硬度都極大的致密中子核心。
一旦外殼的核反應因為燃料不足而停止,引力會使得外層物質以更快的速度向內坍縮。坍縮時,大量快速運動的物質碰上致密的中子核心,就像是無數高速炮彈打上了一堵堅硬的鐵墻,巨大能量統統被反彈回來,甚至可以把我的外殼炸得粉碎,形成宇宙中最壯麗的“煙花”——超新星爆發。超新星爆發是我們大質量恒星一生中最絢爛的一刻,甚至能夠以一己之力照亮整個星系!部分特別明亮的超新星,你們甚至可以在白天都能清晰地看見,它會持續幾個月甚至一兩年才會慢慢暗淡下去。
超新星爆發后,我的身體同樣被分成了兩部分——外層的氣體、塵埃和一個致密的中子核心。那些身為“煙花余跡”的氣體和塵埃會繼續向外膨脹,并在未來的數百萬年里慢慢消散,變成下一代恒星成長的養料。而那個致密的中子核心,則會根據核心的質量,演化成“宇宙燈塔”中子星或“宇宙吸塵器”黑洞。想知道這中子星和黑洞又是什么東西嗎?我們下回再來一起聊聊吧!