家事

侯景坤

葡萄的味道

1

我爺爺死了，今天出殯。

族里來送殯的人很多，他們都坐在堂屋設置的靈堂后面，披著孝衣，戴著孝帽，一字排開，挨著我爺爺的棺材，低聲細語。

他們先說了說我三叔。

這么大的事學曾不來？有人問我爹。學曾是我三叔的名字。

我爹說，遠，來不了，來一次得十天半月。

那也得來呀！不比平常。

寄來三萬塊錢。

那也行，也算盡孝。

來回凈折騰，再說這邊也不能等。我爹向族里人解釋說。

是呀，入土為安。

學曾在那邊還要干幾年？

三年，合同簽的是三年。

一年不少掙吧？

五十萬。

咦，不少不少！現在啥都不景氣，錢不好掙。你咋樣？

還那樣吧，馬馬虎虎，混飯吃。我爹說完吸了一口煙，然后把頭低了下去。

他們說完我三叔，把話題轉移到我爺爺身上。

二哥今年七十三了吧？我四爺問。

是。屬小龍的，七十三了。我爹低著頭回答。

記得小時候我和你爸天天在一塊兒玩兒，一起割草，一起上學。那時到東村念書，蹚水過河，拿個瓦片兒，走一步敲一下。

敲瓦片干什么？一個后生問。

干什么？怕水鬼呀！那時候水大，黃河老淹，村里地勢洼，一到秋天便是一片水。

真有水鬼？

沒見過。

那還敲？

老輩兒教的。

呵呵，讓敲就敲？剛剛問的那個后生笑起來。

不敲？不敲打屁股;再說，敲著還挺好玩。四爺打趣道。

水里有魚沒？

有，老多了！地里一淹，玉米地里撲騰的都是魚，半夜你到地里聽，啪嗒啪嗒，魚鬧騰呢！

那比現在好呀，現在成年累月見不到水，在城里見一泡水，稀罕得不得了。

有啥好的？黃河灘，水一來一季的收成就沒了。

有魚吃呀！

哪能光吃魚？

吃魚也不賴，油炸清蒸，還不得天天換著花樣吃？

說得倒好，哪有東西做？連柴火都弄不到，還油炸清蒸？水一退，一場空。黃河啊！四爺說起黃河就嘆起氣來。

現在的孩子都不曾過以前的日子，說了他們也不懂。我爹抬起頭來說。

二哥這一輩子，心高，沒少吃苦，先是給人家彈棉花，后來烤煙葉，中間還賣過大米，沒閑過。一年到頭都舍不得割斤肉。也不賴，供出個博士，還出國了……

四爺對我爺爺做了總結，便沒人再說什么了。

聚少離多，他們的話磕磕絆絆。

2

快十二點了，還有兩家親戚沒到。

拉靈的人進了堂屋，問我爹，還等不等？過午不候，這是規矩。

于是我爹給那兩家親戚打電話。他握著手機出去了，拉靈的兩個人走到棺材旁，把那恒溫蓋子打開。我爺爺就躺在棺材里，全新的被褥，金黃色的被面，頭發是我姑親手梳的，他枕頭旁邊放著一串葡萄。葡萄是我摘的。

那是五天前的晚上，我爺爺說他想吃葡萄。

就嘗嘗啥味。我爺爺望著我爹說。

我爹不言語，他手里端著碗，碗里是我奶奶熬的小米雞蛋粥。

我爺爺望著我爹足足有兩分鐘，見我爹沒應，就把目光轉向我。

于是我爹扭過頭來對我說，你不去吃飯，站這里干啥？

我說，我爺爺想吃葡萄。

燈光下我爹的臉很暗，看上去很陌生，陰森森的。

你爺爺食道上有瘤子，醫生說了，只能吃流食。我爹說完把碗丟在床頭柜上，伸出一只胳膊要趕我。

我倔強地梗直了脖子，葡萄也能弄成水，又吃不多！

三更半夜讓我到哪兒弄去，去偷嗎？我爹說著站起身，他看上去很憤怒，直立的身體投下巨大的陰影，似乎要把我壓扁。

村邊就是葡萄園，是外地一個有錢人種植的。他承包了我們村子里的農田，圍上了鐵絲網，還有人牽著大狼狗二十四小時巡邏。葡萄是造酒的，不零賣。

我奶奶站在門口，冷漠地看了我一眼，見我出了院子，她才厲聲問道，干啥去？

我說，摘葡萄！

等我兜著一串葡萄回來，進屋，我爺爺已經死了。

我奶奶靜靜地坐在床上給我爺爺擦臉，我爹不在，出去買炮仗了。我奶奶說，你爺爺死了，得在院子里放掛鞭炮。人生下來要弄出點動靜，死了也一樣。

現在那串葡萄還在，被我姑放在了我爺爺枕頭邊。

梳完頭，我姑說，爹，這是小九給你摘的葡萄，啥時候想吃就吃，現成的。

3

拉靈的人把恒溫蓋子拿下來放在一旁，準備把棺材蓋子蓋上。時間差不多了，十二點要出殯，他們要讓我爹添釘。

來吧，你是兒子，釘子得你來添！拉靈的人攔住我爹說。

我爹手里拿著電話，和屋里的人招呼道，不等了，不等了。他的孝衣寬大肥胖，走起來風風火火的。說完他接住拉靈人遞過去的斧子，還有釘子。

我爹要添釘，卻被執事的司儀梁守禮攔住了。

莫慌莫慌，都排著隊看一眼吧，最后一眼，想說啥就說，每人說句話。梁守禮攔著我爹，然后招呼坐在棺材邊上成排的至親，要和我爺爺作別。我爹咂吧了一下嘴，把斧子和釘子放在了一旁，于是拉靈的人把棺材蓋子又放下了。

我四爺打頭，我們排成一排，圍著棺材，一個一個按順序和我爺爺說話。

四爺說，二哥，走的時候沒受罪，也是福氣。兒女都孝順，這就行了，別惦記！四爺說完走開了，他的臉看上去是平靜的，像老友重逢一般，生和死的距離仿佛是混沌的。

輪到二大爺。二大爺的胖身子挨過去，垂下眼皮道，二叔，要啥有啥，都一樣了。他說著看了看靈堂前面空地上擺著的紙扎，那里有金童玉女，有牛馬汽車，有一棵一棵的搖錢樹，還有一個一個的聚寶盆。沒啥了捎句話，讓小孔給你買。二大爺繼續說。小孔是我爹的小名，大名梁學孔。二大爺說完也走了出去，像是完成了一次探親活動，步履有點匆忙。

接著是四爺的大兒子梁學義。梁學義在我爺爺棺材旁停了停，伸了伸脖頸，溫和地說，二大爺，我是學義，一路走好！梁學義看上去很親切，但陌生，說完跟著他父親出去了。

四爺的二兒子梁學信跟著走過去，梁學信學著他哥的樣子說，二大爺，我是學信，一路走好啊！因為是學的，聽上去輕，緩，飄。說完也就出去了。

輪到我爹，我爹的步子快，沒怎么停，也沒說話，一抹臉就走開了。

我姑倒是在我爺爺旁邊站了好長時間，擺了擺我爺爺的腦袋，怕放得不正，又動了動枕頭，怕硌了脖子。弄完這些又抹眼淚。

還有我，我只看了我爺爺一眼，便感到心頭發涼。我爺爺眼窩發黑，嘴唇發紫，眼睫毛上掛著白霜。我還看了一眼他枕頭邊那串葡萄，應該凍硬了。我什么都沒說就離開了棺材。

我準備到院子里去，我爹立在門旁，手里拿著斧子和釘子。其他看過我爺爺、和我爺爺說過話的親人都出去了，都在院子里等著，等起了靈，準備跟著靈車到墳地里去。我想跟著他們一起去，卻被我爹攔住了，他把手里的長釘遞給我，他只握著那把斧子。

4

起靈了。

隊伍前鳴鑼開道，“當當當”地敲著，跟著是追魂炮，隔一段路就要放三下;追魂炮后面是彩旗班，紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，一種顏色兩桿旗;再后面是男丁，我和父親走在男丁的最前面，按照司儀梁守禮的交代，要一路哭到墳場;后面接著是靈車，靈車后面是女眷。

墳地在葡萄園里，已經和葡萄園的負責人說過了，要過靈車，要挖墳穴。

走到葡萄園時，靈車被堵在了外面，因為葡萄園上面為了防止飛鳥偷食罩了一層尼龍網。尼龍網很低，拉靈車的拖車上面架著升降桿，升降桿太高，過不去，有人要找葡萄園的負責人，看能不能把尼龍網拉開個口子，回頭再補。那人回來說負責人進城了，下面的人做不了主。于是有鄰居找來幾把鐵鍬，把尼龍網撐起來，靈車才慢慢開進了墳地。

響器班的人還在奏樂，因為沒有大面積空地，他們松松散散地散布在葡萄架下的不同角落;而彩旗班的人馬已經撤了，那些彩旗沒辦法進到葡萄架下面，在葡萄園外面等著沒什么意義，于是我爹讓他們回去了。

當靈車移到墳穴，接下來是另一個難題——如何把我爺爺的棺材從靈車上卸下來，按照指定的方位擺放。棺材太重，需要不斷調試，但沒有工具，只能徒手，于是響器班的人停了下來，哭聲也暫時停止了。

四爺的兩個兒子跳進了墳穴中，我爹在墳穴邊定位，還有兩位表叔幫忙調動靈車的升降，我的兩個舅舅則拿著鐵鍬隨時動土。我姑父開了輛拖車，擔心埋棺材時土少，墳頭低，到東邊的河灘里挖了兩車新土，但是在挖第三車時拖車陷進了河灘里，于是更多的親朋，還有鄰居，加入了解決問題的隊伍中。

而我、我的遠房堂弟、二大爺的三個孫子，還有表妹，以及那些沒有成年的親戚，都蹲在葡萄架下。秋后正午的陽光正毒，透過稀疏的葡萄葉照在厚厚的孝衣上，讓人感到悶熱而煩躁。葡萄架上的葡萄此時正一串串地擺在我們面前，他們已經有人躲在一旁吃起了葡萄，而我在猶豫不決。

最終，我把我爺爺的遺像放在一旁，摘下一串葡萄吃起來。我想，當我的親人們忙著棺材的事情而沒有悲傷，沒有哭泣時，我吃一串葡萄并沒有太大影響，解決問題和吃葡萄兩者并沒有太大區別，它們都是在遺忘悲傷，遺忘我爺爺去世這件事。

5

當我吃完一串葡萄，又摘下一串準備吃時，響器班的哀樂奏了起來，悲傷的哭聲蜂擁而起。

他們已經把我爺爺的棺材放入了墳穴，擺正了位置，靈車已經收回了升降桿，撤離了墳地。有幾個幫忙的鄰居拿起鐵鍬準備動土，而在動土之前，孝子賢孫們作出的訣別需要別開生面，需要哭聲震天。此時我正拿著一串葡萄，思考著要不要繼續吃下去。

小九！有人喊我，是我爹。

哭聲停了，但哀樂還在奏著，家眷們將目光投向我，以及我手上那串葡萄。

我急忙跑過去。

拿著你爺爺的相片。我表叔訓斥道。

于是我返身，扔下葡萄，把我爺爺的遺像重新抱進懷里。

跪下！我二大爺喊。他的聲音粗獷有力。

哭呀！我四爺對著我說，甚于哀求。

于是我抱著我爺爺的遺像跪到墳穴旁。

哭呀！我爹對著我憤怒地喊。

我一臉慚愧，側臉低聲道，哭不出來！

媽個巴子，養你個廢物，你爺爺白疼你了。我爹嘶啞著聲音訓斥。但我并沒有哭，一點悲傷的跡象都沒有。葡萄酸甜滑潤的汁液還在喉嚨處徘徊，我不知道悲傷如何醞釀。

“啪——！”我爹給了我一記耳光，我倒向一旁，感到所有人的目光一齊壓過來，還有正午的陽光，我感到這些光龐雜而沉重，壓得我胸悶氣喘。響器班的哀樂停了下來，我們家的至親好友、男丁女眷也都停止了哭泣圍了過來。

你他媽的就知道吃吃吃，葡萄啥味呀？我爹鏗鏘地問。

我感到身體在發抖，兩只胳膊酸軟無力，而懷中的相片上我爺爺卻笑得燦爛無比。我跪在墳穴旁，不知如何回答我爹的問話，腦子一片空白。

然而我爹并不罷休，似乎要讓事情繼續下去，他踢了我一腳，道，問你了沒？葡萄啥味兒？他的腳踢在我胸口，把我踢倒在土堆上。

見我不應，我爹又踢了一腳。

葡萄啥味兒？我爹繼續問，聲音低沉，但很硬。

我只好硬硬地答，酸的！我起身，重新跪到墳穴邊。

我爹見我跪好，又補了一腳，罵道，你媽的，你咋不說是甜的？

這次，他用力的方向發生了變化，而且力道增加了許多，一腳把我踢進了墳穴中。

上 學 去

1

一大早，我奶奶便拿了串鑰匙到西邊那間小屋，后面跟著我爹。

爸！我站在院子里喊，但我爹沒回頭，他站在我奶奶身后，一動沒動。

遠處傳來杜鵑的叫聲，很悠遠。院子里的棗樹結了不少棗子，把樹枝壓彎了。偶爾有幾聲蟬鳴，但無力，秋天已經到了。

看我走近，我爹盯著我奶奶手中的鑰匙問我，啥事？

我還要不要上學？我問。問完我站在我爹旁邊，和他一起看著我奶奶將鑰匙插進鎖孔。鎖孔有些生銹，插不到底。

我爹只吐了一個字，上。他說完折身，到東屋拿了一只裝有機油的塑料瓶子，然后推開我奶奶，在鎖孔滴了兩滴，說，試試！我奶奶于是重新把鑰匙插進去。

我爺爺死了都……我吞吞吐吐，猶豫著要不要和我爹解釋一下。

死了也要上！我爹說。

我爹并不看我，依然盯著鎖孔，看我奶奶手里那把鑰匙在轉動。

開了吧？我爹問。我奶奶手里的鑰匙轉了轉，看上去轉得很艱難。

我奶奶說，要不你來吧！她錯開身，讓我爹走到鎖前。

我爹左手摁住那把銅鎖，右手抓著鑰匙，先試探性地轉了轉，見有些松動，便往回轉，反復轉了幾下，鎖終于開了。

他錯開身，讓我奶奶走在前面。

我奶奶和我爹進了屋，屋里有很大的霉味，嗆鼻子。

我扭頭朝里看，看到我爹站在山墻前面，抽出一支煙，點上，長長地吸了一口，默默看著。我奶奶則掀開床上罩著的床單，然后脫了鞋上床，爬到床里面一個箱子跟前，撅著屁股翻東西。

里面是啥？我問。沒人理我。

門口臨窗的位置是一張桌子，上面鋪著層厚玻璃，玻璃下面是層泛黃的報紙，中間夾著幾張照片。桌子上有塊布蓋著一排東西，我掀開看了看，是一排書，發黃，很舊，全是四輪考試、模擬試卷之類。

誰呀？我湊到我爹身旁問。山墻上貼滿了獎狀、照片，還有一個很大的相框，我走近了才發現里面是一張錄取通知書，山東大學的。

誰是梁學孟？我問。

我爹沒言語，吸了口煙，轉身看我奶奶，問，找到了？

我奶奶從箱子里拿了件什么東西，塞進懷里，然后把箱子蓋上，再從床上爬下來。

山墻上掛著很多條幅，都沒有裱，紙張已經翹了皮。

萬般皆下品，唯有讀書高

勞心者治人，勞力者治于人

吃得苦中苦，方為人上人

……

我要依次看下去，卻聽到院子里有人說話。

主家在不？有人在院子里問。

我爹很快出去了。

搭靈棚的吧？我聽到我爹搭話。

那人應了一聲，于是兩扇大鐵門很快被推開了，發出“哐哐當當”的響聲。

我奶奶下了床，把鞋穿上，然后推著我出去。

走走走。我奶奶說著把我推出了屋，把門關上，重新上了鎖。

2

吃飯打秋風，干活磨洋工。我爺爺活著的時候經常這么說我奶奶。我奶奶吃飯很快，一碗飯一轉眼就吃完了。吃完飯她把碗筷收拾一下，丟在水盆中，便到院子里招呼人。

來的人很多，靈棚已經快搭好了，我爺爺的相片被放在奠桌上，那是他前年在街上照的，笑得很好看，飽滿、含蓄、慈眉善目，不像平常。他應該知道照相的用途，所以在這離別之際，努力讓自己看上去慈悲一些。做飯的廚師在院子的西北角找了個位置，準備埋鍋。鍋很大，黑的，看上去里面干巴巴的，沉淀著一些泥土。院子里還有幾個街上的鄰居，在和我奶奶攀談著。

我爺爺躺在床上，像睡著了似的，我在他床邊站了站，被我姑拉了出去。

我爹在凳子上抽煙，低著頭，像是在思考什么問題。看我從我爺爺屋里出來，我爹問，你咋還不去上學？

我奶奶這時候從外面進來了，進來她就問我爹，打了嗎？

我爹抬起頭，望著我奶奶說，打了，沒人接。

不接？繼續打。我奶奶說話的口氣和往常不一樣，這時很像我爺爺。我爺爺平時就是這么說話的，一字一句，一板一眼，就像將軍下命令。

我爹于是從口袋里掏出手機，起身要到外面去。

到外面干什么？屋里不能打？我奶奶瞪著我爹說。

里屋我姑不知何故突然哭了起來，嗚嗚啊啊的。我姑父勸慰道，行了，行了……聽上去有些不耐煩。

我爹在門口停住，開始打電話，他開了免提，能聽到手機的提示音，不過沒人接。

你看，不通。我爹伸出手機朝我奶奶亮了亮，證明似的。

不通繼續打。我奶奶拉過椅子一屁股坐下，看上去并沒有生氣。

我爹于是又按了手機的撥出鍵，然后將手機放在耳朵上，邁過門檻，出去了。

隔了一會兒我爹回來了，一邊進門一邊收手機。

打通了？我奶奶問，說著她從椅子上起身，脖子看上去伸得很長。

通了。

他咋說？我奶奶接過手機，反復撫摸著手機的按鍵，抬頭望著我爹。

我爹看著里屋說，不來！

我姑抽抽搭搭，在里屋幫我爺爺穿鞋子。

原話？我奶奶質疑道，兩眼一動不動地看著我爹。

原話可長了，說了你也不懂。我爹把煙頭丟在地上，靠著里間門口，問我姑，鞋小了？

我姑在里屋答道，不小，新鞋，有點緊，穿穿就好了。

原話你說吧，我聽聽。活這么大歲數，有啥不懂的？我奶奶把手機遞給我爹。

不到黃泉不見面！我爹說得很大聲，不像是和我奶奶，倒像是和里面我爺爺在說。

這是你爹以前講過的，我知道。都記著仇呢。媽的！我奶奶罵了一句，一屁股癱在椅子上，嘆出一口長氣。

不來就不來，不來拉倒。我奶奶停了許久，突然抬起頭，舉起胳膊指著我道，小九，你過來。

我走過去，站到我奶奶前面。我看到我奶奶臉上濕了一片，眼睛里還噙著淚花。她手伸到懷里，從里面掏出一個疊起來的淺藍色回紋舊手絹，塞到我手中，說，拿著吧，這本來就是你的。我奶奶把東西一塞，側過臉去。

你給他干啥？留著給老二孩子吧，就這么點東西。我爹說著從我手里把東西奪走了。我不知道是什么，感覺里面很硬。

我爹把東西遞給我奶奶，我奶奶沒接，一直側著臉，我爹將它丟進了自己口袋中。他轉身看我還在屋子里站著，想起什么似的問道，你怎么還不上學去？都遲到了。我爹說著伸手要揪我耳朵，我一閃身逃出了堂屋。

堂屋門前的靈棚已經安置好了，廚師也已架好了大黑鍋，正在放鼓風機。

我挎著書包要到學校去，在街上遇到一輛皮卡車，車上拉著一車紙扎。他們停下來向我打聽梁學孔家在哪里，我抬手一指，他們就離開了。

皮卡上的紙扎搖搖晃晃，要振動翅膀似的朝我家飛去。

3

我們家院門前的村街上圍了許多人，他們是來看女黑頭的。女黑頭是鄰村響器班的臺柱子，上過電視，參加過比賽，還得了獎，遠近聞名。她此時在唱《探陰山》，聲音粗獷嘹亮。

我爹正蹲在靈前和專事喪殯司儀的梁守禮說話。

你們家墳地攜子抱孫。你看，這邊是你爺爺你奶奶，這個位置是你爸你媽，這邊是你，老二學孟，老三學曾……梁守禮拿支粉筆在水泥地上畫著。我往他們跟前湊了湊，沒人注意。

鼓風機嗡嗡嗡地響著，把火苗吹得很直，指向黑色的鍋底。廚師在炸東西，拿著黑色笊籬在大鍋里翻來翻去。天陰了，刮起了秋風，把棗樹葉子吹得嘩嘩響。

小九，過來！廚師招呼我。

啥事？我有些遲疑，看到翻滾的油鍋停住了腳步。

你來！廚師臉上露出笑容，手朝下向我招著，像是有什么秘密。

我往前靠了靠，還是沒有走近，但是廚師朝著我走了兩步，從一旁的大盆里抓了把霜打花生。

甜的，好吃！廚師說著遞到我跟前，我伸開兩手接著。

吃吧！說完廚師又抓起笊籬干起活來，他在為來往祭奠的親朋準備午飯。

西邊那間小屋的門莫名地半開著，我吃著花生走了進去。

房梁上掛著的蜘蛛網已經沒了，桌子上的蓋布換成了新的，床上的鋪蓋不像原來的樣子，屋子里似乎被簡單打掃過。我走向那面山墻，山墻上的條幅少了一張，不過相片還在，背景失去了鮮亮的顏色，里面的人也顯得有氣無力。

院子里響起了一陣鞭炮聲，隨后是腳步聲。

小九在這兒呢？進來的是隔壁的花奶奶，她應該是來送街坊禮的。

花奶奶問，干啥呢，這是？你不去給你爺爺守靈？她說著靠近我，和我一起抬頭望著山墻。

嘖嘖，都是獎狀，你二叔學孟真是個好才性，可惜了。花奶奶惋惜道。

你見過我二叔？

打小看著他長大的。唉！可惜了。對了，你二叔沒來？花奶奶問。

我有點迷茫，不知道如何回答。

我二叔在哪兒呢？我問。

花奶奶的目光停留在那些照片上，并不看我，仿佛心神被勾去了一般。

你爸沒給你說？花奶奶嘴巴半張著，似乎在等待另外一句話，好繼續說下去。

沒。我搖了搖頭，看著花奶奶說。

花奶奶失望地吧唧了一下嘴巴，你們家的人嘴都嚴，不透風。說完就出去了，帶著一陣風。

4

奶奶，梁學孟是我二叔？我問我奶奶。

我奶奶和幾個街坊鄰居在東屋的客廳，她們都坐在竹椅子上說著話，聽到我問都不言語了。

他來了？我奶奶問，聲音溫和，臉上卻是冷的，像斧剁刀削一般，是那種不規則的剁法，只有眼睛露出點神采。

他在哪兒呢？我問，問完望著我奶奶。我感到我沒辦法在她那里得到答案，我們兩個的話頭對不上。

忤逆！我奶奶嘴巴里莫名地吐出兩個字，然后就閉上了，一臉失望。

我姑趕快起身，推著我的肩膀往外走，邊走邊說，提他干啥？走走走。

我二叔在哪兒呢？我問我姑。我姑眼睛腫了，只能看到中間的一條縫，孝帽把她前額的劉海壓得很低。她的兩只手粗大有力，不像是女人的手。

我姑把我拉到堂屋，這時我爺爺已經躺在了棺材內，棺材外面涂著乳黃色的漆，漆味很重，前面寫著很大一個壽字，棺材上面蓋著恒溫板。

在堂屋里間，我姑把我摁在了我爺爺的床上，這讓我感到害怕。

誰讓你提他的？我姑瞇上了眼睛，嚴厲地問。

我低下頭，閉著嘴巴。我知道我沒什么好說的，一切都出于好奇。

從今往后，誰都不能提，知道嗎？我姑鄭重地晃著我的肩膀說，說完她出去了。我沒有在我爺爺屋里久留，我姑一出門，我也跟著出去了，我感到我爺爺屋里的空氣緊繃繃的，呼吸起來有些胸悶。

我看了一眼我爺爺的黃漆棺材，棺材龐大而厚重，而我爺爺的身體狹窄而渺小，它就像一條船，要把我爺爺運到某個地方去，這讓我胸口涌出一陣離別的悲傷。

我爹在奠桌前的火盆里燒東西，被我姑揪了出來。

燒它做啥，到那邊還想打人啊？！我姑嚷完，把那東西拿出來，扔在了堂屋的屋頂上。

扔完我們都仰頭看著，那是一條牛皮做的鞭子，它打過我奶奶，打過我爹，也打過我姑，但沒有打過我。不過我知道它打在身上很疼。那條鞭子像一條死去的蛇，蜷在了屋頂的瓦楞上。在它的旁邊，是我爺爺暗灰色的條紋枕頭，枕頭上有黑色的腦油。

他就是根鞭子，我們都是牲口，他不光打屁股，還經常打你的臉。現在好了，大家都輕緩了。我爹說完，長長地出了口氣，一臉輕松。不過他也就輕松了一刻，馬上臉色就變了，他疾步向我走來，伸手拽住我左邊的耳朵厲聲道，不是說讓你上學嗎，怎么還在家里？！他邊說邊揪著我的耳朵朝院外走。

我和老師說了，我爺爺死了，老師說讓我放假……我準備辯解，在肚子里反復打著草稿，但還是沒有說出來，只是“啊啊啊”地叫著，因為我爹的手很有力，耳朵實在是太疼了。

你爺爺還盼著你考北大清華哩，你就這樣讀書呀？啥時候能如你爺爺的意？我爹說著把我揪到了院外。院門口的女黑頭還在粗聲大嗓地唱著：

我且到望鄉臺仔細觀看

一陣陣陰風颼颼刺骨寒

……

匯 款 單

1

桃花開得正艷時，我爹從城里回來了。

回來后的大部分時間，我爹都站在我家院子前面的街上。過往的村人們會和我爹打招呼，回來了，老八！

嗯，忙著呢？我爹應一聲，從口袋里掏出一盒黃金葉，抽出一支讓出去。

過路的村人總會問一聲，咋樣了？

唉！晚期，城里的醫院也沒啥好招兒，這不讓接出來了。我爹把腦袋朝院子里扭一扭，示意著繼續說，醫院里烏七八糟的，不如家里清凈。我爹說完低著頭，無可奈何的樣子，拿右腳一下一下搓著地面。

遇上這病，老天爺也沒招兒。好吃好喝，心情好點，妥了！路人贊同我爹的說法，長吁著，感嘆著，叼著煙卷和我爹沉默著站立那么一會兒，又問，老三沒來？

沒，太遠，來回凈折騰，也幫不上啥忙。一張機票一兩萬，來了也是干瞪眼。我爹不看路人，吸一口煙抬頭看遠處。

那還是指望你呀，本事越大，越指望不上。路人說完走了。

我爹吸完一支煙，抬頭朝左右的村街望一望，再也望不到一個人，這才轉身回家去。

他把院子的大門敞開著，偶爾有條遛街狗進來，轉一轉，沒找到吃的，又溜走了。

堂屋里間，我奶奶在招呼著我爺爺吃飯。小米雞蛋湯，我奶奶熬的，很稀。

放點糖吧，沒啥味道。我爺爺央求道。

我奶奶端著碗回廚房，一會兒就來了。

喝吧。我奶奶把碗遞過去。

我爺爺喝了一口，咂吧了一下嘴，說，放少了，一點味道都沒有。我爺爺說完把碗送給我奶奶。

我奶奶于是重回到廚房，廚房里叮叮咣咣響了兩下，我奶奶很快又回來了。

這次我奶奶把碗丟在床頭柜上，坐下道，喝吧。

我爺爺從床頭柜端起碗，嘗了嘗，又把碗伸了過來，抬高了嗓門，一臉懷疑，你到底放了沒？

你愛吃不吃，不吃拉倒。這不你大兒子在，讓你大兒子伺候吧。事兒真多！我奶奶看我爹從院子里進屋，便指著我爹抱怨。

我爹一貓腰進了里屋，接過我爺爺伸出來的碗，又進了廚房。

回來的時候，我爹提著白糖罐子。

媽，我來吧！我爹讓我奶奶起身，然后坐到我奶奶剛坐的那把椅子上，打開白糖罐子，挖出一勺子白糖倒進我爺爺黃色的搪瓷碗中。

我爹挖完一勺，把勺子伸到罐子里，準備再挖。

夠了夠了。我爺爺一邊阻止我爹，一邊端起碗來，沒等我爹把白糖攪勻，就吸溜起來。

我爺爺喝了兩口，緩氣的時候，我爹又挖進去一勺。見我爹把勺子又伸進白糖罐子，我爺爺急了，瞪眼看著我爹，粗著嗓子道，不過了這是？

我爹沒回答，依舊把勺子伸進白糖罐子，問，甜不甜？

我爺爺含著怨氣道，甜甜甜。力氣不大。

我爹繼續問，有味道沒？

我爺爺不耐煩了，有有有！

在家不？這時院子里有人喊。

這不妥了！我爹看了一眼旁邊站著的我奶奶，把勺子丟進白糖罐子，起身出去了。

走到門口，我爹想起什么，回頭對我奶奶道，他是惜財不惜命，好治！說完我爹和院子里的來人打招呼，是鎮上郵局的郵差，來送我三叔的匯款單。

我爺爺聽了我爹的話，把喝到一半的飯碗撂在床頭柜上，罵道，媽的，不喝了！罵完我爺爺倒在床上，一臉煞氣。

2

石榴花開了。我爹把以前的一張相框拿了出來，反復擦拭了幾次，掛在了堂屋東山墻上。我奶奶看了，埋怨我爹，掛它干啥？看了凈讓他生氣。

我爹沒停手，找來斧頭和釘子，還是把相框掛上了。

相片上有我爹、我娘、我三叔、我姑、我奶奶、還有我，我剛剛一歲。在我們身后是那棵嫁接過的石榴樹，花兒開得紅的紅，黃的黃，白的白，一棵樹燦爛非常。

九年了！我爹嘆了口氣說。

我站在我爹身旁，和我爹一起看著相框。相框里的我木訥呆滯，像是被時間的繩索捆綁著，永久定在了那里，動彈不得。

我爺爺呢？我有些好奇，問我奶奶。

你爺爺不照，倔得很！

我的目光躲閃著，終究還是落在了我娘那張臉上。我娘燙了卷發，額頭很亮，脖子上掛著金項鏈，側著臉，一只胳膊抬起來擱在我爹的右肩上，目光柔和，好像知道多年之后的某時某刻，我會像今天這樣看她。

你娘要不死，現在該多好！我奶奶撫摸著我的腦袋，嘆息著。她是心強命不強啊！也怨我，眼神不行，喝了藥要是及時叫人，也不至于……她的身體哆哆嗦嗦，我還以為感冒了，扶她到床上，把被子一捂，心說發發汗就好了，誰知道……唉！

我奶奶繼續嘆息著，撫摸我腦袋的手停了下來，用力抓著我的頭皮，把我的腦袋弄疼了。

別提了，提她干啥？我爹臉一沉，急火火地出去了，還帶著一陣風。

外面的杜鵑一聲接一聲地叫著，悠遠嘹亮，麥子要熟了，空氣中有一股靜謐而飽滿的麥味。

我姑在院子里和我爹說著話，她剛從家里回來。

我姑父是個廚子，飯店生意不好，老板讓他回家歇幾天，他在家里憋得難受，天天找人喝酒打牌。我姑讓我爹到他們家里勸一勸，這樣子終究不是長久之計。

我姑進屋的時候，我奶奶還在說著，說的是我三叔。

你娘想分家，你爺爺不讓，說老三還沒成家，不能分。后來老三考了研究生，到北京了，你爺爺還是不讓分，說老三都走了，就剩你爹一個了，還分它干啥？不分不分吧，你三叔上研究生讀書沒錢，就把你爹建豬場的錢挪了。你爹一心想建個豬場，還到鎮上的養豬場跟人家學了半年，攢錢攢了幾年，你爺爺說用就用了，你娘不依，就喝藥了。

我奶奶繼續說我娘，說我三叔，我姑進來之后就把我奶奶打斷了。

他都這么大了，你和他提這個干啥？我姑攔著我奶奶，不讓她說下去，但我奶奶并沒有停下來。

誰也別怪，要怪就怪他。我奶奶說到“他”字，下巴朝我爺爺住的里間抬了抬。

媽，別說了，當著面說這個干啥？我姑要把我拉到外面去，但我爺爺屋里的響動把她們驚住了。

我爺爺在用拐棍敲床幫子。他坐在床沿上，臉皮發緊，胸口發悶，喘著粗氣，我奶奶和我姑只好扶著他躺到床上，這才好了一些。

他這是不讓說呀！我奶奶繼續說。

不讓說就不說吧，他都這樣了，你還和他嗆啥？我姑幫我爺爺擺了擺枕頭，埋怨我奶奶。

他現在做不了我的主了。我奶奶把我爺爺的一條腿抬到床里面，一邊絮絮叨叨地繼續說著。但她還沒有說出兩句，就“哎喲”一聲捂著腦袋出去了。我爺爺手里的拐棍敲了我奶奶的腦袋。

看到沒有，看到沒有……我奶奶站在門口指著我爺爺道，躺床上還想著打人哩，欺負我一輩子了！喂你吃喂你喝，白搭給你了！

我爺爺用一條胳膊舉起拐棍，嘴巴哆嗦著，指著我奶奶道，你走！

我姑把我爺爺手里的拐棍奪了下來，埋怨著我奶奶道，少說兩句吧，他都這樣了！

但我奶奶還要說，我走？我不走，這是我家，憑什么讓我走？你走還差不多，看咱兩個誰先走？我奶奶說完，拉著我的手出了屋，到了院子里。

院子里的石榴花開得正艷，蜜蜂嗡嗡嗡地在花枝上移來移去。我奶奶把我拉出屋子，丟在院子里，自己到街上去了，邊走還邊念叨，看咱兩個誰先走，看咱兩個誰先走……

街上站著郵差，扶著自行車在和人說話，看樣子這次我三叔梁學曾的匯款單沒有來。

3

我姑買了輛摩托三輪車，和我姑父一起從鎮上貨運站批發一些蔬菜，然后到三里五村走街串巷去叫賣。

每天傍晚，我姑都要來我家一趟，一是來看看我爺爺的情況，二是留下一些賣剩的蔬菜。

我奶奶見了我姑父總要嘆一句，小淑啥都好，就是學問低……要不然到外面打工，一個月也不少掙。我姑大名叫梁學淑。

每次我姑父就只是笑，很少搭腔了。但我奶奶見了他，還是不厭其煩地說。次數多了，我姑就會反問，當初為啥不讓我上學？

讓你去你不去嘛！老是考不及格，搬著個板凳，打一頓還是不去，一看書就頭疼。我奶奶解釋著。

小孩子懂什么，她不想上就不上？你是大人，還當不了小孩子的家？我姑的臉有些猙獰，好像在替另一個人抱打不平。

我奶奶語塞了，瞪眼看著我姑。我姑則毫不相讓，于是兩個人四目相對。最終，我奶奶無趣地把目光轉向了別處。

隨后，我姑把話頭指向我，小九上學沒？

我有點怨氣道，放暑假了，還上學？

對啊，放暑假了！瞧我，連這都忘了。我姑笑一笑，好似冤枉了我，不過她還是要說，那也要多溫習溫習功課，不能丟下，你看你三叔……我姑想起什么似的，抬頭望一望東邊，東邊是太陽升起的地方，但現在是傍晚，那里的天空暗淡無光。她望過去，停頓了一下說，要說咱家的才性，還是你二叔，上課不用學，回家只管問，啥都知道。

我奶奶忘了剛剛和我姑的對峙，接著話頭道，祖輩傳！你爺爺才性就好，以前趕集買東西，算賬張口就來……可惜呀！

我奶奶的嘆息還沒結束，我姑又問，老三還是不來？

不來！我爹答。

那就死到外邊吧！我姑咬著牙，把三輪摩托車上面的豆角提下來，話像是從她牙縫里蹦出來的。

他們在院子里擺了桌子，放好凳子，又擺了些碗筷，放了幾瓶啤酒，要在西邊窗臺前的棗樹下吃晚飯。

我奶奶小聲嘀咕著，遠，不來不來吧。她端了一盤涼拌黃瓜，放到桌子上又端了回去。

咋了？我姑問。

我奶奶答，光顧著和你們說話，忘放香油了。

我姑父和我爹在棗樹下抽煙，談論村外葡萄園的事情。園里的工人有人偷著往外賣葡萄，我姑父也想弄一些，問我爹有沒有門道。我爹搖著頭，勸我姑父不要碰，然后把話題岔開了。

咱家里的人，心一個比一個硬！我姑洗了兩個西紅柿，一邊吃一邊說，早晚我得和老三算算賬！

我姑父笑道，老三咋得罪你了？

他會得罪我？十年八年都見不上一面，他咋會得罪我呀？我姑蹺起了二郎腿。

那你和他算啥賬？我姑父問。

和你說你也不懂！你不懂。我姑白了我姑父一眼。

我奶奶放了香油，端著黃瓜放在桌子上，拉了把凳子坐下，說，老三也不容易，三十好幾了，連個媳婦都沒尋上，一個人跑那么遠！

誰讓他去了？北京好好的工作他不干，自己找罪受，怨誰？還不是躲？我姑拿起一雙筷子，嘗了嘗我奶奶拌的黃瓜，吃了一口，說，鹽放多了！

我奶奶于是拿起一雙筷子嘗了嘗，又把筷子放下了，說，吃吧，事兒還不少哩。日子好了就瞎講究，你們是沒經過饑饉年，餓得走路都要扶墻，能撐下來的都是命大的。

我姑把臉轉向院門的方向，留給我奶奶一個后腦勺，說，還是沒本事，有本事還能餓死？說完她伸手拍了拍小腿的腿肚子，也許有蚊子。

我奶奶說，本事？偷生產隊的糧食那叫本事？我姑于是扭過臉來，看了一眼我奶奶，說，那啥叫本事？當個老百姓，吃飽穿暖，不受苦，就是本事。

那也不能偷，不能搶！我奶奶硬硬地說。

我姑父沒趣地笑了笑，拿起子起了瓶啤酒。

我姑的話頭軟下來，說，別管啥年頭，老實人總是吃虧！

俺們小時候苦還少吃了？天天挨打！我姑正說著，腦袋轉向棗樹后面的窗戶，道，俺爹又敲床幫呢！

我奶奶喝了一口稀飯，說，敲吧敲吧，讓他敲吧。快不敲了！并沒有起身。

我爹朝我點了點下巴說，去，看你爺爺要啥呢。

我不去，他光用拐棍敲我腦袋！

你爺爺才舍不得敲你腦袋呢，你爺爺留著你的腦袋好好讀書，讓你考北大清華哩！去吧。我姑哄著我說。

我磨蹭著說，讓我把飯喝完。

那你就快點喝！

燙啊……我叫一聲，反問，你們為啥不去？沒人回答，桌子上的人突然沉默了，只剩下我吸溜碗邊的聲音，聽上去很夸張。

我姑打破了沉默，低著頭說，老三就是沒良心，從小到大，啥好的不讓著他？

三兒咋沒良心了，月月往家里寄錢！我奶奶反駁。

那是他心虧。

他有啥心虧的？還不是讓老東西逼的？把臉都扇腫了。還是我奶奶在說。

那他跑那么遠干啥？都跑到天邊了！十年了，連個人影都不見！從小到大，對他最親了！

我奶奶臉一沉道，你是不是嫌屈呀？

我有啥屈的，再屈有俺哥屈？供了老二供老三，供到最后媳婦都沒了。

那不就妥了？你哥都不喊屈，你喊啥哩！我奶奶把飯碗重重地放在桌子上，眼睛直勾勾地看著我姑。我姑這次沒有回話，空氣一下子變得很緊張，大家又一次沉默了。

這次是我爹，催著我說，去看看你爺爺敲啥哩？剛喂過飯。

我在小凳子上擰著屁股，拖延著不想過去。

我爹和我姑父碰了碰酒瓶，然后仰起脖子，每人都把酒瓶提起，咕咚咕咚喝起啤酒來。

我爺爺的拐棍聲沒了，屋子里很靜。

看，不敲了……我指著我爺爺屋子里的那扇窗高興地說。我想這樣我就不用過去了，我剛把手放下，堂屋的客廳就“哐啷”一陣響，我忙跑過去看。

客廳的白熾燈亮著，我爺爺倒在地上，離他不遠處的地上，是那個已經碎了的玻璃相框。

我爺爺臥在地上，上身匍匐，但腦袋直立著，臉上的表情很平靜。

說了不讓掛不讓掛，就是不聽！是我奶奶的抱怨聲，她走到那碎了的相框旁，蹲下來撿那相片。

我姑父也跑了過去，要把我爺爺扶起來。

我爺爺搖搖晃晃地從地上爬起來，他的力氣越來越小了，小到不能把自己的身體撐起來。他撿起自己的拐棍，用拐棍的末端指著我奶奶，說，扔了！

不扔！我奶奶倔強地說。我奶奶把那受損不大的相片撿起來，放在自己胸口。

我爺爺突然就把拐棍搗向我奶奶。他咬著牙，好似用盡了全身的力氣，把手里的拐棍搗向我奶奶的胸口，把那相片搗了一個洞。

別扶他！我奶奶瘋了一般嘶喊一聲，然后捂著自己的胸口，捂著那張相片。

我姑父于是把我爺爺松開了。

我姑走過去扶著我奶奶，要把我奶奶扶到院子里。我爹抽著煙立在我旁邊，他既沒有扶我爺爺，也沒有扶我奶奶，只是冷靜地看著。

我爺爺拄著拐杖顫顫巍巍進了自己的臥房。

我奶奶并沒有動，手里還拿著那張相片。在那照片上，我娘、我爹、我姑，還有我三叔，他們的腦袋朝下，看上去搖搖欲墜。

4

我爺爺的病更重了，吃不下飯。我爹找來村里的醫生，每天給他輸營養液，打白蛋白。

我奶奶讓我爹把那相片用膠布粘了粘，又讓村里照相的梁學明裱了裱，掛在了東邊我爹的臥房。

我奶奶看著裱好的相片，撫摸著我三叔的臉，有點不舍。不知道我三叔現在什么樣子，是不是胖了，我想他應該和相片上的不一樣，人都是會變的，每天都在變，何況十年呢？

那是收麥天，我奶奶說，郵差送來了你三叔的通知書。我說這是大喜事，你也剛好一歲，就把梁學明喊了過來，趁著咱家石榴樹開花，好看，給照個相，就是你爺爺倔，死活不照！

我奶奶指著我爺爺的臥房說，一輩子沒啥出息，三兒好不容易考了個研究生，照個相咋了？就是不讓，說啥“狗歡一溜屁，人歡沒好事”。一個人跑地里看麥子去了。你說孫男孫女的，一家人樂呵呵多好！他就好這個，當頭潑你一盆冷水，弄得一家人有鹽沒醋的，沒趣得很。

我奶奶繼續說著，撫摸著相片。她的臉上現出少見的慈祥，仿佛回到了當時的情景。

我奶奶抱著我坐在一張竹椅上，右手環著我的胳肢窩，左手拿著撥浪鼓。天熱，她穿著紫色的印有水紅喇叭花的寬大T恤衫，頭發梳得一絲不茍，腦后綰一個發髻，還戴上了她的金耳環;還有我娘，一臉俏皮的模樣，穿著時髦的白色鏤空蝙蝠衫，扎著很寬的黑色腰帶，腦袋上架著她珍藏的結婚時的墨鏡，嫵媚地翹起胳膊，搭在我爹肩頭;我爹的頭發是剛理的，時髦的鍋蓋頭，那時很瘦，看得到臉上的骨架，他穿著雪白的白襯衫，和我娘一樣，束著腰帶;還有我姑，那時她還沒有結婚，剛和我娘從鎮上回來，燙著相似的卷發，圍著項鏈，穿著玫瑰紅的連衣裙;只有我三叔，他剛從地里回來，人曬得很黑，看上去有點憔悴。他的汗衫是我爹的，有點大，向下耷拉著，頭發濃密，還沒有來得及理。

當攝影師梁學明喊“預備”的時候，我奶奶搖起了我的撥浪鼓，我娘翹起了胳膊，我姑開始微笑，我三叔調整了下自己的情緒，好讓自己笑得更燦爛。只是梁學明的快門按下時，我們臉上的笑容并沒有他喊“預備”時那樣飽滿，每個人臉上都潛著憂愁。

如今那潛著的憂愁還在，既沒有浮出，也沒有落下。在我們的眼神里，就好像我爺爺當時也在，就在石榴樹不遠處盯著我們。

有人嗎？我聽到院門口有人喊。

我爹從東屋里伸出頭來，問，誰呀？

匯款單！那人答。

是郵差。

不一會兒，我爹趿拉著鞋出去了，手里拿著我爺爺的印章。

我爺爺名叫梁守儒。