日記10年

文/吳澤豪（上海外國語大學）

小時候，聽聞記日記是個好習慣。于是，我拿起一個用來寫數學題的橫線本——A5大小，大約32頁，外殼是土土的卡通圖案，寫下“2010年某月某日，星期幾，某地，晴”。

“今天開始記日記啦！”是我寫在第一個日記本正文里的第一句話。第一篇日記共有8句話，算起來百余字，大半的篇幅是關于開始記日記有多么開心，剩下部分則在敘述今天寫了多少道數學題。第二篇日記是在翌日，寫了3句話：“要寫日記啦，今天很開心，明天再寫。”再下一篇日記是在兩年后——沒錯，兩年！雖然現在已記不得為什么中間斷了這么久，但很明顯那時的我沒能堅持下去。

在這之后的10年中，我寫日記一直是時斷時續的，從不苛求自己每天堅持。畢竟，我寫日記，很多時候只是單純地想寫，想記錄自己遇到的人和事，在記錄的過程中，我能感受到一種難以言說但又真真切切的愉悅。既是為快樂而寫，我便不再強求自己在無事可記的時候依舊揮毫不止。

第一個日記本，自第三篇日記開始堅持了3個月的時間，在它“壽終正寢”后，我買了第二個日記本。那時的我，在選本子上挑剔了一些，細心選了一個得力的灰白線格本，它陪伴我度過了整整1年的時光。接替它的第三個本子，是比賽時拿到的獎品，很精致。B5大小，紡布面外殼，內頁道林紙，寫起來非常順手，可惜拿起來有些重，但不妨礙它成為我最喜歡的一個本子，我用它記錄下了我的高中生活。

高中時，學業壓力很重，那些天色微明卻不得不翻身起床的日子，被細細記在日記中。在南方冷夜中呵一口氣，看白霧被校門口的路燈照亮，飄散在空中的情景，也被細細記在日記中。3年過去，我前往東部讀大學，氣溫與家鄉相近。圖書館閉館后，走在校園大道上，路燈下呵一口白氣，仿佛又回到那段每天連軸轉，桌上鋪滿教輔與試卷的時光。我在日記本里寫下“今夜冷，近乎呵氣成霜”，與3年前的記錄遙相呼應。那一刻，我漸漸體悟到堅持寫日記的意義——慢慢地記錄人生，直到它成為人生的一部分。

上大學后，我選了一個幾百頁的記事本。原本打算用它記錄完我大學4年的時光，奈何寢室書桌過小，大學生活中的外出頻次也比我想象中要高。這個厚重的本子被塞在書包里，沉甸甸的，讓人心累。在堅持了幾個月后，趁著放假回家，我把它留在了家里，再也沒有翻開過。

我沒有再買新的本子，開始了電子化的記錄。我打開電腦上的OneNote，這成了我新的日記本。電子歸檔，云端儲存，按月分層，筆尖在紙上摩擦的沙沙聲變為敲擊鍵盤的噠噠聲。但日記的本質沒有變，它繼續擔任著我人生的記錄者。

進入新環境后，可記錄的東西突然多了許多。這一門課期中論文快要交了，那一門課小組成員競相“摸魚”，這個部門下周要開會，學院創新創業工作又要答辯……繁忙的生活讓我的電子日記本變得滿滿當當，有時一敲鍵盤就是1個小時，這讓我時常懷念起以前簡單的生活與簡單的紙本。

一天的生活本沒有那么復雜，我不喜歡事無巨細地勾勒一天，記成流水賬一般。我常常以“雨雪風霜”之類的描述來記錄天氣，2021年冬天來得比以往要早很多，也冷很多，我便寫上“2021年某月某日，冬早至，甚寒”；有時也加上節日時令，如“2021年9月23日，秋分，中秋后兩日”。在老家時，我總寫節令食物，比如立夏有吃粉蒸肉的習俗，我便在日記本上添上一筆。還會記下地名，每次出游，欄頭上便加上“某年某月某日，蘇州”等。有時在火車上過夜，看著窗外的景色，也會在日記中記下“某年某月某日，夜行列車，某地至某地”。用手機敲敲記記，打開電子同步，也非常有趣。

斷斷續續記了這么多年的日記，也未曾統計過到底寫了多少字，寫這篇文章的時候，一邊翻日記一邊笑。我一直隨性地寫，無論多少，只要遇到了有趣的值得記的事，就一鼓作氣全傾倒出來，以前是在紙上潑墨，現在則是飛速地敲擊鍵盤。我開心地寫，遇到合適的日子，比如冬天下雪時，春天開花時，夏天下大雨時，秋天落葉飄滿天時，我就會拿出來看看，有時可以翻上1個小時，在過去的回憶里笑出聲來。小學的吵吵鬧鬧，中學的畢業旅行，高中晚上一杯溫熱的牛奶，大學的答辯論文……這些鮮活的記憶，在翻開日記本的同時又猛地闖入我的腦海。

我在日記中將散漫的心緒傾出，記錄下一個又一個片斷。時間的長河流逝，我不停地在一個又一個節點上，舀一瓢水，取這一抹痕跡端放在我的書案?；蛟S若干年后，我能透過這無數水痕，大致地勾勒出一道人生的軌跡。

我希望如此。