年畫陳

◇文/海峽 圖/周欣欣

賒店是中俄萬里茶道的水陸中轉站，商業會館、鏢局、稅務衙署、私立銀行等一應俱全。陳家年畫行是賒店最有名的店鋪之一。

人們傳說年畫陳的木版年畫雖是得了祖上真傳，但他的年畫遠沒有他的字好。而且還說年畫陳的字好，遠沒有看年畫陳寫字好。

總有南來北往的商人附庸風雅，慕名而來，到陳家年畫行拜見年畫陳，為的就是想一睹他寫字時的風采。寫字有什么好看的？據說，年畫陳寫字神形兼備，一如看戲臺上的名角唱念做打一樣，那叫一個賞心悅目。懂行的人都說年畫陳不是在寫字，而是在享受寫字，他寫的不是字是在輸出心靈的熱愛。

并不是所有人去了都能看到年畫陳寫字，如果恰逢他正有寫興，去的人就能一飽眼福。而這天的二位就來得不巧。

山西富商甲一方，是駐賒店山陜商會一個不大不小的管事，他是陪同遠道而來的商業伙伴來拜見年畫陳的。

坐等多時，年畫陳卻一字不寫，甲一方起身拱手對年畫陳說：“陳掌柜，這位客人難得來一次，總不能讓人家白等這么久吧？請您一定賞光寫幾個字，也算給在下一個面子。哪怕隨便寫幾個字都好呀。”

年畫陳也起身拱手說：“客人是來看我寫字的，不是來看我隨便寫字的。恕我不能在沒有興致時隨便寫字糊弄客人。”

“以您的水平，隨便寫寫那也是佳品呀。”甲一方不依不饒。

年畫陳依然搖頭拒絕寫字。

那位遠道來的客人還有重要事情要辦，真的等不及了就只能起身告辭：“下次再來拜見！”

甲一方隨客人剛要抬腳出門，年畫陳突然高聲叫道：“客人請留步！我寫興來了。”甲一方和客人嚇一跳，站定了回頭，只見年畫陳走到案前，案上早已經備好筆墨紙硯。年畫陳提筆揮毫，一蹴而就，一幅書法作品就這樣完成了。這位遠方客人醉了傻了一樣站在那里一動不動，甲一方提醒他：“還有重要的事情要辦，咱們走吧。”

客人意猶未盡，癡呆一般跟隨甲一方走著，走了快一條街的距離，突然叫道：“哎呀，只沉醉于看他寫字，竟忘了向他求字了。”扭頭便往年畫陳店里跑。甲一方上前一步一把抓住客人的胳膊說：“先去辦事，隨后我幫你去向他求字。”

甲一方剛才看客人沒有向年畫陳求字，本來想提醒他，但因為求年畫陳寫字心里窩著一股火，心想給年畫陳一個下馬威也好，讓他明白并不是所有人都稀罕求他的字。

這時只見年畫陳正一路小跑趕過來，手里托著墨跡未干的字：“貴客請留步。”客人不顧甲一方阻止，也向年畫陳跑過去。到了跟前，年畫陳說：“難得一遇像您這樣懂字的人呀！真正懂字的人才會沉醉于我年畫陳寫字而忘記向我求字。我愿意將拙作贈予您留個紀念，還望笑納。”

年畫陳眼里閃著相見恨晚的驚喜，接著對客人說：“我也一把年紀了，握筆的手越來越無力了，在有生之年遇到像您這樣真正懂字的人，是我的榮幸呀！”

客人接過年畫陳的字，手都是抖的：“久聞大名，今日終得一見。我叫李而，家居福建，第一次來這里做茶葉生意。結識您真是三生有幸呀。我今天還有要緊事要辦，后會有期！”

李而再次來到賒店時，山西、陜西的商人共同籌建的“山陜會館”正在建設中，由于山西陜西在賒店的商人最多，勢力最大，這會館的規格都是奔著賒店之首而去的。李而發現會館各處的對聯門額很是講究，卻沒有一幅是聞名遐邇的年畫陳寫的，就私下里問會館籌建負責人之一甲一方是怎么回事。甲一方說：“年畫陳得了頑疾，不寫字了。李兄曾被年畫陳尊為‘真懂字’之人，人們也把您的字奉為上品，會館的戲樓上還差一塊匾額，能不能請您賜字呢？”“能在山陜會館留字是多少人求之不得的事呀，賢弟有此美意，我不勝榮幸，只是賒店有年畫陳這樣的大家，山陜會館內卻沒有他的真跡，實屬遺憾呀！”甲一方眼睛一轉，說道：“李兄此來不打算去看望一下年畫陳？”

李而在甲一方的陪同下去看望年畫陳，病得奄奄一息的年畫陳，一見李而突然眼放奇光，大喊：“備筆墨紙硯，我要寫字！”李而說：“難得您雅興又起，剛才甲賢弟說想請您給山陜會館的戲樓寫個匾額。”“不寫。”年畫陳說得斬釘截鐵。他的興致只在寫字上，對于匾額他感覺自己是沒有力氣寫好的，但他沒有做解釋。甲一方接過話說：“是李而兄替我請您寫字，我可不敢勞煩您！”李而聽出甲一方語氣里的不滿，為緩和氣氛，就再三請年畫陳寫匾額。年畫陳說：“我是怕自己沒力氣寫好匾額呀。既然您這么看得起我，我就恭敬不如從命了。恰好我正有寫興，那就寫‘懸鑒樓’三個字吧。”

年畫陳揮筆寫下“懸鑒”二字，筆從手里掉下來，倒在地上不省人事。伙計叫來隔壁藥鋪的先生，先生一把脈說：“準備后事吧。”

李而后悔不該求年畫陳寫字，自己早應該知道，年畫陳是用靈魂寫字的人呀！他想盡力寫好這三個字，沒想到寫了兩個字竟耗盡了自己的生命。

李而含淚默默拿起筆在“懸鑒”二字后面寫下了“樓”字。