從魔鬼終結者中看人工智能

王松

前 言

在20世紀末，隨著改革開放的深化，我們從國外引進了一批優秀的文化產品，這些文化產品深深地影響到了正在成長中的80后和90后，為這兩代人打開了一扇新的窗戶。其中最具代表性的，就是來自日本的動漫，以及來自美國的電影。

不得不承認美國電影市場的成熟度，要領先中國半個世紀，一直到今天，從電影的創意、科技的應用等方面來說，我們還是跟美國有明顯的差距。不知道大家還記不記得，當年那些想象力豐富的電影，給國內的觀眾帶來的震撼？不說別人，筆者到現在還印象深刻，這些電影讓筆者產生了深深的文化自卑感，一直到國內電影有了一些起色后，這種自卑感才漸漸消失。

相信跟筆者有同感的人應該有很多，這能從側面說明文化建設的重要性。文化會讓我們的腰桿挺得更直，還是一個讓世界人民了解我們的窗口。電影在文化產品中，占據了重要的位置，它能體現一個國家和民族的形象，更容易讓人潛移默化地理解這個民族的價值觀。

一二十年前那一批經典的美國電影，比如《泰坦尼克號》《指環王》《星球大戰》系列等等，我們從這些電影中，看到了美國的浪漫主義和天馬行空的想象力，并會深深地為此著迷。

本文要講述的《終結者》系列，就是20世紀末對國內有巨大影響的一系列電影之一，一直到2019年，還有關于《終結者》的系列電影上映，在全世界產生廣泛影響。特別是《終結者》的第二部，它是系列電影中知名度最高、影響最廣泛的一部電影，即便今天再去看，這也是一部非常精彩的影片，這個系列的電影，也正是由第二部奠定了三十多年來依舊具備影響力的基礎。

（本文中的人物和地名，以影視作品中的音譯為準）

一、一個經典輩出的時代

早在1984年，首部《終結者》電影就上映了，那個時代好像是美國電影的一個爆發期，前后幾年拍攝了很多經典的電影。比如《星球大戰》《奪寶奇兵》《第一滴血》的首部作品，都是在那個時代上映的。

不過那個時代電影科技的水平有限，現在看來有些鏡頭有明顯的特效處理，比如在首部《終結者》中，機器人T-800（機器人的一個型號）從火堆里出來之后的鏡頭，就有明顯的違和感。據說那時候的T-800是一個金屬制成的木偶，所以，看上去才不是很靈活，可是，在當時的人們看來，這絕對是一部驚為天人一樣的作品。

“終結者”的意思，就是將目標終結，也就是殺掉目標，只不過“終結”比“殺”顯得更冷酷一些，語氣也更機械化一些。特別是那種被終結者機器人追擊的壓迫感，讓整部電影的節奏都充斥著緊張和不安，甚至有為主角捏了一把汗的錯覺。而且導演詹姆斯·卡梅隆（以下簡稱卡梅隆）把這場特殊的追逐放在了1984年的洛杉磯。

不得不說，這個設定讓影片很有代入感，如果發生在未來世界的機器人戰爭中，并不能讓觀眾對主角的遭遇感同身受。發生在該電影上映的年份1984年就不一樣了，角色的情緒會更有張力，而且還避免了大量的對未來世界場景的設計和構建，省去了劇組不少事。

在影片的一開始，先是一段未來發生在人類與智能機器人之間的戰爭，人們在一片廢墟中戰斗，并茍延殘喘著。幾個鏡頭下來，那種未來感十足的科幻風格立即撲面而來。現在再去看，那個布景其實沒什么特別的，就是一片像是廢墟一樣的戰場，但是那種未來戰爭的感覺卻“給”得很足。

有的時候電影給人的感覺很重要，特別是這種幻想類的電影，只要描繪出來的場景符合大眾的預期，這就是一部好電影的前提。現在國內很多成績差的電影，在道具、場景上就很不用心，對于這種電影觀眾為什么要買賬？在20世紀80年代，雖然用了借位、模型等方式，才拍出了首部《終結者》開始時的鏡頭，不過鏡頭感能那么自如已經相當不錯。起碼能看出主創者是下了一番功夫的，畢竟那個時候根本就沒有未來戰爭機器的模型，一切都需要用想象力去填補。

另外《終結者》的設定，在今天看來也很新奇，首先，一些司空見慣的科幻設定，比如人與人工智能的戰爭打響之后，一般都是人類處于劣勢。比較“通用”的設定，都是茍延殘喘的人類找到了出奇制勝的方式，在戰場上將人工智能打敗了。或者再加個反轉，人工智能所做的一切都是為了人類之類的情節。

《終結者》的重點沒有放在戰爭上，而是一場源于未來的戰爭，殃及1984年。1984年，人類還并不知道未來會爆發戰爭，還生活在一片歌舞升平的和平時代。這個時代的人，遇到未來的智能機器人的追殺會怎么樣？光想想就知道，這樣的設定一定比只是去描繪人與人工智能之間的戰爭設定更有趣。

《終結者》系列電影，特別是第一部和第二部，能取得那么大的成功，跟電影制作過程中這些優質的創意是分不開的。有很多人會把一些經典的電影，歸類于是時代的必然，認為是那個時代讓它火了起來，放在現代的話就稀松平常了。

但其實，經典電影里的優質創意是不分時代的，很多二三十年前的創意，放到當今依舊會覺得很新奇，而許多當今的創意也并沒有比以前好多少。科技正在飛速進步，但是創造性的思維卻沒有進步多少。

當今跟二三十年前相比，也無非是當今的創意路子更窄了。比如《終結者》系列上映后，再想拍一部可以大火的人與人工智能的電影就很難了。《星球大戰》系列上映后，再想拍一部星際類的電影也很難超越《星球大戰》了。很多時候，人們總有當今的創意比之前的創意更好的錯覺，原因也在于此，現在的電影必須拿出更加新奇的創意，才不會跟早就有了的創意發生沖突，其實創意只是更新穎了，更符合現代的審美，而非更好了。

而且《終結者》的設定還有一層深意，它的經典是有相對性的，1984年的人遇到未來機器人追殺，這是一個看點。那么當未來最先進的智能機器人，回到1984年會怎么樣？又是一個看點。一個設定就貢獻了兩個看點，這兩個看點就是《終結者》系列的核心構架，除了第四部，其他五部所用的都是這樣的結構。

在1984年某天凌晨洛杉磯某地，一束詭異的電花之后，地面上出現了一個健碩的肌肉男。他的舉止、行動看上去有些機械，竟然能徒手把一個人的心臟掏出來！這個男人是來殺人的，但因為未來的資料多有損毀，他找不到要殺的人，那時候又沒有網絡檔案，他只能按照電話簿上的資料，殺所有叫莎拉·康納（以下簡稱莎拉）的女性。在找到他要殺的目標的時候，凱爾·里斯（以下簡稱里斯）連開數槍把他打倒，但幾秒鐘之后他依舊站了起來，繼續自己的刺殺行動。這個時候我們才知道，這個冷峻的男子是個智能機器人，型號是T-800。

眾所周知，飾演T-800的演員是阿諾·施瓦辛格（以下簡稱施瓦辛格），施瓦辛格把這個機器人塑造得非常形象。也有人說是施瓦辛格的氣質很像機器人，只需要面無表情，他看上去就像是冷血殺手一樣的機器人。

特別是T-800被子彈打倒，又重新站起來的畫面，那種仿佛是跨越了生死的冷漠，看得人心驚不已。這個鏡頭是《終結者》系列的經典鏡頭之一，在第二部中還出現過類似的鏡頭，非常深刻地表現出了機器人不畏死的感受。

同樣也是在那天凌晨，在洛杉磯的另一個小巷里，也同樣是一束詭異的電花之后，從電花中掉出來一個渾身是傷的男子。他不像T-800那么面無表情，時空旅行顯然給他帶來了巨大的痛苦。這個人便是里斯，他也是帶著使命來的，將會保護著莎拉，跟T-800在洛杉磯上演一場絕命大逃殺！

二、魔鬼終結者

在《終結者》第一部中，影片用了許多鏡頭去描述T-800尋找目標的過程，而后面的幾部就不需要這個描述了。因為之后就是信息爆炸時代，想要尋找一個人變得很簡單，在1984年卻只能去翻電話簿。

特別是現在再去看《終結者》這部電影，1984年美國人的服飾和發型很有復古感。這也是電影的魅力之一，它是一個時代的文化縮影，在未來，一個時代的電影，很可能是人們對于那個時代文化定位的重要依據。

就國內來說，電視劇相比電影似乎更容易代表現代的文化縮影，因為有很多電視劇都是以現代普通人的生活為題材。而這類題材的優秀電影卻不是很多，很容易從影院下線之后，就被淹沒在電影的海洋中。

這個類型的電影之所以少，是因為這種電影不好拍，需要導演對當下世界觀的認識，符合大部分觀眾的預期。想要做到這一點是很難的，畢竟大家處在不同的環境，想法不同，眼界也不同，很難在很短的時間內達到一個共識。這時候電視劇的優勢就顯現出來了，它有足夠的篇幅，去照顧不同人對世界的看法。

比如前幾年的電影《老炮兒》，就是描述現代社會新舊價值觀沖突的電影，以前每年都會有不少這類的電影，現在卻越來越少了。因為這類電影并不是很討喜，很容易費半天勁兒，票房成績卻很差。這應該是電影商業化帶來的弊端，大家都想去拍賺錢的電影，而不是去拍有深度又好看的電影。

《終結者》也并不是一部時代電影，它的重心放在T-800的那場追殺上，不過這場追殺展現出的1984年美國社會的面貌卻很有意思。當代國內的大部分電影，跟《終結者》的形式差不多，都是在“無意”中記錄下了一個時代的風貌。

這種形式其實也挺不錯，畢竟現在觀眾也不太愿意看紀錄片似的電影，能吸引大家觀影的還是劇情。所以那種對普通生活場景的描繪片段，盡量真實一點才好，一來這樣對影片本身的代入感有幫助，二來很有可能這些片段，是未來對現代的一種回憶。

比如《終結者》里那個終結者到酒吧“借”衣服的鏡頭，以當代人的眼光看，酒吧里的人就是一群“殺馬特”，可是在四十年前的美國那就是流行趨勢，放到當代就是一種時代的記憶。

T-800和里斯來到1984年之后，第一件事都是搶衣服、偷車，把自己融入這個時代。T-800的操作顯得更帥氣一點，直接把一輛車的車窗打破，用手一扒拉，看上去也沒用多少力氣，就把車鎖的外部結構破壞了。而里斯則有些狼狽，不光搶了流浪漢的褲子，還被警察追得滿世界跑。

正是因為T-800的這一系列操作，讓許多人很喜歡這個反面角色，于是在第二部中，T-800搖身一變，變成了正面角色，這個設定的轉變把《終結者》系列影片推上了一個前所未有的高度。

不過在第一部里的T-800，就像是魔鬼的化身，它是真正的“殺人不眨眼”。特別是那段T-800受傷后，給自己做手術的畫面，相信看過這部電影的觀眾，一定會對這幾個鏡頭印象非常深刻！即使放在今天，這些鏡頭依舊保持著足夠的張力，把智能機器人的冷酷表現得淋漓盡致。

生活在1984年的莎拉，并不知道自己遇到的是多么可怕的敵人，她甚至一度認為保護她的里斯，才是連環殺人案的兇手。直到她在酒吧里，看到明明被槍擊中，卻依舊在追殺她的T-800，出于本能的恐懼，讓她跟著里斯逃跑。

這時候導演卡梅隆才借著里斯之口，把他對《終結者》最得意的設定講了出來。在四十年后的今天，我們光看看前面的情節，就能知道里斯是來自未來保護莎拉的戰士。可是在1984年，這是個很新穎的設定，需要用一定的篇幅來描述。

根據里斯的講述，在不久的未來發生了一場核大戰，那是人工智能對人類的攻擊。之后便開始了人工智能對殘余人類的漫長追殺，這時候有個人站出來，教大家怎么對付這些機器，教大家如何反抗，那個人叫約翰·康納（以下簡稱約翰），是莎拉的兒子！

在約翰的領導下，人類在戰場漸漸取得了一定的優勢，人工智能視約翰為最大的威脅，于是用時光機送一個T-800，回到了1984年殺死約翰的母親，以阻止約翰的出生，在未來人工智能便沒有約翰這個敵人了。

核大戰的設定，一直到現在還屢見不鮮，這來自20世紀人類對冷戰以及核威懾的恐懼。我國也有過深挖洞、廣積糧的時期，美國作為蘇聯的頭號敵人，更害怕會遭遇到蘇聯的核打擊。

曾經有一段時間，美國人到處挖防空洞，市政府挖，每個家庭也挖。特別是美國的中產階級，因為家里有院子，所以，幾乎每家每戶都在院子里挖小型的防空洞。那段時間，美國人對核戰爭的恐懼都快要有心理陰影，還拍出了不少描繪核戰爭的電影。現在這些陰影倒是沒有了，回過頭去再看，當年的那些電影成為了那個時代美國人的心理寫照。

核戰爭是那個時代的熱門話題，而《終結者》里的核戰爭稍有不同，不是由美國的死敵引發的，而是由人類的死敵發起的。這又會給1984年的觀眾足夠的新鮮感，讓這部影片變得更加與眾不同。

三、至今難以超越

從總體上來說，《終結者》第一部，不管是情節還是設定都還有些粗糙。一個原因是受年代的限制，那時候的電影制作水平有限，倒模（特效化妝的一種方式）還做得不是很自然。比如在第一部中，T-800開著卡車做最后追逐的橋段，倒模的痕跡很明顯，而在第二部中，T-800在最后的戰斗中受損頗重，那個時候的倒模就做得自然了許多。

另一個原因是卡梅隆在拍攝第一部的時候，對整部電影的世界觀構建得還不是很完善。在第二部中我們可以看到，卡梅隆非常注重在細節上的勾畫，這一點從側面說明，在他心中已經有了一個完整的世界觀，所以對電影中的細節部分，才能這么信手拈來。

《終結者》的第一部幾乎是靠著創意撐起來的，現在看起來第一部的情節似乎稀松平常，但是把時間推回到四十年前就不一樣了。未來的一場戰爭殃及1984年，人類派來保護“救世主母親”莎拉的戰士里斯愛上了莎拉，而且里斯竟然是約翰的父親！

這種宿命感，是現在很多電影都難以企及的，之所以難以超越，一方面是因為喪失了“先機”。這種創意第一次出現的時候，還會令人很震驚，但次數多了就讓人厭倦。另外，卡梅隆對這種宿命感處理得也非常到位，并沒有平鋪直敘地講述這個設定，而是把線索一點一點地拋給觀眾，最后再成為一個事實。

在《終結者》第二部中，這種宿命感消失了，取而代之的是一種改變命運的使命感。人工智能“天網”在派出T-800刺殺莎拉失敗后，又派出更先進的型號為T-1000的機器人，刺殺少年時代的約翰。

而未來的反抗軍也派出了保護約翰的T-800，這是被反抗軍捕獲的一個T-800，反抗軍修改了程序，讓它由一名終結者變成了一名保護者。這個轉變，一來是觀眾在看第一部的時候就對這個角色印象深刻，很多人很喜歡這個角色。另外，就是這個設計可以出現機器人之間的打斗。

國外的動作電影，遠沒有國內的動作電影這么精彩，就拿《星球大戰》系列來說，正傳三部曲的光劍對決對國內的觀眾來說看上去很乏味，好像就是互相砍來砍去。特別是《新希望》中絕地戰士跟達斯·維德的光劍戰斗，就像是兩個小孩子在鬧著玩。后來《星球大戰》的前傳、后傳中的光劍的對決都由中國武術指導設計，才變得精彩起來。

成龍等功夫巨星還沒有進軍好萊塢的時候，國外的動作戲基本上沒什么出彩的地方，所以，這種機器人之間的力量對決，在第二部上映時的1991年，還是很吸引觀眾的。現在看起來，兩個機器人之間打斗的動作似乎過于簡單了，但是那種鋼鐵意志之間的對決，依舊是精彩的。

比如T-800和T-1000在鋼鐵廠的那番打斗，T-1000把T-800的一條胳膊塞進了一個巨大的齒輪設備里，想因此困住T-800。可是T-800硬是用一根鐵棍把胳膊擰斷，繼續去跟T-1000纏斗。這是《終結者》第二部中一個很精彩的鏡頭，至少到現在為止，還沒有出現超越這些鏡頭的影片。

《終結者》里面打斗的特殊性，還是來自它的設定，在影片中的機器人是為了殺人而生產出來的。不像是其他電影里的機器人，或是在學習人性，或是有其他的目的。所以《終結者》里面的機器人搏殺，一定是非常激烈的，同時還要體現它們行動的效率和無所畏懼。

這場搏斗還是對第一部中T-800“打敗天下無敵手”這個遺憾的一種滿足。在第一部中T-800的力量是無敵的存在，里斯和莎拉只能不停地逃跑，沒有人能跟T-800有一戰之力。所謂“水滿則溢”，當一個角色過于出色的時候，反而會出現失衡的現象。

于是卡梅隆在第二部中就給T-800找了個“對手”。對于T-1000的設計，在機器人電影中達到一個很高的高度，也是那時候的特效極限。T-1000是液態金屬機器人，它可以像液體一樣，變換自己的形態，甚至可以變成它觸碰過的人，以及一些刀類的簡易武器。

它被設計得更有欺詐性，T-800還只能模仿他人的聲音，而T-1000則可以模仿他人的樣貌。比如它殺掉并變成約翰的養母，在約翰的養父母家里伏擊約翰；比如它殺掉并變成精神病院的保安，混進了精神病院準備刺殺莎拉。

影片對T-1000的設計，精彩到很難被超越的地步，在《終結者》第二部之后，還先后拍攝過四部系列電影，也出現過幾款反派機器人，但沒有一款對機器人的設計，能夠超越T-1000。這也是《終結者》第二部上映于1991年，卻一直是《終結者》系列招牌的原因，因為它足夠精彩，因為它足夠經典。

另外在第二部中，影片把《終結者》系列的三項核心元素，先后展現在了觀眾面前。在之后的《終結者》系列，一直在照搬這些核心元素，構建影片的大體結構，不管具體情節怎么變化，都能看到核心元素的影子。

第一項核心元素是：尋找。就是終結者和保護者尋找攻擊或保護目標的過程，在第一部中，終結者和保護者還在用查電話簿的形式尋找，而在第二部中，T-1000直接就可以用警車上的電腦查找了。

尋找的過程，還是雙方發生第一輪沖突的過程，是影片開始后情節的第一個高潮處，對于整部影片來說非常重要。之后的該系列電影，就是靠著這個過程迅速讓大家回想起《終結者》的經典部分，并迅速投入觀影狀態當中。

在這方面，還有一個很有意思的地方，也不知道卡梅隆跟美國警察有什么仇，每次在尋找的過程中，警察似乎都會忽視“天網”派來的殺手，并極力地追捕反抗軍派來的保護者。

在第一部中，警察不光沒幫上什么忙，還把里斯逮捕了，T-800更是直接搗毀了一個警察局。在第二部中，警察又是只知道攻擊為人類的未來奔波的莎拉等人，T-800用“火神炮”把警察打得毫無還手之力。

這些鏡頭給人的感覺，就像是卡梅隆派美國警察來出丑一樣。當然T-800站在樓上對警察掃射的鏡頭，也是該片中一個經典鏡頭，雖然被很多其他的電影進行過模仿，但從未被超越過。

四、緊張刺激地追逐

《終結者》系列第二個核心的元素，是終結者對目標的追逐過程。這個元素也是《終結者》系列中非常獨特的元素，因為“追兵”是可以不眠不休的機器人，這個設定為這場追逐添加了足夠的緊迫感，讓一場追逐戲變得另有一番味道。

在第一部中，T-800對里斯和莎拉的追逐，就給了觀眾足夠的壓迫感。首先是T-800不慌不忙地按照電話簿的名單殺人，在找到莎拉之前，它已經殺掉了兩個跟莎拉同名同姓的人。在酒吧跟莎拉遭遇后，T-800二話不說，拔槍就要殺人。

幸好里斯也在這個時候趕到，才救了莎拉一命，接著兩個人開始一場“大逃殺”。T-800駕駛的車子出了一場很嚴重的車禍，里斯和莎拉被警方帶走了，這場追殺才稍稍告一段落。當天夜里，在車禍中受損的T-800對自己進行了維修后，接著就殺到了警察局里。按理說在警察局里，應該是比較安全的地方了，可是卻絲毫阻攔不住T-800的腳步。

正是這種酣暢淋漓地追擊，才為T-800圈粉無數，它沒有多余的動作和行為，它所做的一切都是為了追殺自己的任務目標。在美國的文化里面，有一部分是以暴力為美，或者說以武力解決問題為榮。從根源上說，美國的大部分人信仰進化論中的“優勝劣汰”，他們認為強悍的人才能生存下去。這跟國內的文化基調不一樣，國內大部分只是相信進化論，而遠遠沒有到信仰的程度。

對于大多數美國人來說，武力的強悍就是一種“優”，這一點在電影文化中就有表現，在好萊塢的電影里，經常會出現用暴力解決問題的情節，動不動就掏槍，展現角色的攻擊性。當然，國內的觀眾也會欣賞這種暴力解決問題的情節，因為這些情節足夠干脆，絲毫不拖泥帶水，看著讓人覺得很爽快，就像看著古代的大俠在主持正義一樣，但因為價值觀的不同，有的時候也會感到厭煩。

在這方面，《終結者》中的設定有一個先天性的優勢，比如對T-800的設定，是一個殺人不眨眼的機器人，所以它一定是漠視生命的。T-800的暴力操作，看上去還是可以接受的，畢竟它的本性就是如此，起碼它殺人的時候看上去會合情合理，并不是為了暴力而暴力，也不像一些其他的美國電影，暴力中沒什么邏輯性。

T-800在警察局的攻擊過程如行云流水一般，先直接開車撞進了警察局里，又在里面大開殺戒，他的目標就只有一個，找到并殺死莎拉。這個情節其實在側面錨定了T-800的人格：殺人機器；沒有情感；不達目的不罷休！

就算是影片中出現的機器人，也會有一定的人格，不然要設計這樣的角色干什么？只要是多余的角色，一定是影片中的累贅。就是因為T-800這樣的人格，才給了主角足夠的壓迫力，也給了觀眾足夠的壓力。

被這樣的敵人追逐，實在是太恐怖了，沒時間休息，只能一個勁兒地逃。但是，不管逃到哪里，T-800都能根據一些線索追上去。莎拉和里斯趁亂從警察局逃跑后，T-800根據莎拉母親的線索，再次追上來。

即便T-800被一輛大卡車撞倒、碾壓，它依舊沒有放棄自己的任務，里斯引爆了油罐車，T-800葬身火海，但它依舊在執行自己的任務。相信T-800從火堆里站起來的時候，觀眾們都能感受到主角的絕望。這都死不了？得逃到什么時候？

莎拉和里斯逃入一家工廠，里斯冒死將T-800炸為兩節，可是T-800還是在用僅剩的那只手在地上爬著追逐莎拉。這時候觀眾的緊張感達到了一個高潮，T-800是一個機器，一個永遠不會休眠的機器！科幻片在這一刻變成了恐怖片，T-800好像陰魂不散一樣，在后面追逐著目標。這種恐懼感和緊張感，是足以讓人抓心撓肺的，所以這才會是《終結者》系列里的核心元素。

莎拉也在這場追逐中，鍛煉出了戰士一樣的意志，在第一部的影片最后，風暴就要來了，莎拉卻開著車，迎向風暴，在她身上已經完全看不出影片開始時的柔弱。不過在第二部中，當莎拉看到來保護約翰的T-800的時候，正在“越獄”的莎拉渾身的力氣似乎都被抽光了，內心深處的恐懼和無力感立即涌了出來。在這個鏡頭中演員的表演非常有張力，充分展示出當年T-800的追殺給莎拉留下的心理陰影。

在第二部中，這個追逐的過程做了升級，首先是作為逃亡一方的約翰和莎拉，也擁有了自己的終結者機器人。可是T-1000更加先進，他們依舊要逃亡，只不過有一個T-800在他們身邊，讓人沒那么絕望。特別是T-1000有些陰騭的形象，似乎為這場新的“大逃殺”，添加了更多的無力感和緊張感。

T-1000的液態金屬結構，幾乎是不會經受毀滅性的損壞，子彈打到它身上，最多打出一個小坑來，大口徑的子彈打過去，最多打出個窟窿。T-800完全不是它的對手，因為T-800雖然無懼槍械的攻擊，但是它會出現損傷。

比如在第二部中T-1000開著卡車追逐約翰的時候，卡車失控發生了爆炸，在第一部中，這樣的爆炸把T-800那層以假亂真的皮膚和肌肉都燒沒了，可是T-1000卻毫發未傷。即使后來T-1000被冰冷的液態氣體凍僵，T-800一槍將他打得粉碎，它依舊可以恢復。

當這個鏡頭出現的時候，相信觀眾那種絕望感會再次出現，而且這種絕望感還做了升級：都把T-1000打碎了，都沒辦法消滅它，那要怎么才能把它消滅掉？無奈之下，T-800開始跟T-1000“硬鋼”，T-800很快就落了下風，先是被迫毀掉了自己一只胳膊，接著被T-1000用鐵塊多次撞擊到了腦袋和軀干。

兩個機器人之間的戰斗鏡頭，也是第二部中的一個精彩情節，有一種力與力對抗的熱血，還會有一種超越正常認知的感覺，要是真人這么打，早死了。這場打斗下來，T-800被T-1000用鐵棍毀掉了動力系統，并被釘在了地上，陷入了死機的狀態。

這又是一個絕望里疊加著絕望、無力感疊加著無力感的設計，而且相比第一部，做了明顯的升級。好在最終莎拉和T-800聯手，把T-1000打入工廠里的盛放鋼鐵溶液的槽子里，最終把T-1000熔化。相信首次觀影的觀眾，看到這里都會覺得有一種劫后余生的感覺，卡梅隆為觀眾設計的那種無力感和緊張感，很像是在把觀眾浸入水中，讓人體驗窒息的恐怖。

五、終結者與人的溝通

《終結者》第二部添加了一個核心元素：終結者與人之間的溝通。這是在第一部中不曾有過的元素，在第一部中T-800很像是在孤軍作戰，它不需要交流，只需要為了完成任務而不停地殺人。

這個溝通的核心元素，讓《終結者》的第二部上升到了一個全新的高度。第一部還只是獵奇一樣地追殺與逃亡的電影，可是在第二部中卡梅隆卻在嘗試著賦予終結者機器人一些人性，同時還在嘗試著改變既定的命運。這些元素，讓《終結者》的第二部開始發人深省，開始注重對理念上的構建。

表現這個元素的主要方式是T-800跟約翰之間的交流和溝通。約翰雖然已經成長為少年，但是他從小就缺少父愛，T-800的出現，彌補了他對父愛的需求。所以約翰很樂于跟T-800交流，也很熱衷于讓T-800變得更像人類。

這里面比較經典的橋段，是T-800跟兩個小混混一樣的人物交涉的時候，它拔槍就要殺人。而約翰命令T-800不能殺人，所以從那之后，T-800就只打敵人的腿。只不過讓人啼笑皆非的是，T-800打腿的動作未免也太熟練，太順手了，就像它帶約翰進精神病院的時候，剛跟保安打個照面，大家都還沒反應過來呢，T-800已經一槍把門口保安的腿給打穿了。

還有警察包圍塞柏電腦公司的時候，面對警察的槍擊，T-800不慌不忙地拿出手槍，一槍一槍地打在警察的腿上。T-800四平八穩的情緒和激烈的槍戰場面，形成了鮮明的對比，讓這個緊張感十足的鏡頭多了一些滑稽感，這個情節所表達的情緒，也似乎更加飽滿了。

T-800對于約翰來說，起初就像一個特殊的玩具，之后漸漸變成了朋友和戰友。這個過程張弛有度，從一開始的質疑，到了后來漸漸地信賴，整個人物關系，都是在不停地交流過程中漸漸地得到了轉變。

比如其中比較經典的橋段，約翰教T-800微笑，一開始T-800還只能露出一個比哭還難看的微笑，后來微笑起來就越來越自如了。T-800獨自去對付警察的時候，也對約翰露出過微笑，那個微笑就很自如也很自信。

《終結者》的第二部是卡梅隆的轉型之作，這部電影成功后，卡梅隆的電影風格逐漸變得有深度，并且開始向藝術化靠攏。在賦予了T-800人格的那一刻，卡梅隆似乎就“修成正果”了，他不再只靠著創意支撐電影，開始了尋找電影真諦的征程。

約翰不光教T-800微笑，還教它一些口頭禪，比如那句經典的“拜拜了，寶貝”。T-800終結目標的時候，來這么一句，而不是冷冰冰地說：“你被終結了。”這頓時就讓它變得更具人性化。同時，T-800也像是在這個過程中重新審視人類，畢竟之前它只殺人，卻從未了解過被自己殺掉的人。

比較經典的鏡頭是T-800抓起那個蹣跚學步的孩子的時候。跟那個兩三歲大的孩子比起來，T-800是個大塊頭，可是每個觀眾都會從那個孩子身上看到未來，看到力量，因為孩子是有無限種可能的，他代表著人類的未來！類似的鏡頭還有一些，不一一列舉了，就是這些鏡頭讓整部影片變得深邃起來，在第一部中很少有過類似的鏡頭。

另外，T-800還跟莎拉和約翰從大尺度上討論人類，它形容人類本身就帶著自毀的基因。可是人類又偏偏那么和諧，又有那么真摯的情感，以及對自身的反思。人類就是這樣一個矛盾的族群，可能正是人的矛盾心理，人類的整個族群才會那么可敬。畢竟有邪惡才能襯托出正義的高尚，有懶惰才能襯托出進取的高尚。

最終，當T-800明白約翰為什么哭的時候，它似乎終于具備人性了。一開始約翰跟母親重逢，莎拉批評約翰不能因為她冒險，重逢的喜悅以及母親的批評，讓約翰哭了。T-800很奇怪約翰的反應，并問他怎么了？約翰說，是眼里進沙子了。

之后T-800又繼續追問，哭是因為受傷了或者生病了嗎？約翰都不知道該怎么跟它解釋。當T-800被T-1000用鐵棍釘在地上后，它啟動了自己的備用能源，把鐵棍從肚子里抽出來，繼續自己的使命，在正確的時機，一槍把T-1000打入了熾熱的鋼鐵溶液當中。

為了讓人類永遠也研究不出“天網”，T-800也要將自己“終結”，這樣“天網”的一切技術來源就全都沒有了。就在這個時候，約翰痛哭著極力阻止，這一刻T-800終于明白了約翰為什么會哭，有不舍，有傷心，有無奈。

T-800對人性的追問，就是《終結者》從獵奇類電影走向經典類電影的過程。這似乎是借用人工智能之口對人性以及人類理念的追問，是在用電影的手法給觀眾一個更廣闊的視野。

人工智能類的電影，無一例外，都是借用人工智能的視角來闡述人性，以及從另一個角度來觀察人類世界。區別只在于，人工智能觀察視角的高度和廣度，以及觀察后所得到的結果是否深刻。《終結者》的視角可能沒有多高，結論也不太深刻，但作為一部成功的商業化電影，有這樣的高度和結論也就足夠了。

其實，但凡是成功的經典商業電影，都會對人性或人生中比較深刻的部分，做一定的詮釋和解讀，但又不會做太有深度地探討。因為對大部分人來說，電影具有娛樂功能，拍得太嚴肅會不討喜，但這種深度地探討又必須有，不然影片很容易落入俗套。

另外，在《終結者》第二部中，還對第一部中出現的宿命感有了更高層面地解讀。在第一部中，觀眾可以清晰地感受到，其中的宿命感是為了吸引觀眾眼球的設定。在第二部中，觀眾明顯有了對宿命感的討論，以及對主角嘗試著去改變命運的贊許。

在第一部中就有設定，里斯來到1984年，跟莎拉相愛，才有了人類未來的反抗軍首領約翰。T-800來到1984年刺殺莎拉，并最終被莎拉壓成了廢鐵，但它的CPU還被保存得比較完好，還有一只金屬手臂也被保存下來，在此基礎上，塞柏電腦公司才開發出了“天網”的主要程序。

命運奇妙得就像是一個閉環，現在和未來在互相影響。既然未來能改變現在的命運，現在也能影響未來的命運，那么可不可以現在就阻止對“天網”的研究？

于是莎拉才想到去刺殺“天網”的主要設計者，并把塞柏電腦公司給炸了，以此終止了“天網”的建設過程。來保護約翰的T-800也讓莎拉將自己終結，這個鏡頭似曾相識，在1984年的時候，莎拉就是按下了一個長方形的控制器上的按鈕，毀掉了追殺她的T-800。現在T-800交給莎拉的控制器，也還是長方形，跟當年的控制器非常相似。

這個鏡頭，就好像是卡梅隆在給自己一個交代一樣，以前是這么毀滅的，現在還是要這么毀滅。只是跟第一部不同的是，《終結者》第二部已經是人工智能電影的一個標志，很多人深受這部電影的影響，認為人工智能終將會攻擊人類，但是未來的事還未發生，現在誰能說得準呢？

六、續集電影的誤區

當年卡梅隆剛剛進入導演行業的時候，以一美元的低價賣掉了《終結者》的版權，才爭取到了拍攝《終結者》的機會。卡梅隆拍攝第二部《終結者》之后，因為版權被轉賣、版權公司破產等原因，從那之后，卡梅隆至今無緣執導《終結者》的后續影片。

當然，這也可能是卡梅隆“激流勇退”，因為第二部所取得的成績太大，再拍續集很可能會讓觀眾失望。《星球大戰》的前傳就是個很好的例子，按理說前傳比正傳不管是視覺體驗還是人物的沖突，都更加優秀，但是觀眾就是不買賬。很大一部分原因，就是影迷在觀賞前傳的時候，很希望得到看正傳時候的新奇感，但沒有得到，所以會有失望的情緒。

《終結者》第二部取得了巨大的成功后，導演激流勇退也是明智之舉。不管是為什么，卡梅隆沒有拍《終結者》的續集，給了他的職業生涯更多的選擇。之后卡梅隆還拍攝了大家耳熟能詳的《泰坦尼克號》《阿凡達》等影片。而《終結者》第三部在2003年上映，影迷對這部電影的評價普遍不是很高，甚至被許多影迷稱為《終結者》系列中最爛的一部。

《終結者》第三部也叫《終結者：機器的覺醒》，為了更好區分，筆者直接把它簡稱為《機器的覺醒》。《機器的覺醒》這部電影之所以會得到這么多負面評價，首先是因為《終結者》第二部過于優秀，如果難以超越第二部作品，就會讓影迷失望。而不管是第二部的內容還是第二部的創意，恰恰是很難被超越的。

另外一個很重要的原因，是因為《機器的覺醒》在創意上的匱乏。這方面的表現有很多，第一是模式上幾乎照搬第一部和第二部，不管是T-X（在《機器的覺醒》中，“天網”派出的新型機器人）還是T-850（T-800的升級版），依舊是從時光隧道里出來后，首先用暴力的手段找衣服。

可是在第一部和第二部中，T-800奪取衣服的橋段過于經典，已經很難完成超越。當T-X奪取了衣服、車、武器之后，殺手機器人就開始殺人了，然后遇到主角，以及保護主角的T-850機器人，《機器的覺醒》幾乎照搬了之前兩部的模式，只不過把情節做了些替換而已。

創意匱乏的第二點表現是，T-X幾乎就是T-1000的加強版。唯一的區別，可能是T-X上映時代的特效又有了進步，讓一些變身之類的鏡頭看上去更加逼真。還有就是T-X是個女性機器人，縱觀整個《終結者》系列，這個設定都比較特殊，但并沒有創意上的加分，更像一部商業電影拋出的噱頭。

當然也不是沒有給T-X做升級，它比T-1000多了復雜化的武器，T-1000的液態金屬軀體，只能變成一些刀之類的簡易武器，而T-X卻有等離子槍、納米注射器等武器。這兩種武器，前者可以進行等離子打擊，T-850被等離子束擊中后，會發生內部機能的損傷，并會“死機”一段時間；后者則可以用納米機器人，通過控制其他機器的電腦主板，從而達到控制其他機器的目的。

這些技能看上去很厲害，但是T-X主要利用的手段，跟T-1000也差不多，而且因為等離子槍早早地就被毀了，讓T-X沒有一個大殺器，后面就只能噴火，那種超越現代的科技感也就沒有了。噴火還不簡單？一個現代人背著個噴火槍，也能達到相同的手段。

等離子槍失去作用的情節，顯然是《機器的覺醒》中力量體系失衡所致。這里要說一個在《終結者》第一部中就出現的設定，任何武器和衣物都沒辦法穿過時光隧道，所以里斯、T-800等出場的時候都是一絲不掛。T-X的武器是機器人體內通過蓄能等內部反應就能發射的武器，所以可以穿過時空隧道。但這款未來武器對現代人來說太強大，T-850被打中后還只是死機，壞一塊電池，要是給約翰來這么一下，估計當場就得玩兒完。

T-X有好幾次要對約翰出手，每次都被T-850給阻止了，這么一回兩回被阻止還情有可原，次數多了，觀眾就得對T-X的智力產生質疑，所以干脆就把它的等離子槍給毀了。但是這么一款先進的武器，沒怎么用就變成了一款噴火槍，多少有點脫褲子放屁，多此一舉。后來幾部續集都吸取了這個教訓，反派機器人都沒有攜帶太厲害的武器，以免出現類似的失衡現象。

T-X的另一件武器，納米注射器的設定倒是叫人眼前一亮，這款武器可以入侵其他汽車，并操控著那些汽車去追擊約翰。這個武器看上去還是很拉風的，只要有電腦主板的機器，都能成為T-X的“小弟”。可是這么好的一個武器，卻被影片的情節變成了雞肋！具體情節，稍后說明。

《機器的覺醒》在人工智能的思考上，人工智能與人的溝通等問題上的表現，也不太令人滿意。在第二部中，約翰和T-800的交流過程，雙方的互動性很強。而在《機器的覺醒》中T-850跟約翰的交流，就有明顯的“一邊倒”的局面，T-850一直在占據交流的主導地位。

這就出現了一個巨大的概念落差，在《終結者》影迷的心目中，T-800是冷面殺手的角色，現在這個冷面殺手會心理學了，變成人生導師了，總讓人感覺怪怪的。這應該是《機器的覺醒》的創作團隊希望讓T-800這個角色有新的突破而所做的努力。從T-850這個型號代碼上就能看出，創作團隊希望給T-800升半級的想法。

可惜對于他們這個創新，影迷并不買賬，還覺得創作團隊毀了T-800的形象。之后有兩部續集，還出現了對T-800人物設計的改進，吸取了《機器的覺醒》的教訓，那兩次改進還是比較成功的，都留住了T-800的精髓。

在《機器的覺醒》中，T-850這個角色最大的硬傷是欠缺它具備人性的相關描述，明明它是另一個型號，但卻有足夠的意念支撐著它違背自己的運作，這一點給人一種對T-850的把控度不是很到位的錯覺。就好像一個寫長篇小說的作家，在小說開篇前沒有一個統一的大綱，結果寫著寫著，劇情不受自己的控制了，最后寫了一篇虎頭蛇尾的小說。

在前面把T-X的納米注射器說得那么神奇，但是到了T-850這里就不好使了。在約翰將要去水晶峰的秘密基地時，T-X重新追上來，T-850與之打斗了一番，不是T-X的敵手。T-X把T-850的腦袋踩了下來，并給T-850注射了納米機器人。

T-850也從原先保護約翰變成了以追殺約翰為目標，但是在約翰的幾句勸說下，T-850就擺脫了T-X的入侵。正如前文所說，T-X納米注射器的武器，在這樣的情節下未免過于雞肋了。這顯然是劇情跟設定之間有一定的矛盾所致，一方面是把T-X設定得太強了，后面不得不做一定的削弱；另一方面沒有給T-850掙脫T-X的入侵提前設置伏筆。

唯一的伏筆，可能就是T-850提到過，他具備心理學方面的知識，所以可以模擬人性。可是這個伏筆過于薄弱，如果有一些約翰跟T-850交流人類的自主性的情節，或許這個情節就不會顯得這么突兀。

后期不得不給T-X做削弱的操作，顯然是最初設定考慮不周全所致。可能在《機器的覺醒》的制作之初，創作團隊很希望他們的設定能超越《終結者》第二部里的設定，結果在T-X那里用力過猛。

前文中已經細說了T-X的兩項武器，如果T-X全力出手的話，約翰和T-850不會有招架之力。T-X是終結者機器人，它怎么可能會不全力出手呢？那么就只能找些理由，對T-X的力量做削弱。

最后讓影迷們難以接受的一點是《機器的覺醒》亂開腦洞。比如約翰在未來中已經被T-800殺害，是他的妻子凱特·布魯斯特（以下簡稱凱特）修改了殺死約翰的T-800的程序，并將它改造升級成了T-850，派回來保護約翰和凱特自己。

T-850在講述約翰遇害過程的時候，是挺讓人訝異的，但是這等于在給之后的續集出難題。約翰都死了，未來的仗怎么打？如果想要拍續集的話，還得拾取前幾部的這些東西，不然情節上圓不回來，續集又得被影迷罵。于是在《終結者》的第四部里，用了許多情節，來圓《機器的覺醒》的這個腦洞。

正是因為《終結者》系列第三部和第四部的劇本的創作人員兩度更換，據說卡梅隆也參加了《機器的覺醒》劇本的創作，但并不是主創，這些原因致使這兩部電影的劇本很不連貫。所以在第五部中，創作團隊干脆放棄了從第一部到第四部的主線劇情，應該實在是編不下去了。

《機器的覺醒》中這些令人不滿意的地方，大部分都是該片沒能超越《終結者》第二部，甚至比第二部相差甚遠所致。《機器的覺醒》的制作方也可能根本就沒打算去超越什么，很有可能就想利用《終結者》的噱頭，賺一波錢，這是電影商業化所帶來的詬病。

當然《機器的覺醒》也不全是缺點，只是說比起其他續集，這部電影做得比較差而已。該片做得比較好的地方，是那種對命運的無奈感。約翰小的時候，曾經跟T-800和母親一起毀掉了塞柏電腦公司研制的“天網”，可是對人工智能的研究仍在繼續，按下葫蘆浮起瓢，軍方又在作死地開發自主性智能系統，這個系統也叫“天網”。

現在長大后的約翰想要再次破壞這個系統，結果卻被凱特的父親和T-850聯手騙去了一處防核打擊的基地。命運沒有發生什么變化，“天網”還是在具備了自主意識后，向人類發射了核彈，瞬間殺死了一半的人類，這就是“機器的覺醒”這個說法的由來。

從第一部就在說的核打擊終于“應驗”了，人們沒辦法改變這個結果，之前約翰等人所做的一切，也只不過是一直在推遲這個結果而已。之前那種現在改變未來的模式被打破了，命運終于回到了正軌。

七、未來的救贖

《終結者》系列電影的第四部別稱有很多，比如《終結者：2018》《救世軍》《未來的救贖》等等，為了方便描述，筆者將這部影片稱為《救世軍》。該電影繼續延續了前三部的劇情主線，講述了核大戰爆發后，人類軍隊與“天網”之間的戰斗。

《救世軍》于2009年上映，講述的是公元2018年的戰爭，所以別稱才叫《2018》。《終結者》從第二部開始，就在“追趕”時間，1991年上映，講的是1995年的戰斗；第三部是2003年上映，也是在講述幾年后的故事；而第四部也做了時間上的“追趕”。

這個操作是為了讓故事的可信度高一點，雖然誰都知道這是一部科幻電影，不會信以為真。但是最基本的可信度還是要有的，不然會妨礙觀眾對影片的觀賞，故事的發生時間向后幾年，而不是發生在上映的時候，就是為了“自圓其說”：電影里的情節不是虛構，只是還沒有發生而已。

《救世軍》在《終結者》系列中是比較特殊的一部影片，首先，這部電影幾乎打破了筆者在之前總結的關于《終結者》系列的三個基礎要素，雖然是延續了之前的劇情線，但是卻比之后兩部沒有延續主劇情線的續集影片更另類。

其中一個很大的區別是，《救世軍》里面出現的主角機器人馬庫斯，不是從未來被派往2018年保護誰，而是他在2003年作為一名死刑犯，把自己死后的尸體捐獻給了一個科研機構，等他在受刑失去意識后，再醒來就已經是核打擊之后的2018年了。

這個設定跟之前的三部恰好相反，之前都是未來往現在“送人”，《救世軍》卻是從過去往現在“送人”，跟其他同系列電影的時間跨度，是恰恰相反的。不過馬庫斯醒過來之后，優先做的事也是在尋找，其他終結者都是在找暗殺或保護目標，他卻是在找讓他復活的人，只能算是勉強達成了《終結者》系列里的第一個要素。

而第二個要素“緊張的追殺”過程，《機器的覺醒》里做了高度的模仿和還原，而在《救世軍》里幾乎被舍棄了。當然在《救世軍》里也有被機器人追殺的場景，但那種緊張感卻沒有延續太長時間，所以還無法形成壓迫感，追殺過程來得快，去得也快。

另外，影片對馬庫斯這個終結者機器人的設定也很特別，因為他身體的大部分還是人類結構，特別是腦部，“天網”只給他安裝了一個類似監控器的結構。“天網”能看到他所看到的畫面，聽到他所聽到的聲音，但是“天網”給出的程序，只像是人的潛意識之類的影響，并不能完全控制馬庫斯。

馬庫斯還保有人類的所有情感，以及自己的判斷能力和自己的意識。這給《終結者》的第三個要素，人與人工智能的關系，人與人工智能的溝通，以及命運的抉擇方面，留下了巨大的空間。因為對這些話題的探討，讓《救世軍》變成了唯一一部可以跟《終結者》的第二部相媲美的《終結者》系列電影。

一開始馬庫斯并不知道自己已經變成了一個機器人，這是他跟T-800等型號機器人，在最基礎的認知上的區別。T-800從一出廠那一刻，就知道自己的使命是利用自己的外表做掩護，更有效率地殺人，其他幾個反派機器人，也都有類似的認知。

可是馬庫斯卻像是一個從沉睡中醒來的人，“天網”并沒有給他使命，所以他也就沒有那么強的目的性，他可以游蕩于已經荒涼的公路上，行走于已經成為廢墟的城市中。這就是人和機器的區別，T-800得知自己的使命后，就會一刻不停地執行自己的任務。可是人類卻不會這么急切，而且一般人不會有機器人那么明確的目標和使命，就算是一出生就有自己的使命，但也會有對享受生活的向往。

當馬庫斯游蕩在洛杉磯的廢墟里的時候，遇到了正在巡邏的T-600，這是一個比較原始的型號，機器外骨骼裸露在外，看上去就像喪尸一樣恐怖。里斯從一旁跑出來，撲倒了還沒反應過來的馬庫斯。對，這個里斯就是在未來回到1984年保護莎拉的里斯，同時也是已經33歲的約翰的父親。當年卡梅隆給里斯、莎拉、約翰設計的命運就是這么奇妙，此時的里斯，還是個十幾歲的少年。

《救世軍》補上了之前幾部的許多設定，里斯這個人物只是其中之一。還有就是在第一部中里斯說，約翰教大家怎么對付機器人。在《救世軍》中也有相應的描繪，馬庫斯跟著里斯回到他跟星星（里斯身邊的一個小女孩的名字）的根據地，幫里斯把收音機修好了，收音機里約翰正在教大家怎么對付T-600。在1984年的《終結者》第一部時就挖下的坑，2009年的《救世軍》終于把這個坑填上了。

馬庫斯跟里斯接觸的時間不長，卻因為在危險的環境下，已經有了深深的友誼，所以當里斯被“天網”抓去的時候，馬庫斯在想盡辦法營救。在營救過程中，馬庫斯遇到了被迫從戰機跳傘的反抗軍女飛行員布萊爾·威廉姆斯（以下簡稱布萊爾），布萊爾建議馬庫斯去找約翰，一起尋找營救里斯的方法。

在進入反抗軍基地的時候，因為馬庫斯的骨骼是金屬材料，所以被磁性地雷炸傷，布萊爾等反抗軍解開他的衣服才知道，馬庫斯竟然是個機器人！約翰跟馬庫斯此時的對話，以及馬庫斯知道自己是機器人時的震驚，應當說是《救世軍》中的點睛之筆。

此時在核戰爭之前，就多次見過T-800等機器人的約翰都要自問：這真的是一個機器人嗎？他從馬庫斯的眼神中看到了人類獨有的情緒，T-800等機器人雖然也會欺詐，也會有一些情緒，但是跟馬庫斯比起來卻完全是兩個性質。

這時候的約翰，其實也正處在一個自我質疑的階段，跟“天網”之間的戰斗已經持續了這么多年，就算約翰知道自己的命運，知道人類未來會取得最終的勝利，但是在長期的戰斗中，他也動搖了，里斯的出現，讓他再次有了摸到命運的命門的感覺。而馬庫斯的幫助，則讓他對機器人有了更深的認識，有了前進下去的動力。

馬庫斯和約翰從“天網”總部的內部闖出來，約翰的心臟受了重傷，馬庫斯便把自己的心臟給了約翰。他把這看作是對自己的救贖，這個人物一開始出現的時候是個死刑犯，但是他并不是一個惡棍，馬庫斯、里斯和布萊爾相處的時候，大家都能感受到他心中的善意。

特別是馬庫斯最后決定幫助約翰，決定重新穿上反抗軍的衣服，這些橋段都是對這個人物性格的特寫。該片的別名叫《未來的救贖》，說的就是馬庫斯的自我救贖。這一切的一切，都指向一個事實：馬庫斯雖然沒有T-800那么強大，也不像T-1000和T-X那么詭秘莫測，但他是一個非常特殊的終結者！

八、未來的戰爭

《終結者》的第二部之所以是經典，是因為這部電影超前的理念和超前的設計等因素。之所以說《救世軍》也是一部好電影，也是因為它有一定的超前性，2009年上映的一部電影，現在再去看，依舊有未來感和科幻感，在未來一段時間，這種觀影體驗依舊不會消失，這就是它的超前性。

《救世軍》為觀眾構建了一個在核大戰之后的荒涼世界，這個世界寸草不生，到處是廢墟，最關鍵的是，還有不停地巡邏、游弋的殺人機器。很多電影都構建過未來世界的慘狀，但是像《救世軍》這樣不取巧的卻不多，雖然這可以歸功于特效技術的進步，但依舊能讓觀眾感受到這部電影的創作團隊很用心。在《機器的覺醒》讓大家失望后，《救世軍》重新讓《終結者》系列變得令人期待。

在這個未來世界中，大部分幸存者被在戰斗方面有絕對性優勢的各類終結者打怕了，都開始變得消極。就像馬庫斯和里斯、星星，在廢棄加油站遇到的那一小伙人，在他們眼里，人類已經沒有希望了。抵抗會引來更多的終結者，所以還是不要抵抗了，這樣至少還能茍且偷生。至于早晚有一天會被終結者找到，那都是以后的事了，能躲一天是一天。

這些人遇到終結者的追殺，根本一點兒抵抗力都沒有。馬庫斯和里斯、星星，先是用油罐炸了一個大型終結者一下，他們才有機會得以逃脫。只不過終結者一般都皮糙肉厚，用油罐炸的那一下根本沒太管用，接著更機動的終結者機器人追了上來。

他們費了好大勁兒，才終于消滅了后面的追兵，可是“天網”的空中力量追上來，里斯和星星被抓。馬庫斯為了營救他們，從那么高的地方掉到水里都不死，這時候觀眾其實就能猜到他是個機器人了。畢竟馬庫斯已經“死”過一次，又是從“天網”的試驗基地里出來的，受了那么強的打擊竟然還跟沒事人一樣，幾乎可以坐實他就是個機器人，只不過一時之間還看不明白馬庫斯的立場。

后來，馬庫斯跟布萊爾返回基地的時候，還遇到了幾個打劫的人。布萊爾說，機器人才是人類共同的敵人，結果這些人早已經沒了斗志，他們打不過終結者，就去劫掠同胞，無惡不作。這個時代的人確實是很艱難，在馬庫斯把車修好的時候，車上的音樂響起，里斯和星星都陶醉在音樂當中，因為他們的生活只有躲避以及跟終結者戰斗，根本沒有任何美好的東西。

《救世軍》描繪的就是這樣一個絕望的時代，似乎只有反抗軍，還在繼續跟“天網”戰斗。可是像約翰這樣的反抗軍主要指揮官，也都因為看不到勝利的希望，而有些迷茫，只能通過聽母親給自己的錄音尋找力量。

此時反抗軍的總指揮官還并不是約翰，為了防止“天網”對總指揮部的打擊，總指揮部隱藏在海底一艘潛艇里，不停地移動自己的位置。總指揮官對“天網”的認知，遠遠不及約翰，就算是約翰也想不到，“天網”已經悄然布下了一個巨大的陰謀。

馬庫斯只是“天網”的一枚棋子，因為他的特殊，最終取得了約翰的信賴，引導約翰潛入“天網”的總部，并給約翰發送了關押里斯的位置。但這些都在“天網”的算計之中，“天網”先是用抓到的里斯吸引約翰來到“天網”，在關押里斯的牢獄里，埋伏了一個最新型號的T-800。

接著就是一段讓《終結者》影迷歡呼的橋段，牢獄里的T-800仿佛讓人一下子回到了1984年，跟當年刺殺莎拉的機器人簡直一模一樣。他一身健碩的肌肉，面無表情，眼中是冷漠的寒光，仿佛把“終結”兩個字刻進了骨子里。

這還真是1984年那個T-800，是《救世軍》的制作團隊，用相關的影視制作軟件，把《終結者》第一部里的T-800臉部，放到了一個健美教練的身上。這些鏡頭制作得很精致，完全沒有穿幫的地方，讓影迷仿佛又看到了T-800的全盛時期。畢竟2009年的時候，施瓦辛格都發福了，已經不可能演出1984年那個T-800的神采。

這個橋段中的很多鏡頭，都是在致敬首部《終結者》。比如T-800的偽裝被約翰打爛，露出了里面的金屬框架后上樓梯時的鏡頭。首先這個追逐的場景，就很像第一部中最后的追擊場景，都是在一個工廠里，而且還都有上樓梯的鏡頭。

只是1984年那個時候的特效技術很差，那時候的T-800只是個鐵架子，特別是上樓梯的時候，給過它的腳部一個特寫，那個腳部很簡單，仿佛就只有一個足弓。《救世軍》里也給過T-800一個特寫，卻是一個完整的腳掌，整個機器骨骼也看上去更飽滿，活動起來更自如，絲毫沒有第一部里那種卡頓感。

同時，這個橋段也好像是在圓《機器的覺醒》里的腦洞，在《機器的覺醒》中，T-850曾經說約翰在未來終究是死在了T-800的手里。這個埋伏在牢獄里的T-800差點就殺死約翰，后來馬庫斯把自己的心臟移植給了約翰，約翰才活了下來。這樣的情節設定，勉強圓上了《機器的覺醒》里的腦洞。

而且這樣的劇情設計，也給了馬庫斯這個人物一個交代，雖然他有正常人的情感，甚至可以跟布萊爾相愛，但他終究是個機器人，在反抗軍里的處境很尷尬。馬庫斯所謂的救贖，算是心靈上的救贖，他知道自己的過錯是該死的，但他卻偏偏復活了過來，那么他就準備做一些可以救贖自己過錯的事。

在影片的最后，觀眾已經不能把馬庫斯再當作一個機器人看待，他仿佛是一種對人工智能的全新解釋，既包含了人類的理性和感性部分，又囊括了智能機器人的強大。

命運再次回到了正軌，“天網”一舉殺死里斯和約翰的計劃落空了，約翰終于成為了反抗軍的首領。當不確定命運走向的時候，完全可以努力朝著自己希望的方向發展。有時候前路看不到希望，而產生了迷茫和彷徨，或許不是因為前路沒希望，而是該來的命運還沒有到來而已，在這之前，我們唯有努力和奮進。

九、創世紀

《終結者》系列的第五部作品叫《終結者：創世紀》，為了方便區分，筆者將該片稱為《創世紀》。這部電影在一開始像是延續了《終結者》的主劇情線，而且還是最原先的劇情。根據《終結者》第一部里的描述，“天網”在1997年有了自主意識，并立即發動了核戰爭。

可是在《終結者》第二部里，莎拉等人趁著“天網”的研究工作還沒有完成，就把“天網”毀掉了，所以根本沒有發生核大戰。不過在《創世紀》里，一開始的時候講述的卻是《終結者》第一部里的主要劇情：

1997年發生了核大戰，約翰成為了反抗軍的領袖，并最終在戰斗中獲勝，就在獲勝之前，“天網”為了扭轉劣勢，將一個T-800送回了1984年的洛杉磯，刺殺約翰的母親莎拉。反抗軍繳獲了“天網”的時光機后，立即送里斯回1984年，保護約翰的母親。

當里斯乘坐時光機向回穿梭的時候，劇情線才突然發生了變化，在時光機旁邊目送里斯的約翰，被一個未知的機器人伏擊了。而里斯在時光穿梭中，突然多了一些不屬于他的記憶：創世紀就是天網。

首先《創世紀》的這個開頭，立即就喚起了《終結者》的影迷對經典的回憶。特別是T-800出現在洛杉磯的鏡頭，用了許多第一部中的老鏡頭，以及一些新鏡頭的混剪、整合等手段，仿佛讓人一下子就找回了當年觀看第一部《終結者》時的心情。

就一部商業電影來說，這個開頭還算是成功，但這個設定也帶來了一個問題：新觀眾看不懂這些向經典致敬的梗，而許多《終結者》的影迷，則認為這些設定是對原來情節的曲解。

這些問題直接導致了《創世紀》票房的慘淡，不得不說，在《救世軍》又取得了很不錯的反響后，《終結者》系列接下來的續集又有些難拍。《救世軍》的結尾其實是一個開放性的結尾，但是如果再順著那個結尾拍，也很難再構建精彩的劇情。況且影迷對《救世軍》的評價也不是很高，沿著這條路走下去確實風險很大。

其實《救世軍》和《創世紀》的創意方面還是很不錯的，這兩部影片之所以引來那么多的差評，很大程度上是因為他們拍的是經典電影的續集。這類的續集電影在商業上比較穩妥，畢竟已經有了許多固定的影迷，但是不管怎么拍，都很難讓影迷稱心如意。

比如《機器的覺醒》完全按照《終結者》系列的三個要素去拍，會有不少差評。比如《救世軍》《創世紀》在經典電影的基礎上再創作，也會有很多人不買賬。不管向哪個方向創作，顯然都很難超越經典，只要沒能超越經典，影迷就會給差評。

《救世軍》和《創世紀》比起《機器的覺醒》還是要好一些，畢竟這兩部電影都有自己獨特的創意，而《機器的覺醒》卻基本上只是在模仿。其實影迷也并不知道自己想看什么，就像先吃了一塊糖，再去吃別的水果就覺得索然無味一樣。《終結者》第一部、第二部已經鑄就了經典，就像是那塊糖，而續集電影就像各種各樣的水果，終究不如糖甜。

而《創世紀》相對來說，又不如《救世軍》精彩，《救世軍》就算是人物方面有些薄弱，但是這部電影卻構建了一個比較可信的新世界。而《創世紀》在前半部分光顧著致敬經典了，讓情節有些拖沓，在后半部分又因為一些創意“用力過猛”，結果難以自圓其說。

不過當“天網”派出的T-800出現在洛杉磯，遇到了“老爹”——另一個T-800的時候，這個情節還是讓人眼前一亮的。里斯剛到洛杉磯，竟然遇到了T-1000液態金屬機器人，這些設計不可謂不精彩。

T-800在金屬骨骼外偽裝的皮膚和肌肉，也會隨著時光的流逝而衰老，所以剛出現在洛杉磯的T-800是“年輕力壯版”。而埋伏在附近的T-800，已經運行了很長時間，看上去像是“中年版”，兩個T-800之間的戰斗，還是很精彩的。

而T-1000的出現也很讓人意外，更讓人意外的是，莎拉并不像第一部里那樣柔弱，竟然在一出場時已經是一個女戰士了。這是因為莎拉在幼年時期，遭受過一個T-1000的刺殺，當時有一個T-800救下了莎拉，并在之后的歲月里保護并陪伴著莎拉。

隨著時間的流逝，這個T-800的外貌逐漸衰老，變成了中年版T-800，莎拉稱它為“老爹”。“老爹”和莎拉早就做好了陷阱，救下里斯后，又用強硫酸將T-1000溶毀，前期終結者之間的交手戲份還是比較精彩的，起碼很能喚起《終結者》影迷的情懷。

可是當劇情再往下延伸，這些“不計后果的精彩”，就開始反噬電影本身。一上來就看到了T-800的對打，以及毀掉了一個T-1000，確實會讓人大呼過癮，可是“老爹”是從哪兒來的？提前出現的T-1000又是從哪里來的？

對于這些設定的解釋，《創世紀》做得很不好，《終結者》第一部之所以是經典，正是因為它在設定上的經典。雖然到目前為止人類還不可能完成時空穿梭，但是《終結者》的設定卻是經得住推敲的，起碼在邏輯上可行。關鍵是這個邏輯，就算是沒有專業知識的普通人，也很容易能理解。

而《創世紀》的設定，卻繞了好幾個彎，而且解釋得還有些牽強。比如關于“老爹”的由來，是一條消失的“時間線”上的人派來保護莎拉，具體是誰派來的它自己也不知道。這個設定里的“時間線”似乎非常混亂，在未來“天網”以及反抗軍似乎多次派人回到過去。

有的“天網”派T-800去1984年殺莎拉，有的“天網”則干脆往莎拉的幼年派T-1000，這些不同的操作，致使歷史有了不同程度上的變化，形成了一些不同的“時間線”。這些“時間線”之間或是獨立的，或是“串聯”了，派“老爹”來的人，是因為他或者他們的過去發生了變化，讓他們的“時間線”消失了，只剩下“老爹”的存在，證明他們存在過。

先不說這些設定的科學性和邏輯性，光說這七拐八拐的思路，就很容易讓人繞不出來。特別是在觀影的時候，觀眾一般都不會愿意費這個腦筋想這些東西。一旦這些東西沒想明白，后面的劇情就不可避免變得有些乏味，并在之后的觀影中，對影片的設定產生越來越多的質疑。

所以，電影的設計一定要容易理解，就算是涉及一些復雜的設計，也要想盡一切辦法，讓其變得簡單易懂。電影對觀眾來說就是一個娛樂產品，當然不可否認，電影的確可以帶來一些情緒上和情懷上的東西，甚至能講述一些人生意義，或是讓人看了心曠神怡。但沒有哪個觀眾希望看到的電影中有艱澀難懂的知識，與其看這樣的電影，還不如去看紀錄片或者去看網課。

另外，《創世紀》中的反派機器人，是被天網“感染”后的約翰·康納！這樣的設計，讓不少影迷認為是對《終結者》主劇情的背叛，畢竟約翰從《終結者》第一部開始，就是反抗軍的首領，可是他現在卻突然變成了反派！

實話實說，這個設計很大膽，也挺出人意料，如果操作得當，將會是一個很好的橋段。但是這樣的顛覆性設計，很難能“操作得當”，所以這一設定，變成了影片中的一大詬病。同時，約翰也乘坐時光機回到了創世紀發布之前，他跟莎拉和里斯見面后，將是一場災難性的會面。

他們三個人是父親、母親與兒子的關系，而兒子卻比父親和母親的年齡還大！這個情節讓《創世紀》差點就變成了一家三口的倫理劇！對于之前構建起來的科幻風，具有毀滅性的打擊。

這些都是《創世紀》在創意方面有些“用力過猛”的表現。縱觀這部電影的一些設計，應該說還是比較精彩的，但是給出的解釋卻過于曲折，甚至可以用牽強來形容，由此讓這些設計都變得像是無根的浮萍一樣沒有了根基。

影視文化特別是電影的制作，每個設定都應該精雕細琢，不然電影的粗糙感在所難免。《創世紀》里這些問題幾乎掩蓋了演員的演技，以及對“老爹”這個角色的描繪。參演這部電影的演員，演技都還可以，就是因為設定上的問題，讓角色們的行動看起來有些乏力。而“老爹”這個角色，則是一個大膽的嘗試，它跟《救世軍》中的馬庫斯不同，是在賦予一個機器人一定的情感。可惜這個人物設計沒有被深挖，整體看上去略有些粗糙。

《創世紀》在情節方面的設定雖然很新穎，但是對反派機器人的設定卻有些欠缺。反派機器人是《終結者》系列電影的一個看點，從T-800到T-1000都能給人巨大的壓迫感，可是對《創世紀》里的T-3000的設計，卻讓人感覺還不如《機器的覺醒》里面的T-X。好歹T-X還有些新武器，T-3000就是概念有點新，并沒有什么太新鮮的能力。

《創世紀》跟《機器的覺醒》一樣，可以總結出不少教訓，首先是設定方面的度沒有把握好，有時候太新穎的設定，不見得會帶來好的效果。然后是對經典的致敬，一次兩次的致敬，會有畫龍點睛的效果，但次數多了觀眾也就疲倦了。最后是自洽的問題，一部電影的情節應當具備最基本的可信度，當電影的情節難以自圓其說，在觀眾眼中就會變得毫無邏輯感。

十、黑暗命運

《終結者》系列的第六部作品叫《終結者：黑暗命運》，為了方便描述，簡稱為《黑暗命運》。卡梅隆擔當了這部電影的編劇，這是他闊別《終結者》多年后，重新回到了《終結者》系列的創作當中。

《黑暗命運》的情節跟《機器的覺醒》有很多相似的地方，比如都是接著第二部的劇情線，都是繼續利用《終結者》的三個要素。不同的是《黑暗命運》比《機器的覺醒》做得更好，首先《黑暗命運》對三個要素的呈現更加精彩，然后對劇情和人物的勾畫非常細膩，是一部很不錯的電影作品。

《終結者》里的三個要素，都是卡梅隆的拿手好戲，這次劇情方面由卡梅隆把關，情節的尺度拿捏得非常到位，比如之前在《機器的覺醒》以及《創世紀》中，對于尋找目標的描繪都過于簡單。就拿《機器的覺醒》來說，T-X直接可以通過手機入侵網絡系統，幾乎是立即就尋找到了目標的相關信息，而《創世紀》里的目標更是直接送上門去。

其實，這兩部電影創作團隊似乎都沒有理解“尋找”這一要素的意義，尋找目標的過程，是為了給之后追逐時那種緊張感做鋪墊。電影的緊張感不是說來就來的，而是需要一些鋪墊。當觀眾看到終結者一步步接近目標的時候，觀眾也會隨著情節的發展逐漸緊張起來。這樣營造出來的緊張感就不顯得突兀，情緒上的變化也會更加自如。

尋找目標的過程，還能引出正邪雙方的第一次對抗，讓觀眾看到了雙方的手段，同時利用這個橋段把矛盾交代得一清二楚。值得一提的是，《黑暗命運》中的打斗場面非常精彩，特別是未來派回來的戰士格蕾絲，在汽車車間里用鐵錘攻擊終結者的鏡頭，看著很是過癮。

《黑暗命運》可以證明筆者總結出來的這三個要素沒有過時的說法，看怎么去用，用好了照樣可以讓情節變得精彩。其實一般觀眾都不會對電影做歸納和總結，更不會去想什么“三大要素”，但是一部電影的好與不好，觀眾心里還是會有一桿秤的。

有了卡梅隆加入創作團隊，連一開始格蕾絲搶衣服那場戲，比起之前幾部續集的操作都精彩了不少。找衣服這個環節，《機器的覺醒》做得有些拖沓，而《創世紀》則干脆模仿《終結者》系列的第一部。卡梅隆很清楚，終結者的核心審美，應當是一種暴力美，是那種終結者做事的干凈利落，明白了這一點，在處理打斗、追殺場面的時候，《黑暗使命》也就處理得很干脆。

在《機器的覺醒》中，雙方的第一次交手，刻畫得還是很不錯的，起碼那種緊張的追逐感基本上表現了出來。可惜的是這個緊張感沒能延續下去，在T-850帶著約翰等人到墓地之后，情節就明顯有些張力不足，而且觀眾很大一部分注意力，都被影片中亂開的腦洞吸引去了。

特別是在最后的追擊橋段，緊張感已經有些匱乏，影片對角色的描繪也不到位，讓《機器的覺醒》喪失了“追擊中才有的刺激”和人工智能與人溝通這兩項要素。不是說《機器的覺醒》沒有這兩個方向的描述，只是說做得不夠好。

《黑暗命運》在這兩個方面是下了功夫的，反派機器人REV-9的追逐一直緊鑼密鼓，在車間里大戰了一場后它很快脫身，立即就追了上來，一度將格蕾絲和她要保護的丹妮·拉莫斯（以下簡稱丹妮）逼入絕路。這時候莎拉登場了，對，正是那個1984年被“天網”派出的T-800襲擊，又在《終結者》第二部中，跟約翰等人消滅了未出世的“天網”的莎拉。

對于《終結者》的影迷來說，莎拉的強勢出場是值得歡呼的，扮演莎拉的演員，依舊是四十年前那位飾演莎拉的演員。這個角色的出現甚至很大程度上讓《黑暗命運》成為了《終結者》系列的正統之作，也是該片全面壓倒《機器的覺醒》的地方。

《機器的覺醒》的劇情雖然也是接著《終結者》的第二部，但是除了T-850，其他演員都換了人，特別是在該片中約翰說莎拉死于血癌，讓許多《終結者》影迷有些接受不了。如果說T-800是《終結者》系列機器人方面的招牌，那么《終結者》第二部塑造的莎拉這個角色，就是《終結者》女性演員的招牌。

《機器的覺醒》的創作團隊，可能也意識到了這一點，于是在沒有了莎拉的情況下，加強了對女性角色的塑造。T-X是女性機器人，還有凱特這個角色，也是一個重要的女性角色，可是她們都沒能頂得了莎拉這個角色的空缺。不是兩個演員演得不好，而是這兩個角色，都無法表達出莎拉這個角色的剛毅和果決。

T-X是個機器人，她本來就沒辦法做太多的表達，而且她主要的作用還是反派機器人。而凱特是一個獸醫助手，也沒辦法一下子變得剛強起來，她在逃跑的時候擊落了一架無人機的情節都有些不合理。

之后的兩部《終結者》系列，對于女性角色的塑造也都不是很成功，《創世紀》的女主角雖然也是莎拉，不過因為換了演員，而且對T-800一口一個老爹叫著，讓人沒辦法跟《終結者》第二部中的女戰士莎拉聯系在一起。

所以《黑暗命運》中出現的莎拉，更像是一條線，直接把《終結者》的第二部跟《黑暗命運》連接在了一起。特別是影迷看到莎拉在四十年后的今天，依舊寶刀未老的時候，立即就喚醒了他們對這個形象的回憶。

REV-9的效率非常高，也很聰明，根本不給丹妮等人喘息的機會，一步一步地緊追上來，特別是后來在運輸機上的戰斗，追擊的緊張感營造得非常成功。還有最后在水電站的決斗，反派機器人也給了主角團隊和觀眾足夠的壓迫感。

另外一點就是《黑暗命運》對角色的塑造很到位，除了之前所說莎拉的回歸，還有格蕾絲、丹妮等角色。特別是格蕾絲，因為《機器的覺醒》中T-X女性終結者的形象并不是很成功，讓人一直覺得《終結者》電影的主要戰斗雙方，應該盡量避免女性角色的參與。

不過格蕾絲這個角色的打斗戲卻被拍得還不錯，動作、情緒也被拿捏得很到位。她是未來派來保護丹妮的強化人，反應能力和力量比正常人都要強很多，不過當她過多使用強化的力量后，需要一段時間去恢復，等于是在拼命的時候透支自己的力量。

而丹妮是一個普通工人，在毫無警戒的情況下，卷入了終結者的追殺。她迅速成長，漸漸地變得像一個真正的戰士，這個過程很自如，讓情節也跟著自如起來。

這些角色塑造得不能說是多么精彩，但也讓人挑不出什么毛病，起碼比《機器的覺醒》等續集做得都好。塑造起這些角色的手法，是角色之間一次次的對話，以對話支撐起人物的性格，角色的性格飽滿了，這個角色也就塑造起來了。

除了莎拉等角色，支撐《黑暗命運》的還有一個重要的角色：卡爾。卡爾是一個T-800，就是他在莎拉的面前殺死了約翰，按照《黑暗命運》的情節設定，“天網”雖然被莎拉等人終結了，消失在了“時間線”中。但是“天網”曾經存在過，它不止一次地往“過去”派的T-800，只有這個叫卡爾的T-800得手。

因為“天網”的研究已經全部被毀，所以就算是卡爾得手，“天網”也不可能存在了。于是卡爾完成使命后，就沒有了目標，在二十多年的歲月中，它竟然以卡爾的身份，融入人類當中，而且看上去過得還很不錯。

卡爾這個角色承擔起了從人工智能的角度對人性的探討，它依舊是沒辦法擁有人類的情感，但是卻明白了人類的情感是怎么回事。特別是它在跟丹妮講述該怎么布置窗簾的時候，它其實就已經學會了跟人類的相處方式，甚至已經跟人類無異，區別只是它說的每句話，做出的每個動作，都來自它的算法。

卡爾這個角色跟《創世紀》里的“老爹”差不多，所表達的都是人類對T-800的接納。它們更像是固執一點又有些冷幽默的老頭子，懂得關心別人，照顧別人。遙想第一部中的殺人機器，T-800的形象已經大變樣。

在《黑暗命運》中，未來人類的敵人叫“軍團”，在被稱為“審判日”的那一天，也并沒有發生核大戰，而是一切的智能系統都不能用了，接著就是整個人類秩序的崩壞。這個轉變其實是在迎合當代觀眾的意識轉變，畢竟當代人已經幾乎沒人還記得20世紀的“核威脅”了。在《機器的覺醒》里，核大戰的梗，其實就已經有些牽強。

說了這么多《黑暗命運》里的優點，但作為一部續集電影，也同樣存在創意上的缺失這類的缺點。比如反派機器人REV-9的設計，更像是T-800和T-1000功能的結合，唯一的新功能是可以“分身”，機器骨骼和表層可以分成兩個作戰單位。

但是這個創意也有些乏味，甚至讓REV-9機器人成為了《終結者》系列最沒有存在感的反派。另外在情節方面，對命運的解讀等方面，也沒有什么新鮮感，《終結者》的整體設計其實已經挖掘得足夠深，根本沒辦法再有新鮮感了。唯一能夠努力的方向，可能就是營造《終結者》那種獨有的氣氛。

這讓人聯想到了一個鏡頭，在《黑暗命運》的最后，丹妮在鐵網后面看著在游樂場跟弟弟玩耍的格蕾絲，此時的格蕾絲還是個小女孩，還不知道“軍團”，也不知道“審判日”。丹妮看著格蕾絲，似乎面對的是自己未來的命運。而在《終結者》第二部中，也有類似的鏡頭，莎拉在鐵網后面，看著在游樂場里玩耍的孩子們，可是一枚核彈襲來，玩耍的情景立即變成了人間地獄。

相較于《終結者》第二部的鏡頭，《黑暗命運》的這個鏡頭除了致敬的成分，更像是一種對未來希望的描述。《黑暗命運》不會是最后一部《終結者》系列電影，商業電影模式的本質，會讓這個系列的電影有新的延續，希望《黑暗命運》的這個鏡頭，真的給這個系列的電影以希望，而不只是在賣情懷。

十一、對人工智能的看法

《終結者》系列電影，對許多人都有很大的影響，有些人正是在看了這部電影之后，變得開始不信任人工智能，恐懼人工智能，甚至敵視人工智能！其實在人工智能的概念提出之后，人們對人工智能就始終抱有兩個觀念：一是在一定程度上相信人工智能，二是認為人工智能會搶奪人類在地球上的統治地位。

現在的人工智能，還遠遠沒有到發展出自我意識的地步，所以這兩個觀念，現在還只是存在于文學作品或者影視作品里。艾薩克·阿西莫夫（以下簡稱艾薩克）的小說集《我，機器人》，以及《銀河帝國》中的相關描述，就是偏向于相信人工智能的文學作品。在書中，很多人類對待聰明的人工智能，都有深深地忌憚。

這種忌憚存在于人類的基因里，當人們發現強大的敵人時，人類就會因為恐懼、嫉妒等情緒，想將對方除掉而后快。不是說具備這樣思想的人就一定是壞人，這其實是生存方面的需求，當自身遇到巨大的威脅的時候，肯定要做點什么保全自己。

在《我，機器人》等小說里，艾薩克給人工智能規定了三條最基礎的規則，其中一條就是不能傷害人類。根據這條法則，我們能看出20世紀四五十年代人們的主流思想，那時人們就開始對人工智能很提防，即便那個時候才剛剛有電子計算機。

而《終結者》則是認為人工智能會取代人類的代表作品，有很多人正是因為看了這系列的電影，開始懼怕人工智能。同時這也是20世紀末，人們對待人工智能的主流思想，不光恐懼，甚至有些敵視。

這是因為自20世紀末開始，在西方發達國家，人工智能就開始在搶人們的飯碗。設備越來越智能化了，企業需要的員工越來越少，很多人因此丟了生計，人們自然會敵視“聰明”起來的人工智能。就好像在蒸汽紡織機剛剛出現的時候，很多工人因此失去了生計，歷史似乎又要重演。

人們對人工智能的大部分敵視，就來自這方面，現在不光設備越來越智能化，連辦公軟件也開始智能化。智能化的結果，就是效率進一步提高，提高了效率自然就省人工了。

人工智能好像在各個方面搶奪人們的飯碗，就像從前兩年開始，國內的高速路口基本上都改成了電子ETC，上下高速也不需要排長隊收費了。于是很多高速收費站的員工也因此失業，這就是人工智能帶來的社會問題。

正是因為這些顧慮，所以很多人開始敵視人工智能，這就造成了一個人類發展自相矛盾的地方：一方面我們希望發展先進生產力，也需要先進生產力；另一方面先進生產力會讓很多人失業，增加社會的不穩定性。

一方面在求發展，另一方面在制約發展，西方國家的工業革命告訴我們一個教訓，社會變革一定會激起社會矛盾。這個矛盾不疏導，就會釀成許多人間慘劇，歐美民眾在當年經歷工業革命的時候，社會上的大部分人都被新技術迫害過。

這是“文明障礙”的表現形式之一，本來新技術是為了讓人類更省力的，結果卻往往會釀成一些不可控因素。可是新技術就不發展了嗎？那人類不就沒辦法繼續前進了？

也有人曾經暢想過，當人工智能普及后，整個人類就可以不用工作，完全享受人工智能帶來的服務和福利。先不說這個過程什么時候能實現，以及實現這個目標的代價，就算是能實現，人們的前進步伐也可能會就此停滯。而且，因為社會財富分配不均，到時候問題不會比現在少，也不會比現在簡單。

發展得越快，“文明障礙”似乎就會越多，人工智能只是其中之一。有很多人會奇怪，光銀河系就有千億顆恒星，可是為什么我們人類在這個冰冷的宇宙這么孤單？可能其他在發展中的文明，都被“文明障礙”給阻擋住了，在發展到一定的程度之后，文明自身就是文明最大的累贅。

人工智能帶來的問題，只能交給時間解決，人們只能積極地去應對。時間是治療很多發展中的事物所帶來的傷痕最有效的藥物，現在很多人敵視人工智能，是因為還不知道該怎么利用人工智能，所以才被人工智能淘汰。但同時，人工智能的出現，會帶來許多新的機會，很多思想已經固化的人看不到這些機會，可是成長在人工智能環境里的新一代的人們，會抓住這些新機會。

那么被淘汰的一代人就要被拋棄了嗎？當然不能，所以要積極地應對，主動尋找人工智能還代替不了的產業，創造更多的類似崗位，最好是可以在兩代人當中，完成這個過渡。現在許多人感嘆，愿意干體力活的年輕人越來越少了，其實他們不知道的是，很多更先進的設備已經可以把他們的工作取代了。

當這批在崗的人越來越少的時候，這些崗位就會逐漸被設備所取代。所以只要積極地應對，不要放任事態自己發展，就能把變革對人們的傷害降到最低。否則以人們逐利的特點，會讓這樣的變革異常混亂。不是有大量的人失業，就是崗位空出來了，但是該接替上來的設備卻還沒有開發好。

人們普遍對未來有一定的幻想，隨著科技的進步，人們對未來的幻想也就偏向于美好。可是未來的那些“好”，卻是一個個的陷阱和挑戰，我們能做的，就是仔細擦亮眼睛，應對挑戰，避免陷阱。

那么，對于人工智能應該抱什么態度呢？敵視是不對的，就算是敵視，相關產業依舊在發展，既然避無可避，不如就選擇積極地擁抱未來。至于是不是要提防？現在還大可不必，人工智能依舊還只是一個工具，要擁有所謂的“自主意識”，還需要很長一段時間。

美編 赫赫 編輯 秋爽