清晰的《模糊》

曾臻

我的目光久久纏綿在這本書的護封上：棕黃色牛皮檔案袋式護封，上面蓋著郵戳，“‘筒取掛號’、‘庫爾喀拉包裹’，‘你有一個來自歲月的郵包請查收’——《模糊》，著名作家田中禾長篇力作。追蹤一部無名書稿，追尋一代人逝去的青春。花城出版社。寄件地址：庫爾喀拉。”這極強的設計感吸引著我，我的手愛撫過許多新書封面，但都不曾像面前這本書如此牽動情緒。

解開檔案袋鉚扣上的白色線繩，取出書本，枯草色封面上顯現著一爿殘破的綠格稿紙，洇漶著歲月光陰，作者灑脫的字跡躍然紙上。書沒有飄口，封面與書頁平齊，書脊未封，鎖線裸露，一沓一沓折頁亮著白膠，呈露著似未干透的粗糲。放在書桌上，就是一厚沓碼得齊整的散頁，輕輕一翻就平鋪展開了，沒有翻閱新書時那種帶給手指的輕微阻力。我不禁嘆賞這簡直像制作一封初戀情書那樣精致用心。平時讀一本新書，必先看序，從獲取的信息中確定它的可讀性；而這本書，它獨具個性的設計給人以極強的代入感，它引動你的審美意興，不知不覺間我已如《桃花源》中那個武陵人“緣溪而行，忘路之遠近……欲窮其林”。無論當下閱讀如何快捷，我還是喜歡青燈下打開一本紙質書來靜心慢讀。碎片化閱讀如高速行駛，風景掠眼而過；而讀一本好書就像登一座山，徒步而上，置身其中，飽覽溝壑澗溪，荊蔓花叢，千種風情。

“在那遙遠的地方/大漠邊有座小城/紅柳搖著粉色云霞/綠洲里透出白白的屋頂……”這是《模糊》的開頭。“我們本來就是一個樂天知命的民族，善于忘記是我們的天性。吃喝玩樂，今天多快活！及時行樂，是消解沉重歷史的靈丹妙藥……”這是《模糊》楔子里的話。讀田中禾老師的書，總有一種感覺，他的書多是寫給知識分子讀的，他的文字跟人一樣，富有詩性，習慣于反諷隱喻與幽默，宜慢慢品咂。

《模糊》是一部憂傷的書。作者以自己的二哥為原型，講述了20世紀50年代一位熱血學子響應政府號召，“到祖國最需要的地方去！”奔赴新疆支援邊疆建設，在那個特殊年代，在荒涼的西域，主人公章明從一個玉樹臨風的青年才俊最終淪落為荒漠上的一根枯草的人生歷程。書分為上下兩部，我（書中的張書青）收到一份郵包，打開一部無名手稿，開始了故事的敘述。上部述說了主人公章明在與幾個女子的婚戀情感糾葛中所招致的劫難，歷經勞骨苦心的改造，最后不知所蹤。下部是我（書中的張書青）為了弄清二哥最后的軌跡，走進西域對無名書稿中的人與事進行追蹤尋訪，是故事中的故事。

“章明看見一片大水在前方浮漾，明亮的水浪貼著地皮，山影在水上浮動，霧氣騰騰，無邊無際，他激動地大叫‘瞧，那不是湖？’‘是太陽照的，沙漠上的蜃海。’章明瞪大眼睛盯著那湖水。車子向前開，水浪在天邊浮動，水上飄著葦灘的影子，山的影子，跑到近處，還是一片沙漠……”“駿馬踏過湍急的河流/雄鷹不怕暴雨狂風……”作家筆下，一個詩性的章明躍然紙上。章明讀書、寫詩吟詩、唱京戲、算盤好、英語好。他以詩性的純真擁抱生活，其結果卻在與幾個女子的婚戀情感糾葛中被愛、被騙、被出賣、被誤解、被背叛。章明因成立文學社犯錯從省廳下放到基層庫爾喀拉工作，同一辦公室的宋麗英接受組織指示對他進行監督匯報，卻漸漸對他產生了愛戀，終因嫉妒在愛恨交織中將他推進了深淵；純情少女小陳因對他萌生愛戀而遭辱，投水自盡，宋麗英是小陳之死的推手。相親相愛的結發妻子抵御不住權勢誘惑與他突然翻臉，成為揭發迫害他的有力幫兇，將他送上了政治審查臺。第二個妻子苗玉芳則是一個挺著大奶子十分物質性的女人，這個曾對章明一見鐘情背著包袱從河南老家跑到新疆來找他的女人，使他在毫無心理準備下無奈地接納了她，然而在鐵冷的生活面前這個女人背叛了他。他綠挎包里的書和他的詩在戈壁灘上不過是一片干枯的草葉，苗玉芳對這個沒有力氣干活的男人已毫無興趣，棄如敝屣。在窮途末路之時，章明發現這個女人對他竟是那樣的重要。還有和他一起接受勞動改造的老同學關山，兩個人已私密到體膚之親，而這個老同學為了擺脫自身困境，竟對他設局構陷。人性在困窘強壓下扭曲變形，人格分裂，自我內心充斥著尖銳的矛盾沖突。這是人性的掙扎。章明在拉車挖土方的強體力勞動中，餓其體膚，苦其心志，不停地寫檢查，向領導匯報。他的人生檔案里填滿了自己的檢查和別人的揭發批判材料。章明天性率真善良，不會記仇不會報復，他總是靦腆地笑著。“把莫合煙說成‘模糊煙’章明覺得這個名字挺有意思。‘模糊人抽模糊煙嘛。’裁好的報紙攤開，撒上煙絲，卷出一個小喇叭，點著了叼在嘴角，臉上現出一種得意的神情。”“你怕我會貼姓耿的大字報？滾他媽的，好鞋不踏狗屎！”

“戈壁風很大，灰沙夾著鐵鍬的叮當聲，卡車沒有聲響似的在亂石灘上蹦跳，車上的人往下跳，沒有什么聲音，像一群影子。”他們住地窯子住帳篷，在堅硬的戈壁上拓荒，改造思想，互相揭發彼此疑懼。在作家筆下，在荒涼冷硬的戈壁灘上，人性的掙扎尤為酷烈，最終只化為一片模糊的云煙。

書的下半部記述了我（書中的張書青）為尋覓章明（二哥張書銘）最后蹤跡，走進西域，穿越沙漠戈壁踏訪二哥曾經生活工作過的地方以及與他共過事的人，探問舊事；費盡周折尋找到了二哥兩次婚變離異的妻子和后人。當他見到那個不愿意見他的挺著大奶子的二嫂時，這個已變成老太婆的女人“一直保持著憤懣的樣子，不肯把態度放軟，仿佛憋著滿肚子積怨。”“我恨死張書銘了，他把我娘兒們害的！”我（張書青）把二哥當年捉奸的事深埋心底，只是說，“那些年你受苦了。”“對不起，我不應該貿然到這里來打擾你們。”其實這個二嫂此時此刻的內心難道沒有悔愧嗎？那種憤懣的樣子所要掩飾的不正是良心的塌陷地帶嗎？我（張書青）一直尋訪到了當年坑害過二哥的那個老同學，“在飯桌上，我站起來向趙老先生（關山）敬酒……我彬彬有禮地躬一下身子……滿臉帶笑‘謝謝你們一家對我的款待。’”此時此刻，各自的內心又在做著怎樣的掙扎？我（張書青）踏遍大半個西域，二哥不知所蹤。只聽人說，有一年人們在沙漠里發現了一具男子干尸，旁邊有一個裝著書本的綠挎包。作者深情而悵惘地寫道：“張書銘（章明）踏過了天山，越過了戈壁，不管他是否活著，他的靈魂都系在那條夢幻般的公路上，在塔里木盆地邊緣的沙塵里，當他穿越塔克拉瑪干時，他會化為氣霧中的蜃景，在大漠上空顯現。”作者又戚然寫道：“人的一生像蟻蟲爬過草葉，蟻蟲死后，草葉零落腐爛，一切萬劫不復，物和人都不會重現。”這才下眉頭又上心頭的悵愁苦緒，是對二哥難以放下結在作者心頭永遠的痛。

田中禾老師以他充滿隱喻的筆觸不溫不燥地為我們一筆一筆剖開人性，照見人間冷暖善惡，剖開悲劇因果，讓人心自鑒而取舍，這就是文學的價值。“模糊，意味著對細節的忽略，意味著終極的無解。從這個意義上說，文學中的人物才是真實的……”書中的人物無一不掙扎在善惡是非的因果之中。人的心靈終歸是向善的，正因為如此，人才有了內心矛盾的沖突與掙扎，有了掩飾和自圓其說，掩飾本身隱含著內心深處的悔愧，也是反省意識的蘇醒。人性的進化是以萬年計的，人性在叢林法則中掙扎裂變，艱難地破解著魔咒。

讀完全書，淚水模糊了我的眼睛。全書沒有怨恨，沒有夙仇，有的是寬容包容向下兼容與原諒，“讓塵歸塵，土歸土吧。”這是一位大作家的胸襟。其實往事從未模糊，《模糊》是一部厚厚的關于一個人一生的檔案，它刻勒著清晰的時代年份，它是一部時代檔案。我合上書，把書裝進包封，慢慢纏上檔案袋鉚扣上的線繩，這書的命名與其包封書皮設計是多么富有理趣，它來自心靈的創意。