梅花開了

胡竹峰

梅花開了

路過梅林，花似開不開，藏在干枝里，似乎在等著一場春雪。

果然，飄起了春雪。喜歡春雪。春雪如春色，春雪易逝，春色易逝。

雪后訪梅者說梅花開了。

雪中梅更熨帖，應了金農明月前身之論，梅林里又疏影橫斜，一時如畫，是梅花冊頁。

白梅是畫在紙上的好。王冕一生畫了不少梅花，多是老梅，或一枝或繁枝，梅影參差，密蕊交疊，以淡墨圈花法勾勒花瓣，好看幽古。臺靜農先生亦好作梅，圈圈點點，有骨格有風致，又自負又寂寞，不染俗塵，有一種高貴的落魄不羈。

白梅白得不一般，我想可以稱“梅花白”吧。黃梅之黃是“梅花黃”，紅梅的紅也自然是“梅花紅”。我喜歡的白有梨花白、杏花白、梅花白，白出一片冰心。一片冰心未必非要在玉壺，在枝頭也頗好。

紅梅是生在地上的好。

近日課業，教五歲小女背《梅花》詩：

墻角數枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

王安石宦海沉浮，不失書生心性，不失詩人心性。

少年時，我家庭院栽有幾株梅樹，曾祖手植。當真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，開得精神抖擻，梅香馥郁。二十多年前的雪天了。

一九九〇年代的某個隆冬，我家舊庭院的紅梅開了一樹花，清秀可喜，又吉祥又好看。祖父高興，帶我們在梅邊賞玩。寒梅清幽探雪，祖父清癯臨風，風動圍巾。快三十年了，我忘不了。《紅樓夢》上薛寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個丫鬟抱著一瓶紅梅。快二十年了，我也忘不了。丁酉初春，我與友人在老家小城訪梅不遇……

梅花落滿了記憶，大雪落滿了記憶。

雪后園地仿佛一卷宣紙，踏雪尋梅更是踏雪尋春。紅梅落在雪地里，密有密的風韻，疏有疏的神采，如胭脂點染，疏朗清雅，入眼靡瑰，春意比杏花枝頭足。

臘月手記

打豆腐，擰漿，看黃色的汁水從麻布縫隙里流下來，木盆接住，海海一汪漿水。

炸生腐，豆腐條放入油鍋，膨脹松軟金黃。用線串起來，累累墜墜。

臘肉咸魚掛在樓閣上，晃悠悠的，陽光正好，肉和魚冒著油光。老人攏起手，雙腳放在火爐上，歪在屋檐下打盹，竹杖歪在一旁，竹煙筒歪在一旁，花貓歪在一旁，黃狗歪在一旁。

夜里炒干果，鐵砂與瓜子花生交織的氣味洶涌如濤，滾滾而來在池塘上方，滾滾而來在小路上。

梅花上落滿雪，白梅更白，紅梅如胭脂如雞血石，黃梅如琥珀。小兒穿著紅色的棉襖在樹底下玩冰柱。

清早，牽牛出欄飲水。陽光未及處，霜色朦朧，牛蹄踩出腳印。牛飲水時，一只鳥站在牛角上東張西望，一小童在牛后站著。

幾個人廊下打紙牌。一男孩跪坐椅子上一張張收攏打出的紙牌。

山是枯的、白的、灰的、青的、綠的、黃的，一切都黯淡著。

陽光大好，掛面上架，像瀑布，一架又一架。

回鄉的車遠遠地過來，一點點大起來。

行李包裹由家人扛著，回家的人空著手，跟在后面，一路向村子里走去。

整日冒著煙氣的煙囪，灶上做糖、蒸米粑、打年糕、鹵肉……灶下柴火熊熊，堆在屋檐下的柴矮了半截又矮了半截。鋸好的樅樹段一堆堆，樹輪對外，一圈圈一圈圈。穿短襟襖子的莊稼漢劈柴，手起斧落，一劈為二。劈好的柴碼在墻角，長了半截又長了半截。

大胖豬泡在桶里，黑毛豬。毛一點點褪盡，豬肉白，像璞玉一樣。須臾，豬肉倒掛在梯子上，豬頭割下來，在案板上耷拉著大耳，笑瞇瞇的。午飯后，吃殺豬飯的人三三兩兩地散去，農婦在豬肉上撒一把粗鹽，壓上石頭，腌進大缸里。

白色的米粑攤放在竹籮里，擠在一起，一團團富貴。

石臼里搗碾芝麻，咯吱有聲，一縷幽香飄向屋頂。

上墳，踩在荒草上，穿過田埂，穿過山坳，鞭炮聲里有一種寂寥。靜靜地看紙燃起來，漸漸成灰，有一種失落，也有一種生息。冬陽照耀，近映山際，山雞飛過，一只、兩只、三只，平添傷感，又增野趣。背一布袋的少年扛著鋤頭挖冬筍。

祭祖，新婦挈新兒，新兒著新衣。紅燭高照，一家子跪在牌位前，鞭炮如雷。

山林

順著老屋后邊石子路慢慢走，到了山中。這條路我已經走過無數遍，小時候經常去玉米地里放煙盆熏野獸。每天夜里，點一束葵稈火把照明，橘黃色火焰一下子切開了夜的黑，葵桿燃燒出一種特殊的香味飄浮在山野間，淡淡的，美極了，像輕紗一樣若有若無。不時有螢火蟲擦身而過，給夜行增添了很多詩意。

已是初春，路邊有些樹木冒出了嫩芽。很久沒有感受到時令的變化了。

我喜歡山中。這是回家后的第一天早晨，正是城里人剛剛打出睡醒后第一個呵欠的時候，我悄悄起床了，慢慢地走在去往山林深處的小路上。

草深處微微動著，是睡醒的兔子還是捕食的野鳥，我不知道。萬物各歸其處，相互羈絆，不相往來，這應該是很好的境地吧。兩個飛蟲停在我的肩頭，停了就停了吧。在山中，我是可以讓蜻蜓立上頭的小荷尖角。不忍心把這兩只飛蟲掃開，它們膽子很大，從我的肩膀順著袖子慢慢往下爬。

我極喜歡那些體形微小的生物。小時候去學校的路上有一塊沙地，沙地上經常有螞蟻盤踞，每次總會逗留片刻，看螞蟻搬物、散步、打架……我看見一只螞蟻在搬運一個比它的身體大三倍的蟲子；我看見一只螞蟻繞著一塊小石頭轉圈；我看見一只螞蟻匆匆如急事在身；我看見一只螞蟻緩緩似信步徜徉；偶爾也會抽一根草芯，逗弄螞蟻，讓兩只螞蟻把頭抵在一起較力。

山中有個廢棄的水井，是當年村民灌溉用的，這幾年退耕還林，水井已廢棄不用了，井四周雜草叢生，水浮動著很多水黽。說浮動，因為它們太小，仿佛是漂在水面的一抹浮萍。

一個個水黽在水面滑動，姿勢優美而從容，觸角過處，水波不興，輕盈得如風吹落葉。我停下來盯著它們看，水黽有三對長有油光光絨毛的腳，一對短，兩對長，靠近頭部的短足用來捕食，身體中部和尾部的兩對長腳用來滑行。足的附節上，生長著一排排不沾水的毛，所以，與足接觸的那部分水面會下凹，但不會沖破表面張力。

一切微渺的生動，即便小若蜉蝣、微如細菌，造物主也賦予了它們一定的智慧和生存的技能。水黽在水上滑翔，不是與水嬉戲，而是為了捕食水中的小蟲子或者死魚蝦，獵物一旦到手，就用管狀的嘴吸食它們的體液。水黽忽動忽靜，靜如處子，動若脫兔，它們這樣的節律使人變得松弛、慵懶。井里的一方天地，對水黽而言，也是一個大千世界。

天色徹底大亮，山風推動著樹枝，陽光射下來，山腰上昨夜的白霧悄悄在散，舒緩的松濤聲輕和著樹林深處婉轉的鳥鳴。“仁者樂山，知者樂水”，說什么仁者喜愛山，智者喜愛水，我覺得應該是仁者像沉靜的山一樣恒久，智者像流動的水一樣快樂，畢竟仁者也可以喜愛水，智者也可以喜愛山的。山水之樂，得之心而寓之酒，沒有酒，以清風代之，飲下無邊原野與漫漫山嵐。

常聽人說，山要青，水要秀。南方的山以樹多草滿而青，南方的水也因澄澈透明而秀。沒有樹木的山，即便是春夏之際，也顯得蒼茫雄渾。

有一年，我去太行山邊看山，北方的山與南方截然不同，山體的走勢，土石的顏色風格迥異。下午時，太陽西斜，我站在平原上看巍巍大山，懸崖峭壁，怪石嶙峋，山與山之間巨大的投影壓迫得人喘不過氣來。這樣的山，毫無秀美可言，但自有一份厚重。

鄉村的黎明幾乎是被鳥兒喚醒的。一只八哥在樹林里唱胡編亂湊的歌，一只喜鵲在覓食的間隙，跑到電線桿上嘰嘰喳喳叫上幾嗓子。山雞揮舞著長長的尾羽躍過山場，還不忘沙啞悠長地說話。翠鳥在山谷對水而鳴，錦雞在土坡仰天長歌，麻雀在杉樹林蹦來蹦去，發出細碎的聲響。

在這種鳥的音樂會中，有一種聲音特別的突出。你不知道它在哪里響起，山林的東邊，山林的西邊，山林的南邊，山林的北邊，拖長的聲音，有五個音節，懶洋洋的，音色卻出奇地亮。

頭頂發出群鳥撲棱著翅膀的聲音，回頭看，一群白鳥離窩了，那流線型的纖長身體，姿態輕盈，雪白的羽毛，鋼色的長喙，那雙青色的腳像一件精心打磨的青玉長桿。潔白的身子襯著大樹的蒼翠，四周靜悄悄的。

我儼然一腳從滾滾紅塵踏進了山河歲月。

太陽慢慢爬過山尖，金色的陽光照著樹木。白鷺四散著展開雙翅，飛快地劃過樹杪，輕盈地落在對山的電線桿上，也有幾只飛得更遠，直接奔向泥田，或在田埂上漫步，或繞著水田來回盤旋，在初春清晨陽光的映照下，它們潔白的身子如粉雕玉砌。

山邊麥地的邊上有一株樹，一株樟樹。樟樹是江南四大名木之一，人們常把它看成是景觀樹、風水樹，說能避邪。當年祖父對此深信不疑，他說屋基旁植樹會讓一個家庭有更多的生機與活力。

最多愁善感的年紀，早上起床后總要在院中樟樹下靜坐片刻，鼻息間淡淡的藥氣，讓人靈府一醒。樟樹之香斯文安靜地飄浮在清晨的空氣中，沒有桂花濃烈，沒有槐花清淡，沒有蘭花素雅。

眼前的這棵樟樹已經很老了，老得連村子里最老的老人也不知道它的來歷。空中飄來的種子，偶然落在這里生根發芽，也就隨遇而安了。樟樹皮頗粗糙，質地卻很均勻，沒有楊樹的斑駁，更不像桃樹長滿無數的疤瘤。它的樹干筆直且長，一分二、二分四地豎在那里，球形的樹冠像一把巨傘，在天空中撐出優美的一團，圓潤中有連綿，規矩中透著俊秀飄逸的神韻。

那些年，常常站在山邊，默默地望著這棵樹，它會不會孤單，會不會和其他樹種閑聊呢。此時，這株樟樹在早春微涼的風中搖曳著，我看見幾個鳥窩，不知道是空巢，還是有鳥在其間棲身？放在十年前，我會爬上去看看的。

樹猶人。世間萬物皆有性情，山中的樟樹比屋前屋后的樟樹多了幾分從容。當年莊子多么愿意做深山中的一株樹啊。“故賢者伏處大山嵁巖之下，而萬乘之君憂栗乎廟堂之上。”大山嵁巖之下，有一份沉默與天真，還有甘于卑下的淡然。山中光水充足，土壤肥沃，樹長得自由舒展，鳥雀翔集，在漫漫山林中享盡天年。

一個人倘若能秉山而居，他做人可能會崇高厚重一些，有嶙峋的風骨、氣格。我常常在深山的村子里發現不同尋常氣息的人們。

大千世界雖有大千，大千終究是有限的，大千世界到底是樊籠。陶淵明說：“少無適俗韻，性本愛丘山。”走進山中，忘掉肉身，甚至忘掉心靈，一切都松弛下來，如樹，如草，如山泉青鳥。陶淵明又說：“久在樊籠里，復得返自然。”山林即在樊籠之外，山林頓成隱逸。

露

韋應物的詩《詠露》中，“秋荷一滴露”一句極好。最好看的露，是在荷葉表面上的。夏天去湖邊玩，大清早，一池荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去，不沾一絲風塵。

古詩里有太多關于露的句子——

“溪花含玉露，庭果落金臺。”花蕊里含著一滴露，在風中搖曳。庭院里的果實熟了，落在臺階上，清脆的聲音擊破空氣。寫實，但充滿了禪意。

“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。”夜深露重，一下子讓露的意味也凝重了起來。也非怪此前陶淵明說：“露凝無游氛，天高肅景澈。”

溫庭筠《荷葉杯》前半闋說“一點露凝冷，波影滿池塘，”足以讓人低回。

自然界中的美，需要屏除世俗的喧囂，心靈在極度的寧靜中才能發現。譬如露。這么多年，我都忘了露的模樣，差不多只存于記憶了。小時候在鄉下生活，安靜的晚上，總喜歡一個人站在月光下感覺露意。

露有藥用，鄉下有人患眼疾，每日清晨取竹葉上的露擦洗。《紅樓夢》中薛寶釵平時吃的冷香丸，配方里即有露。

露于我而言，是美。多么美好的早晨啊：露閃爍，蘑菇遍地，小鳥兒在歌唱……普里什文散文集中的句子，讀到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么讀中國文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》卻一翻再翻。普里什文的文章，像露打濕的村莊。

天地間靜寂無聲，一顆又一顆露，停在瓦片、青藤、樹葉上，最好看的是各種瓜果蔬菜上的露，茄子上的露發紫，南瓜上的露翠綠，豆娘翅膀上的露剔透晶瑩如水晶，顆顆點點，無邊無際又無休無止。

露在草葉上聽了一夜草葉的心事，聽了一夜松針的心事，聽了一夜瓜果的心事。心事裝得太多，露的世界很小，一觸即碎。它才是真正的“可遠觀而不可褻玩”吧。

面對原野一片露的時候，心里總有空茫感。譬如朝露呵。

故鄉的野菜

立春前后，疇壟開始耕作了。水牛拖著沉甸甸的犁具，垂頭掙扎向前。農人尾隨其后，手執牛鞭。所謂鞭子，不過是細長的竹枝，并不舍得直直抽打下去。鐵鏵一圈圈掀開沉睡經冬的水田，草腥氣和著泥土味撲面而來。這時田埂上常有幾個孩童在挖薺菜，與犁田的農人一體，成為民俗畫。

薺菜是皖西人暮冬至春時的節令野菜。走在鄉野，不時看到幾個垂髫的女孩拿一把挑鏟或者小鋤頭，挎個筐籮，蹲在地上挑薺菜。薺菜有大小多種，故地所生者甚小，一叢叢扁平的薺菜緊釘在地上，只能從土中將它們連根挑起，又稱“地釘菜”。

在地頭田尾挑薺菜，是最詩意的勞動，因為有的玩，事后還有的吃。薺菜色如翡翠，葉帶鋸齒，吃在嘴里有點澀，輕嚼幾下卻口齒生香。其做法很多，可炒食，能入餡，做餛飩甚宜，故鄉人多用作燙菜。將薺菜放入平菇的香湯里，挖半匙豬油，鮮氣一下子就上來了。碧綠的薺菜在鍋底蕩漾，淡褐的平菇幾番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦盡甘來。

薺菜與豆腐可做羹，入嘴濃淡相宜。與臘肉同炒也好，臘肉表里一致，煮熟切成片，透明發亮，色澤鮮艷，黃里透紅，肥不膩口。金黃的臘肉有厚實的富貴，薺菜碧綠，帶著清涼的苦味。一時甘苦自知。

薺菜慢慢老了，開出花。這時節，馬蘭頭來了。

馬蘭頭是故鄉春時常吃的野菜。正月天暖和起來，阡陌間馬蘭頭悄悄冒出新芽。過些時日，新綠瘋躥，即可摘來吃了。明人寫詩贊馬蘭頭滋味之美，讓人忘卻酒肉。

馬蘭頭剁碎后拌豆干、芝麻油，春風拂面，婉約如小令。食后得清涼味，足以抵消酒肉的肥膩。馬蘭頭是常見的野菜，故鄉的路旁、田野、山坡常見，夏秋之交開花，或紫或白的小花。

紹興童謠，“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，讓人浮想聯翩。小時候希望自己有個姐姐。還有紹興人念：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁到瓦窯頭。”說當年瓦窯頭一帶人以制磚瓦、缸甏為業，窮工春時糧荒，野菜度日。聊備一說。故鄉也有童謠：“一二三四五六七，馬蘭開花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……”一串極長的數字，并無寓意，朗朗上口而已。

天氣暖了，河里春水碧綠，與岸上麥苗互映。竹筍冒尖，蠶豆、豌豆開始拔高抽莖，蘆葦爆出新芽。馬蘭頭老了，樹蔭濕地上，紫紅色的襄荷生出花苞，紅彤彤像筍尖。襄荷滾刀切，用青椒爆炒，一時怡紅快綠，艷而不俗。還可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜壇子腌食，脆生生可做下飯小菜。

襄荷模樣粗壯，腰身渾圓，它的名字卻風雅，像舊時大戶人家深鎖樓閣的閨秀，云鬢玉顏，柳眉鳳眼，一襲綠蘿裙，撐印花布傘，裊裊婷婷走過，如朵蓮迤邐池水。

襄荷不僅能入饌，也能入藥，馬齒莧更是如此。小時候，背部生癰，紅腫脹痛，不得著衣。照仿醫書，以馬齒莧搗爛敷在患處，竟得痊愈。只是患處留下了一個疤痕，那是故鄉野菜在我身上留下的印跡，時間揮之不去。

我喜歡涼拌馬齒莧。取嫩莖夾葉，用開水燙軟，切細放醋，淋上芝麻油，炒吃或涼拌皆可。這道菜做了幾次，馬齒莧入嘴滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴著淡淡的清香。后來吃過一次馬齒莧扣肉，肉味豐腴，搶去野菜風致，不如涼拌見本色。野菜之佳美，正在本色。

故鄉的野菜，郎菜名頭最大。

關于郎菜有一故事。說某戶人家兒媳被人強占，逼得新郎逃進深山，饑不擇食，只好以野菜果腹。后來那兒媳逃出家來，見郎君餐風飲露，依然俊朗如初，尋思那野菜有救命養生之功效，故稱它為“郎菜”。故事不可當真。或者故事都當不得真，所以故事開篇都說很久以前，讓后人無法追究。小時候很喜歡聽故事，現在也喜歡，但沒人說了。

郎菜是一種通體微綠泛白、淡紅帶絨的野菜，幽居空谷，隱在深山中，如絕代佳人。放香油小蔥配臘肉清蒸，為風味獨特、溢香爽口的郎菜扣肉。將郎菜曬干泡水飲用，味香爽口。

故鄉的野菜，以野水芹居首。水芹葉子細小，根莖一節一節空心，生在溪水小河邊。小時候去河邊玩，手一扭，順手帶一把水芹回來放辣椒清炒，倘或摻一小塊臘肉，我能多吃一碗飯。野水芹有奇香，入嘴天馬行空，又孤峭桀驁。早春的水芹輕嫩一些，清明后香氣始濃郁，隔水就能聞到蓬勃的野氣。

除了野水芹，故鄉水邊濕地多蔓生有魚腥草，葉肥如蕎麥，莖紫赤色，食來腥氣洶涌，我從來不敢染指分毫。

先秦山坡上有蕨菜和薇菜，我的故鄉亦如是。蕨菜向陽，易采摘，而薇菜喜陰，多長在河溝山谷間，采擇殊為不易。薇菜模樣好看，剛長出來時，頂部曲卷如耳，毛茸茸的。將其棉絮狀絨毛去掉，摘去芽株上的嫩葉，用開水焯透曬干揉搓即可持久柔嫩。

知堂《故鄉的野菜》一文提到的鼠曲草，我鄉也有。做法與紹興人家差不多，春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉做糕。

鼠曲草鄉俗稱茅香，驚蟄后，雜草現綠時，從田頭地角、山溝荒地上冒出來，毛茸茸一小撮。茅香莖細長、淡黃色、稈直，葉片扁而質厚，上生微毛，有香氣，捏在手里頗軟。茅香清明時開花，圓錐花序，淡黃褐色，有光澤，花頂成坨。

茅香含香豆素，可制香可入藥，故鄉人只用它做茅香粑。茅香洗凈后搗成凝膏，淡綠如芥末。將浸泡好的糯米磨成粉，添水與茅香膏揉成團，軟硬適中，而后做成粑，以臘肉、竹筍、粉皮之類做餡蒸熟。口味不同，餡可自選。熟后的茅香粑顏色墨綠，香、糍、軟。每年三四月，故鄉人家總要蒸幾籠，飯前飯后貼鍋邊或在灶爐內烤而食之。貪食者，還備有茅香干末，口感不如新鮮茅香。在杭州吃過茅香粑，當地稱為草餅，味道不正，大概是做不得法，選料不精之故。

故鄉的野菜，大抵他鄉也有，那是中國野菜。有種豆腐，如果也能算野菜的話，別處似乎不容易吃到。這種豆腐并非豆制品，食材為樹葉，山民俗稱神仙槎，學名叫作二翅六道木。

神仙槎葉有奇香，放涼開水中揉搓，滲出汁，以柴灰點鹵成豆腐，凝如綠脂，顏色碧翠。即做即食，隔夜即化為一汪碧水，遁去無痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，綠波之上點點冰心，或者加入紅醬，萬綠叢中一朵紅，美味之外，入眼還有絕好顏色。也可以將其切塊，溫水煮開，加鹽、蔥花、芝麻油。以勺舀食，讓人惘然，覺得濁氣去盡，心頭如明月清風拂過。

那日郊游，偶遇野蒜，兜頭有舊事感，三十年前吃過很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之際地角生有野蒜，祖父與我拔回家煎雞蛋。野蒜切成碎末，摻入雞蛋拌勻，以香油煎至兩面金黃。金黃透著碧綠，是金玉滿堂，也是金玉富貴。少年時不喜歡那味道，覺得沖，三十年后再吃，唯有清香在喉。

故鄉是有很多野菜的。童年口感，覺得野菜滋味有詭異的地方。今日吃野菜，大抵閑逸，閑情與逸氣。

故鄉人采食的野菜還有蔞蒿、苦菜。蔞蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融風味。鄉農取鮮嫩的苦菜去根，洗凈過水焯，揉去汁，柔軟如同泡后的茶葉，微微香澀，加小蔥拌炒，清苦里有一些鮮艷，配米粉做成苦菜粑粑，頗讓人回味。

《本草綱目》記載：“南人采苦菜嫩者，暴蒸作菜食，味微苦而有陳醬氣。”南人口腹之欲廣袤，大有神農風范。我怕苦，早年吃苦太多。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依時令而來，順應天時。這里有歲月時序，有鄉土節氣。

故鄉遍地野菜，隨生隨滅，再平常不過，因為長在荒野草澤，有一股淋漓元氣，荒年可溫貧度日。明人朱橚作《救荒本草》，錄四百多種野菜，或葉可食或根可食或果可食，濟世之心拳拳，讀來心熱。豐年里，野菜被好食者采來，入菜入藥入酒入茶，化成唇齒的縷縷滋味，是另一種福澤綿長。人生之富貴不過一飯一蔬自適愉悅。

下雪了

冬天下點雪才有意思，小雪怡情，大雪壯懷。有時雪太大了，出門幾十米竟也白了頭。

人在城里，玩雪是奢侈事，比不得過去在鄉下，可以玩山丘雪樹林雪竹枝雪茶園雪草地雪庭院雪。

玩山丘雪如看古畫，況味如明清山水手卷，底色是蒼莽的。

雪天的山林，青白相間，浮漾濕濕的白光，青而蒼綠，白而微明。清晨起來，站在屋檐下遠望，看見那發白的山頂，大片的是綠的松，馬尾松，密密匝匝。那些馬尾松是亂長的，大小高低不一，一棵一棵挨著，依山勢上下起伏。

竹枝雪是水墨小品。一枝雪，淡淡冷氣裊在三五片竹葉上，況味如宋人宮廷畫，盡顯幽清之態。茶園里的雪一壟壟潔白，沒有風，雪色下平靜安謐。草地雪仿佛一張大宣，不忍落墨不敢落墨，不忍落腳不敢落腳。庭院雪最有趣，像個大饅頭。在山東初見枕頭饃，枕頭那么大，嚇人一跳。

下大雪，庭院的荷葉缸中落滿了雪，盆栽里落滿了雪，老梅枯枝上的積雪一寸厚。

北國雪如豪俠，江南雪是文士。江南的雪是嬌羞的，輕輕然，又像是舊時未出閣的少女，羞澀地飄舞著，落個半天，才放開膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然。

雪片飛舞，伸手去接，直落掌心，一片又一片，濕漉漉的清涼。

江南的雪下滿湖堤，下滿板橋，下滿勾欄瓦肆，下在農人的黑布衣上，下在文人的油紙傘上，下在烏篷船的斗篷上，也下在田間地頭，下白了山尖，下白了塔頂，下肥了峽谷，下厚了屋檐。在白的世界，時間似已靜止，只剩晝夜。

于一個南方人而言，沒有什么比冬天里下一場雪更動人心。一年后的再次重逢，雪色依舊，人事全非，頗有一番思量。獨臨雪于屋檐下，泡杯熱茶，默默打理著往日歲月遺留在體內的燥熱、喧囂與不安，聆聽雪落大地的聲響。

午后，流連于水鄉弄堂。窄長的石板路，灰褐色的老墻，墻角邊有菊花盆。菊花殘了，枝干兀自立在雪白里。空氣里沒有什么聲音，巷子停滯在舊時雪色的意興闌珊和波瀾不驚中。

空曠的大路邊，天空泛出灰藍色。

記憶里昏黃亮白，暮色由遠及近，田園一點一點隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天上，先是洶涌沉沉的一團團，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當浮一白也。

少年鄉居時，最喜歡下雪。午后朔風卷地，傍晚開始下雪籽，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結數點素心。瓦屋頂上更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉野傳奇一章章仿佛古老的舊畫。這是有意思的。花月流水的獨語，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠處農家院子人影晃動，隱居著無數壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。

記得一年深冬，夜風已經透涼，突然飄起細雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點點沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠。

于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜氣骨玉精神。冰霜氣骨玉精神是好文章的質地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉的雪多年未見了，他鄉的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風致。

文章有風有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。

責任編輯惠靖瑤