鄉野之歌

田鑫

蛤蟆

甘渭河兩岸的人們，一直把青蛙和蛤蟆都叫蛤蟆，為了描述起來有所區別，又把生活在水里的青蛙叫水蛤蟆，把生活在土里的蛤蟆叫癩蛤蟆，它們長相不同，各有樂趣。

在鄉下，癩蛤蟆坐在荷葉上，像個禪定中的智者盤腿坐在蒲團之中。它一動不動，陷入深思。有時候目空一切，所有從它身邊經過的事物，都影響不了它；有時候雙眼有神，目視前方，好像要洞穿一切。

其實，鄉下會發呆的事物很多，比如牛，比如松鼠，可你會發現只有蛤蟆發呆時你才覺得是真的在發呆。持久，有定力。它是在思考生命的來處和去處？還是考慮今天吃啥的問題？也可能都不是，僅僅只是發個呆。

沉默的智者，也有聒噪的時候。在把情欲和愛情作為羞恥的鄉下，只有青蛙才把發泄和繁衍公布于眾。在野外，它們疊羅漢一樣，粘連在一起，然后發出肆無忌憚的鳴叫。有時候，整個村莊都被這種聲音包圍，此起彼伏。后來才知道，這“呱呱呱呱”的叫聲里，包含很多種信息，有辨別、有吸引、有曖昧、有宣泄……在鄉下，情欲從來都沒有如此被釋放過，只有蛤蟆做到了。

叫聲消失，新生命就會出現。小溪邊、澇壩里，到處都是一串串的黑色小果凍一樣的卵，伯母知道，這是最好的雞食，從一小點開始到孕育出蝌蚪，這個過程持續一個月，雞也能吃一個月。黑壓壓的蝌蚪，在小溪和澇壩游走，生命的第一個歷程就這么大張旗鼓然后悄無聲息地完成。

我第一次明白孕育的過程，就是通過觀察一只蛤蟆獲取的，它們無形之中，也豐富了我的童年。多年以后，當我想用鄉下的蛤蟆豐富在城市里長大的女兒們的想象時，過程卻并不是那么順暢。

是一個暑假，孩子們跟我回鄉下，第一夜就被蛤蟆的叫聲嚇到了。入夜，鄉下的黑，比城市里的黑更徹底，除了星光和三三兩兩的微弱燈光外，大地一片漆黑死寂。我們在屋子里看電視，女兒突然一怔，然后做出噤聲的表情，示意我們仔細聆聽。關掉電視的聲音，這聲音準確地落地，是一只青蛙在叫，應該是在院子里。這久不住人的院落，突然有了光亮，蛤蟆就被吸引，從四合院出水的水洞眼里進來，大搖大擺，一點都不顧及別人。我好多年沒見過蛤蟆了，孩子們更是從一出生就沒見過蛤蟆，于是循著聲音用手電筒打了一柱光到它身上。

它像站在舞臺中央的演員，原地不動，女兒先是趴在窗戶上看，距離太遠，就到院子里觀察。剛一走近，她就被它瘆人的樣子咋哭了，半夜才哄好。隔了有一年的樣子，一天，女兒讀維克多·雨果的代表作《巴黎圣母院》，丑陋的卡西莫多出場，她突然就聯想起了那只鄉下的癩蛤蟆。看來，童年那一幕，給她留下了小小的陰影。

在鄉下，大人們抓小蝌蚪喂雞，我們抓小蛤蟆做實驗，或者捉弄女孩子。我們把蘆葦稈折斷，然后戳進水蛤蟆的屁股，朝它的肚子里吹氣，一只干癟的水蛤蟆就立馬豐滿起來，再把它扔到地上或者河里，它就變得笨拙，無法爬行，也不能游動，一只青蛙以生命為代價，給了我們快感，而我們從未就此事內疚過。當然，我們會因為用癩蛤蟆嚇唬女孩子而內疚，那時候，覺得哪個女孩子可愛，就想辦法和她靠近，于是有人抓只癩蛤蟆，放進女孩子的書包就躲在一邊看熱鬧。往往是女孩子“哇”一聲，一只青蛙就在教室里蹦跶起來了，班主任很快就會找出“兇手”，一頓教訓過后，總能老實幾天，而多年以后，再想起曾經被捉弄過的女孩子，就暗暗后悔，后悔她最后成了別人的新娘。

蛤蟆除了可以用來捉弄人，也經常被我們拿來給別人起綽號。樣貌丑或者個子矮一點的人，往往會獲得這一綽號，于是，他的本名就慢慢消失了，綽號取而代之。叫得時間長了，被叫作蛤蟆的人，就有了蛤蟆的特征，比如發呆，比如說話語速很快聲音很大，比如會生很多孩子。有一個長得清秀又高大的小伙，也被我們叫作蛤蟆，他就很不配合我們，總是反過來說你們全家都是蛤蟆。他更愿意讓我們叫他老三，因為他在家里排行老三，前面有兩個姐姐。我們不管他愿不愿意，一直叫他蛤蟆，都忘了他排行老三，也忘了他的本名。

蛤蟆怕火，我們曾經用火烤炙過一只水蛤蟆，后來證實，味道超乎我們的想象。這里想起一個笑話，那些年吃水，要去溝底挑泉水，經常有水蛤蟆浮于水中，人們不但不嫌棄，還覺得有蛤蟆的水才是干凈的水。有視力不佳者去挑水，一馬勺下去，剛好把一只來不及跳走的蛤蟆舀進水桶，中午做飯的時候，這只蛤蟆就成了佐料。飯是白面加土豆，可一家人吃出了肉的味道，最后才發現，鍋里的蛤蟆已經被燉爛。這個笑話，讓大家對蛤蟆肉有了興趣，經常看到有人用繩子穿一串蛤蟆回來。也有人靠吃蛤蟆肉治療一些疑難雜癥，只不過效果微乎其微。

被我們叫作蛤蟆的老三也怕火，可他一生的前三十年，以及以后的余生，卻都跟火脫不了干系。上小學那會兒，校園離家不遠，但要過一道溝，冬天，這溝里陰風嘶吼，穿著單薄的我們，每過一次都要經歷一次冷戰，于是大家就人手一個小火爐，鐵絲做坯泥做外衣，火爐里放一塊炙熱的炭，既能照明也可以取暖，從家走到學校，一塊炭就這樣溫暖了我們。老三的火爐比較獨特，鐵制，還有手柄，擎在手里，像極了古裝電視上的取暖器。它之所以與眾不同，是因為老三的爹是我們村的電工，他不光掌握著一個村莊的照明，家里還儲存大量鐵制品。于是，老三就有了一個鐵火爐，它總出現在人群的最開頭，鐵引領著泥，走在去學校的路上。

夏天的時候，溝里到處是蛤蟆，我們經常要像跳泥坑一樣躲著它們，老三卻不管，一雙大腳一抬，一會踩到一個，一會踩到一個。他不怕蛤蟆，他憎恨蛤蟆，這可能跟我們叫他蛤蟆有關系。

老三家是在我們上了初中以后衰落的，他的父親死于肝硬化，此前毫無征兆，只說喝了一場酒，吐了一地血，就沒救過來。老三父親沒來得及安排后事，當然也來不及給老三安排好人生。死了爹，兩個姐姐也很快就嫁人了，剩下老三不知所措，書也讀不進去。有一年鎮上征兵，他報了名，去東北當了消防兵。當兵三年，我和老三沒有任何聯系，唯一的關聯是，在村里見到他媽會打聽下他的消息，也是語焉不詳，好像這人從世界上消失了一樣。那段時間，村里的蛤蟆也聽不見聲了，興許是澇壩干涸的緣故吧。

再見老三的時候，他已經復員回鄉了。還是清秀，還是高個，只是身材明顯魁梧，眼神更有光了。聽說他曾被大興安嶺的大火圍困，也曾被在建工地的火舌舔舐，但他完好無損，我們聽他說救火過程，就當聽小說。他講得波瀾不驚，我聽得膽戰心驚，因為有這段經歷，我們之間似乎有了鴻溝，他在那邊，我在這邊。

這個經歷過大火的人，回來的幾年，跟著鄉里的人去城里務過工，開過貨運，賺了一些錢。一次由于醉酒后吸煙，煙頭點著了屋子，他被燒得不輕，搭上了一條腿。你是沒見過，被火燒過的胳膊和臉，像極了蛤蟆的背。雖然他不背著我們，自打那以后，我們說話行事開始有了規矩，再不叫他蛤蟆了。可他的行為越來越像蛤蟆，受傷的腿走路時一蹦一跳，還老是坐在人群里發呆，那時候，我們都不敢去打擾他，總怕有一天，他一張嘴，發出“呱呱呱呱”的叫聲。

磚瓦

磚瓦是鄉下土生土長的兄弟倆。一個敦實憨厚，靠得住，就讓它做地基，做墻，遮風；另一個圓滑、輕浮，好高騖遠，就讓它站在高處，替房子充門面，擋雨。

磚頭出生前，泥土一直統治著村莊里的所有建筑，它們還把自己變成人的樣子，在山神廟里接受跪拜。日子久了，泥土不思進取，看不見自己的短處，也沒意識到會有一天被代替。

而代替它的，是它的遠房親戚——黏土。這些質地細膩的黏土，經過篩揀，加水而和成陶泥，放在坯斗里做成方正的樣子，晾干，碼放在磚瓦窯里，秣秸干柴高溫燒制一天一夜，黏土的軟弱性格就看不到了，取而代之的，是棱角分明的瓦的氣質。

瓦窯像個煉丹爐，把黏土當孫悟空一樣煉的時候，泥土還在逍遙地曬著太陽，一點也沒有預感到泥土王國即將土崩瓦解。青色的磚破窯而出，鄉下就變了天，灰蒙蒙的泥土，被鐵鍬和镢頭推倒，磚頭順勢把根扎進了大地。

泥土沒來得及總結經驗，就變成歷史書上干巴巴的文字，磚開啟了屬于自己的王朝。磚和瓦來勢洶洶，它們替代了泥土和草簾子，也代替貧窮和可憐的光景。

那時候，整個鄉下都灰土土的。冬天的時候，一場雪降下來，鄉下就消失了，雪的顏色就是萬物的顏色。夏天的時候，樹木蔥郁，綠色高高在上，泥巴小屋，面帶土色，像個被生活壓得抬不起頭直不起腰人，死氣沉沉。磚頭讓鄉下挺直了腰板兒，磚瓦匠讓它們站得筆直筆直，遠遠看上去，就很有底氣。瓦讓鄉下的審美格調提升了一個檔次，一個人從遠處來，看著村子瓦藍瓦藍的，就知道這個地方富庶，安逸，如果看到的還是灰白單調的色彩，他的失望略大于冬天吹過村莊的風。

突然就想起杜甫來，如果那時候他有磚瓦的話，就不怕“八月秋高風怒號”，也不擔心“卷我屋上三重茅”。可惜，他能揮毫潑墨指點文字江山，奈何沒有只磚片瓦，落了個“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”的下場。不過沒有磚瓦也罷，有了磚瓦便沒有了《茅屋為秋風所破歌》，是更大的損失。

我們的日子，何嘗不是杜甫筆下所寫的樣子呢？泥土為家的時候，房頂的草簾子和泥巴，經常被雨水侵蝕，滴滴答答的雨，落在屋子里，看著不大的屋子里大盆小盆接著水，土炕上蜷縮著一家子，可憐，但是眼睛里都有光。

這樣的日子大家都一樣，所以沒有人看誰的笑話。磚瓦也不看人的笑話，它們替人保守秘密。白日里人們去田里，磚瓦和木頭一起，替人們保管并不富裕的家底，無非是面柜里幾升新磨的面，衣柜里幾身舊年臘月扯的布，雞圈里幾只等著過年的公雞。那時候，每個院子里的光陰都差不多，也沒人惦記別人家的東西，磚瓦和木頭卻很在意這些，再小的東西，再不值錢，也不能在它們眼皮子底下丟失。

在眼皮子底下的，還有隱秘的夜晚。猴急的男人，等不到娃娃們睡熟，手就溜進女人的被窩，女人將不安分的手打將回去，起身關了燈，夜就徹底黑了，暗夜里的摸索、迎合、喘息和壓抑，怎么能躲得過磚瓦呢？整個夜晚，最讓人臉紅的悸動，在磚瓦的眼皮子底下進行著，它們秘而不宣，替人們保守秘密。

磚瓦變成兇器，還是后來的事。鄉下人心里不擱事，遇到吃虧的情形，就破口大罵，整個村子都就知道誰又占了誰的便宜。有脾氣好的，躲在家里生悶氣，脾氣暴躁的見罵著沒動靜，就把磚瓦摔在地上，撿起磚塊和瓦礫當武器，朝對方的院子里扔。我們也經常兵分兩路，埋伏在各自的營地，沖著對方扔磚頭，也經常把瓦分成幾份，對著水面打漂。被扔得久了，這磚瓦也開始帶上人的戾氣，經常讓人頭破血流。

磚瓦鼎盛的時期，我們剛從教科書上知道，鄉下之外還有城鎮，城鎮之外還有城市，城市之外，是此起彼伏源源不斷的城鎮和城市。磚瓦給鄉下的人鋪了一條通往城鎮和城市的路。我的父輩們，背起鋪蓋，順著磚瓦的指引，到城市里去務工。干的還是磚瓦的事，只不過，城里的磚腰桿更硬，它們有鋼筋水泥撐腰，不光硬，還高，高得站在頂部就能看到鄉下一樣。

城里的磚瓦，就沒有鄉下那么光鮮，它們甚至都沒有自己的樣子，被一層層光亮的外衣包裹著，沒有人知道磚在哪里，又長成什么樣子，瓦也一樣可憐，屋頂已經看不到它的影子，每個單元門口象征性地裝幾片瓦，讓房子有個屋檐的樣子。這樣的房子，在鄉下人眼里，帶著濃郁的魔幻現實主義。魔幻是這看不到磚見不到瓦的房子究竟是房子嗎？而現實則是，不管它是不是房子，只要能在這積木一般的地方有立錐之地，就已經很知足了。

很多人在這里迷失了，他們憑借著從鄉下帶來的手藝，用磚瓦把城市抬高、填滿，然后把自己也安置在這擁擠的地方。他們開始喜歡這看不到磚也見不到瓦的魔幻現實主義生活，把鄉下變成了故鄉。他們穿梭于樓宇之間，幾乎忘記了鄉下的磚瓦四合院和房子。被遺忘的物件，失落、迷茫，很快就淪陷在時光中。摧枯拉朽式的遺忘，讓腰桿挺直的磚腐朽，輕浮的瓦片上，蜘蛛布下陷阱，等飛蟲落網，沒有飛蟲，網就只能被風調戲。磚和瓦再也聽不到暗夜的摸索、喘息、呻吟，只聽見來自房屋內部的炸裂、松動，連落腳的鳥雀，也都只是留下糞便，不說任何話。

終有一天，它們將承受不住這生命之重，轟然倒塌。這時候，磚和瓦這一對身處一室卻久未謀面的兄弟，一定會面面相覷，而又無言以對。

罐子

鄉下的器皿，無非是鍋、碗、瓢、盆、勺、桶、缸、甕、壇、罐、盅、壺這幾類。壇子和罐子因為長得太像，不拘小節的鄉下人，經常忽略它們之間的體征區分，把壇子叫成罐子，又把罐子叫成壇子，有時候，索性將兩者歸為一類。這些肚量大小不一名稱混淆的玩意，盛放過水酒米面油，現在，它們塵封在鄉下，盛放著我的童年記憶。

這么多器皿，最喜歡的還是罐，它們有符合鄉下人品味的身型，有守口如瓶的高貴品質，它們既能內封珍饈束之高閣深藏不露，又能敞開口子置于田野。這和我鄉下的親人們具有一樣的特質，真讓我癡迷。

在鄉下，最小的罐子，是架在火上用來煮茶的，我們把茶葉和水在罐子里交織煎熬的過程，叫熬罐罐茶。鄉下的人，生活的哲學并不是寫在紙上，而是身體力行。在他們這里，生活本身就是哲學。拿熬罐罐茶來說，一個熬字，就把一切說透了。鄉下的水硬，煮熟喝著覺得咸，加了茶葉，慢火一熬，就有了味道，趁燙喝下去，整個人都通透了。放大了說，生活再怎么艱難，只要熬就有希望。

我嘗過燙嘴的罐罐茶，這深淵一樣的罐罐，把清淡的艱澀的日子倒進去，翻騰、蒸發，倒出來的釅茶，比原味的水更苦，可鄉下的人卻喝出了喜悅的味道。我的祖父喝了一輩子罐罐茶，熬了一輩子日子，最后熬出了個啥，我不知道，只知道他用過的那個已經變了形的茶罐罐，后來被我的父親帶到了城里，他繼承了祖父的倔強和執著，也繼承了祖父熬日子的竅門，換個地方接著熬，好像這小小的罐子遲早能熬出什么一樣。

想起童年時光，腦海里經常有這樣的一個場景：清晨，祖父和父親趕著牛去田里，祖母在遠去的牛蹄聲中，將水桶里的水用瓢舀出倒進鍋里，從甕里拿出幾顆雞蛋，打碎盛在碗里，和上白面，然后燒水，水燒到七分，開始翻滾，把雞蛋倒進去，攪勻，加上蔥花，再滴出幾滴油，一鍋滾燙濃香的雞蛋面糊糊就做好了。她用勺子一勺一勺將雞蛋面糊糊舀進罐子里，封好，然后喊我把罐子送到山上去。一個罐子，兩個青花敞口大碗，三個饅頭（有一個是給我的），在我的籃子里，跟著我穿過巷子，到山上去。

這是一只圓形的壇子，釉質粗糙，摸上去有大地的質感，這個出自于本土瓦窯的劣質瓦罐，此刻就放在田壟，滾燙的雞蛋面糊糊，在穿過鄉間小路的時候，已經降到最適合送進肚子的溫度。我掀開蓋子，香氣就從罐子的口中彌散開來，祖父和父親喊停耕牛，向我靠近。歇下來的耕牛，時不時朝它看一眼，整個田野里，罐子自帶光芒和熱氣，顯得耀眼。

我能察覺出來，荒野確實向罐子涌起有看不到卻能感知的氣息。多少年以后，再回想這一幕，才能理解一個圓圓的罐子置在地上，有君臨四界的氣勢。這只灰色無釉的罐子，正如美國詩人史蒂文斯所說，它不曾產生鳥雀或樹叢，與別的事物都不一樣，但是那一刻它卻用自己圓潤的身體和小小的光芒，在我心里撒下了種子。

罐子里裝過水，清澈的水、渾濁的水、燒開的水、變涼的水、隔夜的水……罐子原本就是為了水而生的，就像鄉下的人為大地而生。它粗糙的外表之下，是趨于圓潤但又扎手的堅硬，內心卻異常柔軟。它面帶土色，也夾雜著顆粒，這雀斑一樣的物質，更讓它與人之間有了某種相近。在鄉下，罐子是另一些無法行走的人，而人，是行走著的罐子。后來，人們發現，罐子和人之間是可以相互交織在一起的，如同茶和水。

人們把生活藏在罐子里，有時候也把對生活的氣撒在罐子上。鄉下的男人性子大，遇上麻煩事，除了打老婆，就是砸東西，碗和碟子是最常見被砸物件，罐子有時候也會被連帶。我們家最漂亮的一個罐子，是祖父分家的時候悄悄分給我們家的，母親用它來裝胡麻油，一家人的油水在它的肚子里，有一回父親醉酒，砸碗的時候，勁用得大了，摔到罐子上，罐子瞬間就破了，油像父親的壞脾氣，蔓延開來，母親急得一把抱住了罐子，而我則伸出舌頭，朝流了一桌子的油舔去。隨后很長一段時間，我們家的飯菜寡淡無味，直到母親叫人把罐子補好。這個帶著傷疤的罐子，后來去了哪里我已經搞不清楚，只知道那罐子胡麻油，流出來的時候，一家人的心和罐子一起碎了。

罐子里裝過甜蜜，也裝過酸楚。甜蜜的東西很多，我最中意的是胡麻油和土蜂蜜。酸楚的范圍很大，寒酸的生活也可以裝在罐子里，一是可以防止它丟失，還能讓光溜溜的罐子保守清貧的秘密。我要說的酸楚，來自一種叫醋的液體。每年夏天，祖母總要把廚房騰出來，做一個鄉下女人該做的事情——窩醋。窩字，在這里完全脫離了它的基本釋義，引申為釀的意思。至于它的詞性，就有些不好歸類，你說它是動詞，那口被祖母安置在廚房的大缸卻紋絲不動，大熱天的，還用被子裹得嚴嚴實實，像坐月子的女人；你說它不是動詞，大缸里的小麥、麩皮、玉米、豆子，在輔料的作用下，暗自洶涌，這些物件裹得久了，就發出酸腐的氣味，奶奶一點都不知道，還嫌不夠酸。到了神秘時刻，祖母就把我們趕出屋子，她一個人守在土炕上，拿一個圓形的大罐子，在大缸底部的小孔里插上竹子，憋了許久的液體泉水一樣涌出，整個四合院就酥了。

我一直癡迷于發掘人與罐子的關系，有一段時間，我一直被一張油畫所吸引：深色的背景下，一個裸體的少女，扛著一個水罐，水泉一樣傾斜而出。少女柔嫩的腳下，質感堅硬的青灰色巖石，即刻濕潤，周圍零星的幾朵嬌小野花，綻放了，有安靜、純潔之美。少女以同樣柔美的曲線，站在畫中間，用兩手扶持著左肩上的水罐，那清澈的流水正流過玉雕一般的軀體，沒有表情的臉上，是純潔、無邪的神態，美麗的大眼充滿童稚，如泉水般寧靜、清亮。說實話，一開始，我被這年輕的裸體所吸引，很快目光就轉移到了她手里的陶罐，水緩緩地流出來，少女微屈的雙膝，和舉起陶罐所表現出的肌肉曲線，讓我知道了什么叫典雅，什么是純潔的脫俗之美。很長時間，我都在想這幅畫，想裸體的女孩子為何抱著一個罐子。這個問題沒有答案，我也說不清楚去哪里尋找答案，就像你永遠不知道鄉下的罐子會被用來裝什么一樣。

在大地上過完一生的鄉下人，信奉土地，一輩子也離不開土地，死了埋到土里，才覺得踏實。他們用棺材安置一個人，但城里人用的是罐子。這事是我后來才知道的，我的一個在渭河一帶有些名聲的遠房親戚，一直在外地生活，他的根留在了城市，但是臨終的時候，他囑咐孩子一定要把他送回鄉下安葬，城市里的人去一趟火葬場就交代了一生，這個遠房親戚也沒能免俗，家人把他帶回鄉下的時候，用一個精致的罐子盛放了他的骨灰，村里的人把罐子當棺材埋進祖墳。這事之后，罐子在村里的地位有了變化，人們才知道，它們也能當棺材收留人。人用了一輩子罐子，最后卻被罐子帶走了，這看上去多像一個輪回。

名字

一個人一旦擁有了名字，名字就替這個人活在世上，即便這個人死了，看不見了，名字還活著，不管是在墓碑上，還是在別人的嘴里，名字繼續代替這個死去的人，領受贊譽和詆毀。

我的祖父是把名字留在大地上的人，他去世多年以后，還有人在看到我的時候就想起他，并試探性地打聽，我是不是誰誰誰的孫子。當他們從我的面孔、身形上看到我祖父的影子時，祖父的名字就再一次被提起，他們帶著惋惜和贊揚的語氣，讓我從陌生人那里聽到了對祖父的肯定，我覺得，他這一生沒有白活，他也沒有浪費那個名字。

因為有了這個經歷，我就不自覺地想讓自己也做一個好人，這樣的話，我的名字就能繼承祖父的優良品質，我這三十多年就沒有讓名字辱沒，我就對得起這個名字，也只有這樣，這個名字才會給我帶來好運氣和好名聲。

名字能帶給一個人好運，也能讓一個人倒霉，好運氣的名字，能叫一輩子，下輩子也有人叫，倒霉的名字叫不了幾年就突然消失了。村里每隔幾年就有一個名字叫著叫著便沒了，很不幸，我們家兩代人里就有三個早夭，一個在盛年的時候歿了。這兩個早夭的，有一個是我的大伯，饑餓年代出生，很不幸死于一場持久的痢疾，他死后，原本排行老二的二叔，代替了他的位置，成為大伯。他和他的名字一起消失。雙胞胎來自三嬸家，兩個一模一樣的男孩子，剛把驚喜送到我們家，緊接著劇情就變成了悲傷得讓人無法接受的內容，早產的孩子，連名字都沒來得及起，就告別了人世，而沒有名字這事，讓雙胞胎的早夭，變得更為沉重。那個在盛年歿了的，是我的母親，她本來活得好好的，每個認識她的人都覺得，她是個難得的好人，可是好人偏偏命不長，她的名字里有一個“梅”字，這個帶著芬芳的名字，最后把霉運帶給了我們家，她的名字叫著叫著人就沒了。多少年后，再提起早夭的和歿了的親人，祖母表情平淡，我知道，那些年她的眼淚已經流光了，對于這些夭亡了的名字，還有沒來得及起名字的親人，她再也哭不出來。那些人的名字，那些人的模樣，悄悄在她心里烙上了烙印。我相信，在我們家，只有大字不識一個的祖母，在心里給亡故的人和名字立著碑。

在鄉下，名字還有叫魂和詛咒的作用。鄉下人總能把常見的疾病和鬼魂掛上鉤，一個人突然暈厥，就說他的魂丟了，暈厥的人確實像丟了魂似的，軟塌塌躺著，還沒等赤腳醫生來，上了年紀的人就開始給他叫魂。我的魂就丟過，所以我清楚地記得叫魂得整個流程：一個敞口青白色的碗里裝滿水，一把筷子立在碗中，上了年紀的人開始繞著丟魂的人燒紙錢，朝遠處扔掰碎的饅頭。叫魂的詞我已經記不清了，只知道，我的名字被反復地呼喊著，后面加一句：回來回來，回來回來……我的魂就這么被叫回來了，赤腳醫生來的時候，我已經活蹦亂跳了。我一直癡迷這個解釋不清的過程，可是它的法力似乎是有限的，因為我的母親在彌留之際，這個辦法并沒有奏效。

沒有奏效的還有詛咒，那時候討厭一個人，罵不過他，又打不過他，心里的怨恨無處發泄，就把討厭的人的名字寫在墻上，然后朝著它扔泥巴，好像那些厭惡就能被泥巴蓋住一樣。解完氣后才發現，這根本就不頂用，被我們詛咒的人，照樣好好地活在村莊里，只不過那些被我們扔了泥巴的墻，看上去像被唾棄的人一樣，斑駁、失落。后來我們也把名字寫到樹上過，多少年以后，樹長到很粗很高，那個名字也變高變大，叫這個名字的那個人，還活得好好的。看來我們的詛咒，這些名字從來沒有認領過。

被名字認領的，是命運。一個人和他的名字一起，不知要經歷多少事，人的命和名字的命一模一樣，每個人都活在各自的命，命鑲嵌在每個名字里。那些五花八門的名字，就是各種各樣的命運。誰誰家的，是我們村對女人的稱謂，也是我們村女人的命。那時候看電視上的宮斗劇，有所謂的母憑子貴，就覺得，在母憑子貴這事上，我們村竟然和歷史掛著鉤，可不是，創造我們村歷史的女人們，沒有自己的名字，只能跟著男人或者兒女叫，可不就是母憑子貴？兒女的名字起得好，女人的名字就叫得響亮，兒女的名字起得不好，女人們也就背一輩子。同樣，兒女的命不好，女人的命也好不到哪里去。誰誰家的女人，就像木偶一樣，被別人的名字提著，在村莊里活著，她們活完一輩子，臨終該有自己的名字了吧，可是誰誰家的時間叫久了，人們就連她本來的姓名都忘記了，按照鄉下的習俗，最后在墓碑上寫下某某氏。這方面來說，女人在村莊里活一輩子，還不如花花草草。在鄉下，花有花的名字，草有草的名字，有時候花也叫草的名字，草也叫花的名字，但是它們是獨立的，不依附于別的花花草草。

女人在名字上沒有選擇權，但是少年們有，并且他們的覺醒，或者說和村莊的戰斗，往往從改名字開始，就像一個朝代要代替另一個朝代，先改了國號再說，至于隨后的革命如何，另當別論。

轉運，一出生他爹就這么叫他，按理說，這個名字很不符合村里起名的規律，既沒有用村里的物件，也沒有按照族譜里的排序，從字面一看，能看出大人們寄托在他身上的愿望。上一輩子人，在土地上折騰了一生，最后被土一口吃了，只留下一抔黃土，代替他們活著。這一輩子人，不想再重蹈覆轍，可是輪到自己走了，這路怎么走才能和上一輩有區別，大人們一點辦法也沒有，于是就在孩子身上下注。先給他們起個好名字，看能不能靠這個名字轉運。

十幾歲的時候，本應該上學的轉運，告別了父輩們的生活方式，背著行囊去了內蒙古。他走的那天，我們去看熱鬧，所以對當時的情景記憶深刻：他爹給他放了一掛鞭炮，在鞭炮的炸裂聲中，在煙霧和塵土中，在我們的注視中，轉運頭也不回地走了，他走的姿勢，跟電視劇里的一模一樣，那時候，我覺得這是村里最帥的姿勢。

后來，他真的就轉運了，說是在內蒙古攢下了家業，買了樓房，還把他爹他娘接了過去；再后來，說是他把有病了的媳婦送到丈人家，又娶了更年輕的女人過日子。總之，關于他的故事，基本上能作為我們村的教科書了，很多人鼓勵孩子，就讓孩子向轉運學習，至于學習什么，家長們不知道，孩子們就更不知道了。

很多人都說，他是村里靠名字轉了運的人。我對此很好奇，就在微信上問他。可我發現，轉運已經不叫轉運了，在微信里，他叫田飛。私下里琢磨，他應該是覺得轉運已經完成了自己的使命，人生進入新的征程，所以要向更高的天空飛，因此直接叫田飛。而在村里的微信群里，我看到好幾個叫田飛的，他們以前叫前程、彥龍、旺盛……現在他們收起小名，混在人群里，說著普通話，他們輕盈地飛翔，鄉下的血脈不斷地給他們輸送著營養，讓他們飛得更高更遠。

從這個意義上說，村莊并不是狹隘的、小氣的，相反，它用寬廣的胸懷，讓改了名字的人滑行、爬升，然后默默注視著我們遠行。這樣，飛得再遠，都不會覺得孤單，因為不管哪一天，不管已經叫什么名字，村莊一直給我們留著降落的跑道和機場。

在村莊里，每個名字代表著一個人，每個人的名字只要在村莊里，這個人就還在村莊里，但是改了名字的人，或者名字突然消失的人，越來越多，村莊開始變得輕盈起來。坦白說，我也是改過名字的那個，但是名字這個套在我頭上的魔咒，并沒有讓我因為改名而變得和別人不一樣，相反，我不管怎么改名，到了春節、清明、端午、中秋，到了吃玉米吃土豆的日子，總覺得有人在家鄉的位置呼喊我，內心的河流就不自主地朝家鄉的位置匯合。這么多年，我背著一個改過來的名字，行走在村莊以外的地方，以為這樣就能逃離過往，但是當有人叫出我的小名時，我又被打回原形。而當我跪拜在祖父的墳前的時候，看著墓碑上刻著的一大家子人的名字，才發現，不管我們以什么樣的名義各奔東西，我們的名字像石榴籽一樣緊緊抱在一起，從來就沒有分開過。

照片

有一張照片我可能永遠也找不到了，它是我和母親唯一的一張合影，一寸大小，邊緣齒輪狀，照片里母親站在院子里的土墻下，我和妹妹在她身邊追逐，攝影師摁下快門的瞬間，我的手拍在屁股上，俏皮地給妹妹一個鬼臉，而母親則直視鏡頭，對這一切一無所知。

這張黑白的一寸照片，頗有一些現代性，因為畫面中母親并不是像傳統的拍照姿勢一樣懷抱孩子，也不端坐于椅子之上，我們也沒有為了照相而刻意收拾，其實，收拾也無非是撣去身上的土，母親把包裹頭發的頭巾扎緊一些而已，還不如隨意。

照片上，沒有看上去還像點樣子的廂房或者別的地方為背景，可能我們原本不是為了拍一張像樣子的全家福，而是我們一家三口隨意的狀態，被攝影師以生活的瞬間準確地抓取。

這張照片拍出來沒多久，母親就從生活中徹底消失，且永遠定格在照片里。此后的很多年里，這張照片都不在我的視野里，我是后來在一本母親用來夾鞋樣的舊書里找到它的，不知道為什么，它并沒有出現在相框里，也沒被玻璃板壓在桌子上，可能母親也是隨手把它夾進舊書里的。

我發現它的時候，有一種苦苦找了很多年的母親被找到的興奮感。我珍重地把它夾在嶄新的相冊里，想母親的時候就翻出來看看，可是它后來卻不見了，沒有任何征兆，就像當年母親消失一樣。

有那么一段時間，我把它的消失放在腦后了，可又有那么一段時間，我特別著急想找到它，我怕再找不到，母親留在我腦海里的樣子會愈來愈淡，可是，越想找到它就越找不到。我把家里能翻開的東西都翻了一遍，我找到了舊時的糧票、借據、畢業證書以及兒時的接種證明，偏偏就是找不到它。

我懷疑，這張照片用自己的齒輪劃出了一條路，然后偷偷溜走，它不想幫我留住那個遙遠的瞬間，不想在我懷念母親的時候給我提供影像。一旦物要刻意和人保持距離，你永遠也沒辦法找到它。于是，我放棄尋找它，就像當年放棄尋找母親一樣。

那些年被我們放棄的東西還少嗎？每次回鄉下，我都會去鄉下的小學看看，這里留著我對童年最美好的記憶：菊花開著的時候，我們在樹蔭下蕩秋千、打籃球，上課鈴總是在最精彩的那一刻響起，我們一哄而散，空留秋千在風中搖曳，旁邊是逐漸停下來的籃球。

走在荒蕪的校園里，我使勁回憶過去，卻發現除了剛才列舉的一些畫面之外，其他細節根本想不起來，譬如，那些陪伴過我的同學們都叫什么名字、長什么樣，老師們在什么情況下才會打我們，那些被傳來傳去的字條最后都去了哪里？等等。

很多事很多人都想不起來了，只想起我們用童年的大半時光，把偌大的校園填滿，然后又一哄而散。每一年，散一批，再來一批。一批又一批，能留下的記憶不多，唯有畢業合影。

我一直不喜歡合影。18歲之前，有過三次合影。第一次是小學畢業，我們幾個稚嫩的還不理解畢業意味著什么的娃娃，把語文老師和數學老師圍在中間，拍下人生第一張合影，攝影師說了一句“看這兒”，我們就被定格在一張彩色的紙上。

去領中學錄取通知書的時候，一張畢業證里夾著的這張照片，宣告我們在村里的讀書時光結束。我拿著錄取通知書到鎮上報到，遇到的全是陌生的面孔，我們從不同的村里來，被分配到不同的班級里。我以為中學和小學沒啥區別，無非是換個地方念書而已，可很快就發現，初中和小學是兩個概念，小學我們熟悉到知道每家午飯吃的啥，而初中想熟悉彼此，需要經過害羞，經過試探，經過字條的指引。

在鎮上的三年，比鄉下的五年快多了，我都沒做好準備，就要拍第二張合影了，相處時間雖短，但是和第一次不同，這一次合影，心里竟然生出了不舍。我以為，所有人站在一起，被拍進照片里，這些人就再也不分開了，可是，誰也沒想到，坐在一起拍照竟然成了這群人最后一次在一起。現在，照片里的每個人都看著，我有些慌亂，第一次對應接不暇這個成語有了切身體會。他們看著我的神情，還是二十年前的神情，此刻我應該感動，但是并沒有，內心泛起的卻是陌生的漣漪，忐忑不安的漣漪。他們對于二十年后的我，竟然沒有絲毫的陌生感，或者說，我本身就是陌生的，他們只不過是用本能的目光在打量一個陌生人。我說不清楚。

鄉下的孩子畢業，沒什么貴重物品可以作為紀念，攢錢拍的個人照片就成了唯一能拿出手的禮物。在照片后面寫上：某某留念，就等于我的人生中，你到此一游過，潛臺詞是勿忘我。可是，照片哪有記憶穩妥，存放在腦海里，隨時可調動，可照片不行，被夾在什么東西中間，什么東西丟了，照片也就丟了；放置在相框里，相框被歲月磨去光澤，照片也漸次變白，最后只剩下一張模糊的紙。

在時光面前，沒有人是贏家，即便是被記錄進歷史的人，他們最終也只留下一張張照片，沒有人能活得比一張未曾遭受意外的照片壽命長久。人知道這個道理，所以從未試圖和一張照片比生命的長度，他們懂得利用照片，記錄和封存人一生最重要的時刻。

我丟掉了母親和母親的照片，四合院丟掉了我們，我們一大家子，在同一個四合院生活過，可沒有出現在同一張照片上。現在，我們的全家福以城市為背景，等于一條河流生出來支流。而祖父祖母，以照片的形式，母親因為根本沒想過要準備照片而缺失一張遺照，只能以紙牌位的形式坐在桌子上，他們三個人替我們守著這個家，他們沉默不語，他們不用惦記。

責任編輯去影