當我們開口說話(組詩)

鄭成雨

太古倉

太古倉不再貯存糧食、洋貨和榮耀

只貯存時間的霉斑、晚風中的水汽

和像時間一樣輕的虛幻

那些消失了的貨輪、水手和碼頭苦力

生銹的吆喝聲，在江水收集的倒影中

似未曾遠去

一百年時間說長不長，說短不短

那些以為能泊得好碼頭和已經

泊得好碼頭的人，都已經不在碼頭上了

只有碼頭還在。那些江風中的背影、帆影、馬

達聲

卻永遠不會再回來

沒有誰能像太古倉一樣堅守到最后

水汽有時氤氳，有時透明。沒有人能夠

未卜先知：一條河流的流向已經確定

另一條河流的流向，我們無法預知

并掌控

三棵樹

一棵在東北偏東，撐起星星織出的帳篷

天地不再混沌。一棵

在西南偏南，河漢不再傾斜

一條銀河的水，不會為禍人間

而我是另一棵，站在廣場的西北一隅

與它們遙遙相望。我們挽起手來

射線的閉合，固若金湯

當我們開口說話

三角形結構力學的法則

平衡著時間和空間的秩序

萬事萬物，都在閉合線上行走

萬世不滅的宇宙中

每一個我，每一棵樹，都是你

螞蚱兄弟

一只鳥口誦齊物論，作逍遙游。

楞嚴寺下面，是一棵草一棵草編織起來的春天

我一眼認出，草叢中，那一只螞蚱

就是我前世失散的兄弟。

兄弟，記得許多年前在家鄉的山坡

我們曾經見過。我們相見不能相認

或許是，我罪孽深重

今生被寄身人形。

互不言語。時間穿過我們的身體

在這里打了個死結。決定

從今天起不再相信人類

從今天起，不再相信白云和春風

暮色像鳥鳴一樣靜寂、空蕩

露水開始降下來

一個人，加上一只偶然的螞蚱

無法將這個黃昏的欲壑填滿

二十年后

在天成臺，他們拾貝殼，享受北部灣

溫暖的陽光。我想象我和她

牽手走在海灘上，沙子

和我們的內心一樣潔白、柔軟

二十年后，兒子在遠方

復制、剪切、粘貼，重復著

我做過的那些事情，整日奔波、疲憊

當把一天的時間安頓下來，他會拿起一本書

會想起我們，卻又無暇顧及，像我現在一樣

只有身邊椰風和海浪會意，變得平緩、溫馴

我在平靜的海面上看見，夕陽的光和他憂郁的臉

二十年后我白發紛飛，落日還如今日一樣

碩大、渾圓。海水一點一點后退

我們顫巍巍抬頭，仰望落日的憂郁

把天幕燒出的大洞，海鷗和白鷺

銜著霞光遠飛

我們沿著西海岸線，一路走下去，或又回頭

翻看自己的腳印，節省地用著剩下的時光

不敢想，這一生都是徒勞

不敢想，兩個牽手的人最后走散

彼此如落單的孤雁

烏石落日

一秒一秒地數著時間，以為這樣就可以

讓一點一點下陷的落日，在海平面以上

多停留幾分鐘，給大地

更多的明亮和溫暖

萬物臣服，宇宙之王！它站在秩序的頂點

咔噠咔噠的馬達聲，船只有它既定的航道

椰子樹，肅立于行道兩旁，蘑菇亭

靜立于細軟沙灘

潮汐有期，海水聽從地力指引

風暴，在每一滴海水內部斂起翅膀

我和繼龍和水文，在它祈禱一樣的光上

飛翔，像人字雁陣，穿過橙色的安寧

萬物有序，人間靜好

而當它沒落，布谷鳥的叫聲

開始變得焦躁、空茫

再沒有什么可以，撐起黑暗的重量。

那些不安分的事物，開始蠢蠢欲動

搖動的倒影，在風中到處散布

惑眾的謊言。散亂無序之中

潛行的白鷺，它翅膀的白

無法抵御，黑暗之中亂象叢生

責任編輯惠靖瑤