衛生院

陳甲元

消息是小妹在陳家微信群里告知的，說是媽媽在村衛生室，身體不舒服，胸痛胸悶，氣短乏力，由于年紀大、醫技跟不上的村醫不敢用藥，要家里去人送往鄉上的衛生院。這一次，大哥反應很快，通知在縣城的嫂子開車帶上同樣住縣城的二姐，去衛生室接上媽媽，第一時間去了衛生院。兩個小時后，微信群里有了通知，說是檢查完畢，無大礙，就是血壓有點高，血脂有點高，輕微冠心病。已住院療養，估計住院時間一個星期，請在全國各地的家庭群員放心，不要特意趕回來。

我收到嫂子發在家庭群“請大家放心”的消息，抬頭看星城高高在上的天，天空飄著幾朵黃白相間的云，云層的質地綿密，色澤帶著金屬的刺痛和堅硬，突然想起七年前同樣在衛生院住過的父親的面影：隱在衛生院窄窄房間里、淺灰鋼絲床潔白的床單上方，黑黑瘦瘦的面容、努力將嘴角擠彎成弧形，對著剛二歲的喊他作“嗲嗲”的蒙蒙，木木地、輕淺地笑。

我決定第二天回老家。不是特意看在衛生院住院的母親，而是本家最后的一個太婆死了，雖然我和本家太婆膝下的叔叔不是很合得來，但是太婆畢竟是太婆，畢竟是打斷骨頭連著筋的血親，尤其父親不在了，我和哥哥都得回家，再忙也得回去，回去在太婆成服的時候，穿上孝服，在戴黑高帽，穿中長黑衣的道士的牽引下，對著躺在冰棺里的太婆行三跪九叩之禮，灑幾滴親人之淚。近年來，經歷了很多親人的離別，首先是父親，六十五歲得了肺癌撒手人寰；接下來是叔叔，在我們痛惜父親離世過早的時候，五十五歲的叔叔又因突發腦血栓離我們而去，讓我們頓感生命的脆弱和命運朔風的凜冽。太婆算高壽的，九十三歲。然而，高壽的太婆膝下已先去了三四個晚輩，生命的來去、輪回，很多的時候不以人的意志為轉移，古人說的“人世無常”想必亦是對生活痛徹的領悟。

所以，即使太婆不離世，明天我也準備回老家。看看老家對門的山嶺是不是被鍍上初秋的色彩，顏色愈見青黃；看看鄰家一起長大的秋華二婚嫁的是湘北長什么模樣的小伙子，看上去人品是否可靠；看看上屋的滿爺是不是越來越老得像他家門口那棵老梨樹，樹干和果實都接近泥的本色；看侄外甥二狗伢子到底是去讀中專呢還是去讀高中，不管他做何種選擇，做舅舅的我都從心底里祝福他前程遠大；去問問準備做七十歲壽宴的劉大爺有什么要幫忙的，想半開玩笑半認真地問問依然精明的他，生日那天，年輕時候的情人是否會悉數到場；去看看媽媽在衛生院打了兩天吊針，是不是感覺舒服了點。

我有過幾次和衛生院親密接觸的經歷。一次是讀初中的時候，坐同學的摩托車，因為同學剛學騎車沒多久，車速過快，下坡的時候，前輪壓著鄉村砂石路上的圓滑石頭，同學沒把穩車頭，摩托翻了個大跟斗，將我和同學重重摔倒在地，是路旁的鄉親通知了哥哥和叔叔，兩人將我們送到衛生院，衛生院一個姓黃的醫生為我們接診。黃醫生和哥哥是同學，一番重點保護對象般檢查后，黃醫生詼諧地說：“肉體很厚，沒事，腰部肌肉擦傷，消消毒，貼兩個膏藥就好了。”騎車的同學也只是額頭擦破了皮，露了點紅肉，有點痛，但也只需要簡單處理就沒事了。雖然膏藥貼著不舒服不好看，但好歹確定身體安全了，大家心里就都放松了。處理好后，四個人還興高采烈去就近的鄉場吃了夜宵。

至于第二次，卻在三十歲那年。那天深夜，我突然肚子痛，像有人拿把小刀在肚子里揮舞比畫，一頓亂剮，疼得我滿身大汗，人在床上弓成蝦米。哥哥把我送到衛生院，一照片，腎臟上面一個微小的黑點，說是小結石，掛幾天吊針藥水應該能打下來。其時氣盛，和老爸因在星城買房的事鬧矛盾，媽媽疼我，要來衛生院陪我，我拒絕著不要她陪。她少不了噓寒問暖，我又嫌她煩。那是人生第一次在醫院住院。身邊的病友都是淳樸憨厚得如泥田、樅木般樸實的存在，年輕氣盛的我顯得和他們格格不入。夜晚的衛生院很靜，靜到只有衛生院旁邊的住戶來串門，引起一陣喧嘩，似幾粒石子，打破水面的沉寂，熱鬧了一下，又重歸寂寞。也有一兩個漂亮的護士值班，身材高挑，面容娟秀，有鄉土女孩特有的秀美和素樸。我看著還行，但抬頭看看頭上三腳架上嚴肅的吊針瓶，立馬又將心頭撞來撞去的小鹿按了下去。

二姐對衛生院的印象應該比我更深刻，外甥強子就是在衛生院出生的，時光如電，外甥今年都讀高一了。我只記得當年聽到消息說二姐生了，爸爸媽媽大哥大姐小弟小妹，我們一大家子晚上說說笑笑、熱鬧地走親戚般趕去衛生院看她和小孩，只記得當年衛生院還只有兩棟老樓，燈光也沒有現在這么明亮，二姐半躺在衛生院的被子上，小心翼翼給嬰兒喂奶。我給的見面禮是舊版的五十元面額的紙幣，墨綠色的那種。

祥公雖然故去幾年了，去世后也沒葬在老家，但祥公最后的日子是和衛生院緊密相連的，祥公念舊，年齡越大，身體越不好越不愿意跟大崽住在人煙更稠密的新市鎮，他寧愿每天坐女婿的摩托車去衛生院打針也不愿意呆在醫療更方便的新市。有一天晚上，我正好自星城回家陪媽媽，晚上就住老家，十一點多的時候，突然聽到“篤篤”的敲門聲和焦急的呼喊聲，打開門，見到祥公和李媽站在門外灰白的月色里，說是女婿今日不在家，無摩托，他膀胱脹得疼痛，任憑怎樣掙跳都屙尿不出，他實在痛得受不了，必須到衛生院導尿。我看看疼得五官扭曲的祥公，二話沒說披上衣，發動面包車，將他送到醫院，幫他辦好住院手續，待醫生幫他順利導了尿，確認他沒有危險后才離開。

后來，祥公的兒子富叔為這事還特意從新市砍了幾斤上好的新鮮驢肉來感謝我。其實富叔想多了，祥公是看著我長大的，我是看著祥公變老的，鄉鄰之誼，越往后，情誼越見珍貴。祥公去世幾年了，但那晚送他去衛生院的情景我一直記得：老家夜晚的山風，黑沉沉的夜，祥公痛苦的表情，衛生院專業負責的醫生，溫婉耐心的女護士；以衛生院為中心，夜空中，往四面八方分散開去的像海浪般層層擴散的鄉土，他們無言、安靜地沉默，卻給予我很多。

走高速，從木陽東下，正好八十分鐘車程。高速路平整寬闊，一路暢通；衛生院門口的路則有點坑洼，有太陽光照在上面，陽光被撞碎，切割了，在砂石上跳躍，前輪陷入凹坑里又顛上來，有點顛簸，但這并不妨礙我對衛生院安心、柔和的依靠。潔凈的院子，食堂門口，磚砌的、裸露著泥層的六角形花壇旁停著我熟悉的車頂裝著專用頂燈的救護車；還有一臺小車，兩臺面包車，幾輛摩托車和電動車；還有輛送菜的三輪車。車子都有些破舊，但看上去更親切。想七里八村的父老鄉親對這臺救護車都是熟悉又感激的，人食五谷，哪家的人沒有個三病兩痛、寒暑星災，而就近的衛生院，地方熟，醫生也熟，病弱的身體和心靈能在這里找到依靠，支撐和解救的辦法。

母親病房里住著三個病人，一個八十幾歲的老娭毑，滿頭白發，昏昏沉沉地睡在病床上，吊著藥水；一個和母親差不多年齡的中年婦女，眉毛濃厚，體型肥胖，皮膚黝黑，可能快痊愈了，精神不錯，主動和我打著招呼，一問，知道是周邊哪個村子的，甚至知道他們家的大概位置。兩天了，母親和他們都聊熟了。一了解，母親當天的吊針水都打完了，于是我提議，跟醫生請個假，接母親回老家休息半天，我正好趁半天時間去悼念太婆，晚飯后再送母親到衛生院住，時間湊巧。

衛生院回老家的路是熟稔的，也是感慨萬千的。母親因為疲憊，話不多，更多的時候微閉著眼，靠在座椅上養精神。這更給了我思緒萬千的空間。正是秋天，越往老家，路上車輛越少，路邊的山林草木也越顯現秋天的況味。年少徒步走這條路來去讀書的艱辛；從城里娶妻回家，婚車車隊一路蜿蜒、喜慶著奔往老家的激動和興奮；很多個白天黑夜，和父親一起奔走在這條路上的往事都歷歷在目、紛至沓來，帶給我非同一般的加速度落地的直接感受。我算算母親的年齡，已六十有五，而我也很快四十了。母親越往后越顯現老人特有的慈愛，而我，這兩年來，身體也明顯感覺到變化，所謂人到中年，心境、身境都有了非同一般的改變。遠的不說，就我對衛生院的看法而言，初中高中的時候，懵懵懂懂，青春年少，沒什么特別的概念；二十往上，三十歲左右的時候，年輕氣盛，是很看不起這樣一家小醫院的，覺得無論建筑、醫療設備、技術、人才，都比不上縣城、乃至省城的大醫院。那十幾年，每次路過衛生院的時候，都是匆匆一瞥，甚至一瞥都沒有。而現在，當我回來，看到站在媽媽病室門口望得到的對面小山上、綠蔭掩蓋下的觀音小廟時，我的眼里就有了良善和悲憫，我覺得衛生院也好，寺廟也好，都應該是一片鄉土上慈悲的、美好的、可愛的存在，很多時候，她幫助我們，教化我們，也救贖了我們。

當晚把媽媽送到衛生院的病房后，因有事，我又回到了星城。走的時候，我又一次回頭看著燈光下的衛生院：四五棟區別于附近民居的高大些的鋼筋水泥結構的房子，葫蘆形瓷柱裝飾的矮矮的紅磚圍墻，外墻特意用紅色油漆寫著“食堂”兩個字的煙火味很足的平頂屋子，一樣的簡單、素樸和親切。和很多年前一樣，它沉默無聲，沒有說不舍我離去的話，也沒有深情召喚，要我回來。但我知道，我會回來，我永遠都不會忘記，有一年我在很遠很遠的地方經商，輸得只剩一身換洗衣服和從縣城租摩托車回家的錢。是午夜一點，摩托司機載著我進入這方圓二三十里熟悉的鄉土后，在漆黑的暗夜里，從回家必經之路的衛生院門口路過時，認真騎車的摩托車司機可能不知道：這個坐在摩托車后座上的男人，在異鄉的土地上受欺負、受敲打、受虧損他都能咬著牙關挺住。

然而，面對家門口的衛生院，面對門口那盞白燈和那兩張油漆有些剝落的紅色杉木長椅，面對不堪人生的種種因果，無論怎樣，他都無法抑制自己傾盆而出的淚水。

責任編輯惠靖瑤