思想里的野豬（外一篇）

盧鑫

今晚，鞭炮放完了。男人依次關掉樓道、走廊的燈，摸黑在幾間屋子到處翻尋，更多的是靠觸覺而非視覺活動。他在暗中脫衣，極力不弄出聲響。他走進臥室，爬上床。妻子側身，已熟睡。山風持續從陽臺灌進來，又從屋后窗子散出去。

男人的家位于半山腰。山腳一小溪，對岸是山林。這些年，村民紛紛把房屋搬至高處，高處有一條公路。這里由以前最高位置變成如今村子最低。

自退耕還林，人類與自然的分野蔓延至他們房外。那里只有一塊陡斜的、約三畝左右的玉米地。再之外，對岸群山已被野獸、樹木、百草占據，從前的山間小路不復存在。

孩子們小的時候，總是跑到山谷溪邊或者對面那些起伏的山林間玩，家家戶戶的土地都在那里。父母到地里干活兒，小孩到山中采野果，撿松菌，追野雞。而今孩子們外出求學、工作、安家，大人們也不再種那么寬的地。村里好多人說，聽到過對面山上野豬打架。它們肆虐橫行，在山中繁衍生息，刨洞搭窩，屢屢跨境，四處破壞糧食。

男人也發現屋外地里的玉米被啃壞近二分之一。玉米稈倒了一大片，碎玉米粒滿地都是。他聽了村里人的建議，每天買幾顆大鞭炮，睡前隔半小時點一顆，以此恫嚇野豬，向它們示威。這些大鞭炮震力十足，猶如閃電驚雷。

然而直到今天，村里還沒有一個人親眼見過野豬。當村里人沉沉睡去，燈火全都熄滅，月光異常明亮，野豬的狩獵時間到了。

老野豬一直在等待機會。

月亮從對岸山頭旋繞到頭頂，星星也如芝麻般亮閃。它覺得時機成熟，于是回頭示意五個兒女，大步跨出窩穴。不料出師就不利，小野豬在門前大石頭上摔個跟頭，哼唧了一聲。那些人類居住的白色小房子中沒有任何光亮，村里的狗也沒之前那般敏感——一點兒小聲響就會引發一場場此起彼伏的咆哮多重唱。

它們繼續爬行下山。老野豬在前面披荊斬棘，小野豬緊跟左右。它們鉆出叢林，沖下山坡，跨過小溪。溪水濺起水花。

要上山了。它們腳踏一堆堆被深草覆蓋的野墳，其中還有些倒扣的簸箕——老野豬曾躲在暗處，親眼見證懷抱小嬰孩的人類，把他們不幸的骨肉埋葬于此——他們簡單挖土，淚水灼心，將簸箕倒扣在那些小土堆上。老野豬為小野豬開路，它們在濃密草木間橫行霸道。

野豬們肌肉緊實，如今這茂密樹林，對它們來說，沒有任何難度。一家六口沖鋒陷陣，爬坡過坎，終于抵達它們王國的邊界，從草叢中鉆出來，往高處山坡玉米地飛奔。

一頭小野豬回頭望望它們的家。隱蔽在對岸叢林中的洞穴，周圍覆蓋深草。于是它倍加放心大膽，扭過頭來，瘋狂啃食玉米;另一頭小野豬發現更高一點兒的地里還有更香更濃郁的玉米，不停翕動的豬鼻子正被吸引。它獨自沖登，那塊地在村里那條公路的上方。它在地里打滾，壓倒一株株玉米稈。它享受美味，舞動獠牙。

遠處傳來發動機的聲音，忽遠忽近，忽大忽小。隨之而來的是一束昏黃的燈光，就像有人手執長劍在深夜揮舞。一個人正騎著摩托車，從公路遠處緩緩靠近沉睡的鄉村。

老野豬呼叫正在吃食的小野豬，與此同時，那輛機器的遠燈直射到小野豬的眼睛。它邊跑，邊轉頭與燈久久凝視。

小野豬久久凝視那個人——他捏車把的雙手亂顫——光束打在它的身上，顯得晃晃蕩蕩的。

那人也久久凝視，凝視它從他眼皮底下跳下公路。轉瞬間，他側翻在地，油門發出一陣呼天搶地的“嗚嗚嗚嗚”巨響。

隨后村里所有的狗開始沸騰。一呼百應。

紀念日

父親大步向黃昏的街頭走去。一輛垃圾車開過來。車上六個暗黃色大圓桶，酸臭、腐味并存，堪比毒氣彈。

他停下腳步，給它讓路。他呼吸驟停，任憑那一輛招搖過市的破車平穩地向著夕陽駛去。

繼續往前走，父親感覺自己的臉冰冷刺骨。他放平腳掌，兩只草鞋托著他在大地上輕邁，猶如一只凌波的鷗鷺凝視夕陽余暉，凝視國界線外縹緲寧靜的山野。

他又走了一個鐘頭。一輛輛貨車駛過身旁，此刻他已完全忘記自己出門時和母親拌過嘴。那些白晝，冷淡且令人膩煩，好似隔夜的老面饅頭。父親每天都心不在焉，聽母親反復講述生活瑣事，看她反復做豆腐湯，迷惘神情中流露出苦惱。母親用堅定的姿勢倒掉那些饅頭片，父親終于不堪忍受，摔門而出。

直到一輛裝滿人的貨車搖搖晃晃來到身邊，他才反應過來。車上乘客擠在露天車廂里，他們合唱的軍歌此起彼伏。父親發現自己熟悉這些曲調，他的神經，像織毛衣挑針時那樣被挑動。他站在一棵老柳樹下，在能看清那些人的面容與嘴型時，向后挪幾步，他不想讓他們注意到自己。

那些人都是青年，他們或坐或站，聲音越來越嘹亮。父親站在柳樹下目送他們，直到看不見為止。“誰也搞不清楚，自己到底繼承了多少祖先的秘密。”父親這樣想。接著他轉身從小鎮下街路走過，在一家川菜館喝烏梢蛇泡酒，角落的電視正散布世界上那些弱小之國的子民所遭受的災害與戰火。

父親低頭閱讀被老板拿來做桌墊的報紙。那些報紙讀上去總有點兒不自然，不像我們平時說話那樣從容不迫，而是像在刮風天里，用喇叭對我們急匆匆大喊。“讀者們！”——那篇題為《真正該記住的，應該是他們》的文章就是這樣開頭的。緊接著，作者三言兩語告訴我們：“哪兒有什么歲月靜好，只是因為有人用生命在守護……如今，每天都有娛樂事件發生。某明星結婚，某明星懷孕，某明星下嫁……人們瘋狂追捧。而他們，這樣一群人，上世紀曾為我們赴湯蹈火，為我們沖鋒陷陣……”半夜父親經過臥室窗前回到家時，母親已睡著，夜色已大幅度開放漆色花朵。沒有星光的夜晚到處靜寂，靜寂點染這座邊境小鎮，靜寂哄睡曾經的戰區，靜寂撫摸兩個鄰國。

父親點亮另一間次臥里的孤燈。他輕輕關上門，在屋子里翻箱倒柜，弄出連連震天聲響，卻一無所獲。躺下之前，他把頭伸向窗外，這才聽到嘩啦嘩啦落雨聲。突發的大雨，在黑暗中沖刷，嘩啦啦大響。

父親已覺精疲力盡，這一天發生太多稀奇古怪的事，令他睡意全無。他躺在床上思考，想到那些在車廂大聲唱歌的年輕人，想到逝去的時光，想到他經歷過的戰火。

此時，狂風正沖擊房子，雨點正拍打窗子，撲向屋檐墻角。炸雷在大風大雨中轟鳴，陣陣閃電把室內及室外天空同時照亮。那些雨水砸在屋外枇杷葉上，從窗臺與屋檐濺落，它們將浸透到這片土地三尺之下的所有冤魂與尸骨中。