南瓜的南瓜

賴海石

南瓜生下來(lái)就像南瓜。鼻子、臉蛋、額頭、腦袋、屁股都是圓溜溜、胖嘟嘟的，像大大小小的南瓜。他娘叫他爹給孩子起名。他爹吃著南瓜說(shuō)，整個(gè)就像一南瓜，就叫南瓜吧。

南瓜娘奶水不足，南瓜餓得哇哇直哭，南瓜爹把自己碗里吃著的南瓜挖一坨塞進(jìn)南瓜嘴里，南瓜立馬不哭了，吧嗒吧嗒吃完，張開沒牙的嘴，咯咯咯笑了。

南瓜真是跟南瓜有緣。南瓜喜歡吃南瓜，永遠(yuǎn)也吃不厭。不管吃什么山珍海味，十盆八碗，如果沒有南瓜，南瓜就覺得少了味兒;只要有南瓜吃，即使別的什么沒有，南瓜從來(lái)沒有缺少味兒，吃不下飯的時(shí)候。

南瓜不光喜歡吃南瓜，也喜歡種南瓜。田邊地畔、墻頭屋角、山腰河堤，只要南瓜丟了種子下去，那南瓜必定長(zhǎng)得葉大苗壯，結(jié)出又大又多的南瓜。

冬天，南瓜家里每一個(gè)旮旯，都堆滿熟透了的南瓜。即使大雪封地三個(gè)月，他家也不愁沒菜吃。糧食欠缺，口糧緊張的年月，他家從來(lái)沒有餓著一個(gè)人。南瓜既可做菜，也可當(dāng)飯吃。

“割資本主義尾巴”那陣風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，南瓜種的南瓜被生產(chǎn)隊(duì)扯的扯，鏟的鏟。南瓜就偷偷在深山里種南瓜，沒有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，直到瓜熟蒂落。南瓜半夜用籮筐把南瓜挑回來(lái)，一家送一個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)家也不例外。大家也就對(duì)南瓜種南瓜的事只字不提，睜一只眼閉一只眼。即使上頭問起來(lái)，南瓜種南瓜了？大家的回答也是出奇地一致，誰(shuí)看見南瓜種南瓜了？在哪兒種的？沒看見，沒種。

分田到戶后，南瓜如魚得水，發(fā)揮特長(zhǎng)，大量種植南瓜。他種植的南瓜，不愁銷路，有人專門來(lái)收購(gòu)，聽說(shuō)能加工成南瓜粉，是很好的保健品。南瓜因南瓜致富，有良好的經(jīng)濟(jì)條件把兒子芝麻送去最好的學(xué)校讀書。芝麻名牌大學(xué)畢業(yè)后在城里找到體面工作，成家立業(yè)。他不想讓南瓜再辛苦種南瓜，把南瓜接到城里享福。南瓜只在城里住了一個(gè)月，就又回到鄉(xiāng)下種南瓜，被人恥笑。現(xiàn)在不是搞城鎮(zhèn)化嗎，山里人想辦法往鎮(zhèn)里跑，鎮(zhèn)里人想辦法往城里跑，你倒好，有條件，不跟著芝麻在城里好好享福，又跑回鄉(xiāng)下來(lái)辛苦種南瓜。南瓜嘿嘿一笑，懶得跟你說(shuō)，跟你說(shuō)你也不懂。

南瓜是南瓜的魂。南瓜離不開南瓜。

只是世事難料，新開的大廣高速路跨村而過(guò)，南瓜家的田地、房屋都被國(guó)家征收了。芝麻借此機(jī)會(huì)就坡下驢，不同意拿補(bǔ)償款在農(nóng)村新建一套房，又說(shuō)孩子讀書需要有人接送，硬要把南瓜接去城里。這年頭，孫子是爺爺，爺爺是孫子。南瓜無(wú)奈，只好跟芝麻去城里接送孫子上學(xué)。

搬家的時(shí)候，老房子的家具、用品等，芝麻一樣都不要，丟的丟，送人的送人。只是幾十個(gè)老南瓜，南瓜死活要帶上。芝麻不喜歡吃南瓜，但也只好依了南瓜。

從鄉(xiāng)下帶去的南瓜吃完后，沒南瓜吃了，南瓜吃飯吃得沒滋沒味，叫兒媳婦去市場(chǎng)買個(gè)南瓜回來(lái)炒，南瓜才吃了一口，就呸呸呸吐到桌上。這是什么南瓜？一點(diǎn)兒南瓜味沒有。

第二天，南瓜送完孫子上學(xué)后，自己親自去市場(chǎng)挑了一個(gè)南瓜，結(jié)果炒出來(lái)也是沒南瓜味。南瓜就納悶了，這南瓜看著是南瓜，怎么就沒一點(diǎn)兒南瓜味呢？南瓜問了好幾個(gè)人，有的說(shuō)反季節(jié)，有的說(shuō)轉(zhuǎn)基因，有的說(shuō)水土污染，沒人能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

南瓜決定自己種南瓜。

城里不比鄉(xiāng)下，除了水泥就是水泥，哪有土地給你種？南瓜就把種子撒到小區(qū)綠化帶、苗圃。南瓜苗是長(zhǎng)出來(lái)了，但才幾寸長(zhǎng)就被花木工連根拔除。南瓜心疼得像割了自己的肉。你怎么把南瓜苗拔掉了？你以為這是在鄉(xiāng)下，什么都能讓它長(zhǎng)？影響美觀，我不拔掉它，會(huì)被主管扣工資。

南瓜不死心，后來(lái)又在離小區(qū)不遠(yuǎn)找到了一塊廢棄的工地。憑經(jīng)驗(yàn)，南瓜知道這里原來(lái)是良田。那土，南瓜挖出來(lái)碾了一下，肥沃得很，就這樣閑置著、荒廢著，太可惜了。南瓜在上面一口氣種了二十多棵南瓜。不久，肥嫩翠綠的瓜苗長(zhǎng)出來(lái)了，南瓜忙澆水、施肥……一天午后，南瓜送完孫子上學(xué)，來(lái)到瓜地，一下子傻眼了。瓜苗全部被毀，地上只剩下橫七豎八的車輪印子，一臺(tái)鉤機(jī)正忙著挖地基。原來(lái)，這地是有主的，現(xiàn)在主人開始建房子了。

接連受挫，南瓜像丟了魂。

為了讓南瓜“走出來(lái)”，芝麻叫兒子周末帶爺爺去玩。沒想到歪打正著，讓南瓜找到一個(gè)好去處，從此不再?zèng)]魂一樣到處找地兒種南瓜了。

是什么讓南瓜安心下來(lái)，不折騰了呢？芝麻跟蹤南瓜，一探究竟。

早上，南瓜把孫子送學(xué)校后，來(lái)到“兒童活動(dòng)中心”，走進(jìn)一間掛著“趣味橡皮泥手工DIY”牌子的室內(nèi)，許久沒有出來(lái)。芝麻納悶，爹在里面干啥呢？難道和三歲兒童一起捏泥巴？他好奇地走近窗子，往里面瞧去。果然，南瓜手里拿著彩色橡皮泥，揉捏著。他面前的大案板上，擺著十幾個(gè)大大小小的南瓜，綠的、橙的、黃的……