GULU

M.F.K.費雪,美國飲食文學界的指路明燈

《浪客美食家》


《孤獨的美食家》中的煮魚套餐
查看美國飲食文學傳奇作家M.F.K.費雪所作《費雪的美食詞典》,與字母“A”相對應的詞匯便是“獨自用餐”。“愜意的孤僻勝過有一搭沒一搭的小聚。”她寫道,“我是自己最好的陪伴。”坐在角落里的那個男人,此刻正在施行著費雪美食“A計劃”。拿在手中的書與身后的墻壁如同封面和封底,阻擋住陌生人好奇的視線,也將他像內頁一樣封護起來。待菜上齊了,合上書,他開始獨自用餐。
自在享用美食的樣子,像極了《孤獨的美食家》里的五郎。“不被時間和社會束縛,只為了幸福地填飽肚子的那一刻”,五郎每天工作結束后,一個人到處尋覓美食的故事,撫慰了無數人的心。
《孤獨的美食家》改編自久住昌之的同名漫畫,作者本人也因此出現在這部美食劇的探店花絮里。喜歡大口品嘗美饌的久住看上去是位“不孤獨”美食家,可也有在陌生店鋪前畏葸退縮的時刻,正如他在《浪客美食家》中所寫的:“雖然已有了些年紀,第一次走進某家餐廳時,我仍會心跳加快,需要鼓起勇氣。”
久住昌之的散文代表作《浪客美食家》,是一本寫得極“淡”的書,文字素淡,故事平淡,書中提到的食物——質樸的山藥泥麥飯、不像樣的壽喜燒、普普通通的中華涼面等——都味道清淡,勾不起人的食欲。然而,平常人的一日三餐正是如此吧,平凡生活的平實滋味,還是由舌尖滲入心間。
食有五味,人生也是。自久住昌之筆端流淌出的,不全是人間清甜。在書中《老爺子的晚餐》一文中,久住細致地描述了一位老人的“獨自用餐”,他吃巧克力吐司的樣子,“就像拔河一樣”,因為無法嚼碎,只有撿掉在桌上的巧克力放進嘴里,雖然有失體統,但這些碎屑才是老人能品嘗到的“美味”。
原來五郎也會老。可即使老了,也要享受美食,也要讓活著的每一天都過得有滋有味,這是香住武的舌尖信條。
《浪客美食家》后來被拍成了美食劇,講的是六十歲的香住武退休后,去街頭邂逅美食的經歷。他找到很多新快樂:雖然吃不到公司食堂了,卻在熟悉的街上意外發現好吃的店;在工作日的中午一個人喝啤酒,是自由又爽利的感覺……
獨自用餐,在漏雨的大眾酒館,在安靜的老式咖啡館,更多時候,是在回憶中:初中時在學校附近的肉店第一次吃的可樂餅,高一時和好友去海邊民宿第一次吃的竹筴魚,大學時常去的西餐廳里的牛肉蓋飯……那些青春的味道,讓香住武一生難忘。
久住昌之說,《浪客美食家》與《孤獨的美食家》一樣,“想表達的是一個人吃飯時,那種自娛自樂的感覺。肚子餓的時候能吃到自己喜歡的東西,就是一種小小的幸福”。