閃爍間的現代性：近代輿論觀念視域下的紅綠燈

張 晨 怡 陳 子 恒

(中央民族大學 歷史文化學院，北京 100081)

對于今天我們司空見慣的紅綠燈(即交通信號燈)，其在近代中國的傳播發展以及與社會的互動，學界關注不多[1]。部分學術著作[2]124,258,270,277,293,297,309在研究全面抗戰前民國時期上海的電車交通時，提及了交通信號燈實際運用于交通管理中，并寫入交通規則，但并未進行更詳細的分析研究。另有文章以1919-1937年上海的交通信號燈為對象展開研究，主要關注作為管理主體的上海租界與華界的市政當局，推動不斷改進交通信號燈這一交通管理新設施的歷史進程[3]。同時也關注到當時社會公眾對市政交通信號燈建設推行的意見反饋，但仍將其視為當局管理效能的映證和陪襯，未能更多發掘被管理者發出的話語聲音，也沒有深挖社會公眾對其更為復雜多面的反響與討論，更鮮有涉及其背后豐富的社會文化內涵。本文擬充分利用近代報刊等資料，探究紅綠燈這一舶來品，在近代中國城市設置與推廣的過程中，人們對其認知觀念所歷經的嬗變，以及紅綠燈如何影響塑造國民的交通安全規則意識，如何融入大眾生活，進入社會話語體系當中；最終又被社會公眾如何加以論述，賦予什么更深層的意義，體現出怎樣的價值倡導與社會文化內涵？

一、紅綠燈在近代中國的傳入與形象宣揚

紅綠燈自19世紀50-60年代于英國倫敦問世后，在資本主義國家逐漸普及開來，進而隨著開埠通商和租界的開辟傳入中國。標志著“進步”的紅綠燈及其相關知識與正面形象，也在多種類型的宣傳下，于民眾中逐漸普及開來。

(一)從租界到華界：紅綠燈在近代中國的傳入

紅綠燈在近代中國最早并非用于管理城市道路交通，而是指揮輪船與電車。在清末外國輪船于中國內河航行通商之時，就已經在緊要處設置紅綠燈，作為信號標識用以指揮過往船只。《張文襄公全集》中有關于紅綠燈指揮輪船的記載[4]2240。1907年，法商電車公司在窄橋會車處設紅、綠信號燈各一只，由專人操縱，被上海人叫做“紅綠燈”[5]。

1919年，近代中國城市道路交通中首個紅綠燈誕生于上海的法租界。其時，法租界公董局因紅綠燈初步裝設試驗收效不錯，遂在法租界進一步推廣紅綠燈的安裝，“在法租界所有路口設置紅綠信號，特別是過往車輛太多的路口，這完全是有必要的；如新的信號系統在法租界的普遍應用證明是成功的，也考慮之后在公共租界使用紅綠燈管理交通。”[6]對此，《民國日報》報道：“法公董局己決采用夜間指揮，交通之新制度，于各路交叉處設紅綠燈信號臺，蓋因交通日繁，不能不有此種戒備也。”[7]

此后，紅綠燈從上海的法租界推廣到公共租界，再到華界，并走出上海，逐步普及到更多的城市之中。據不完全統計，從1919年到1949年，已經有上海、北平(北京)、天津、汕頭、廣州、南京、杭州、南寧、桂林、歸綏(今呼和浩特)、西安、重慶、青島、貴陽、福州、南通、武漢、蘭州等將近20個城市先后裝設了紅綠燈。另需說明，這段時間裝設和使用的紅綠燈大多是“人工化”管理的紅綠燈，即需要巡捕或交通警察手動操控紅綠燈的變化和開關，有時還輔之以紅綠旗，配合進行交通指揮管理。囿于財政資金和技術手段的限制，只有在上海等幾個東部大型城市，配備使用少量的主要通過計時而切換變化的自動紅綠燈。

(二)進步的光環：對紅綠燈形象的宣揚

1934年3月，上海華界的首個紅綠燈在老西門正式啟用，“那裝置已久的紅綠燈和很高的一個圓亭，今日已有幾個警士在其中開始指揮交通，而紅綠燈也放光了；同時來往的車輛，也就依著次序而進行，不像從前那樣散漫無狀了。”[8]見聞者給予此事以“在華界方面還是第一次創舉”的評價，“設備方面雖然不見得怎樣周到，然而在現財政困乏經濟不足的時候，居然也有這大規模的新建設，未嘗不可說我們的市政已經有了相當的進步。”[9]紅綠燈在華界的啟用，帶來的不僅是市政面貌和交通管理的進步，更是人們對市政當局的期望，“我希望我們的政府能夠繼續努力，擴大建設，將上海建造成為一個更偉大的都市；同時也希望市民能信任和幫助政府，再不存一種偏頗的心理才好。”[9]隨著紅綠燈在城市間的推廣，報刊媒體在報道本市裝設紅綠燈時多稱“建設有進步，繁華有秩序”。紅綠燈逐漸成為了市政建設進步和交通秩序井然的標桿與代名詞。

隨著紅綠燈安設的日益廣泛，為保證紅綠燈的有序運行和民眾的交通安全，向民眾介紹宣傳紅綠燈的用法和規則就成為必要。每當一地首個紅綠燈裝設時，市政當局都會發出通告，通知民眾使用方法，并逐步將紅綠燈寫入交通規則之中。1931年上海公共租界工部局頒布的交通規則公告，相比此前版本明確增加了交通信號的含義以及要求遵守交通信號的要求[9]。然而通知布告的宣傳力度畢竟有限，于是許多報紙、期刊和雜志扛起了向社會公眾介紹和宣傳紅綠燈相關知識的大旗。

第一種是面向少年兒童，采取朗朗上口的兒歌或簡單易識又生動有趣的插圖。1933年，《小朋友》刊登了一首短小精煉的兒歌，名為《紅綠燈》：“紅綠燈，十字路口站端正；綠燈行，紅燈停，多少車馬行人聽命令！”[10]并附背景插圖。短小精煉、朗朗上口、易懂好記的兒歌，再配上通俗易懂、生動形象、表意明晰的背景插圖，有著較好的交通安全宣傳與教育效果。還有一篇《交通常識——紅綠燈》內容更為豐富，先后介紹了最簡單“紅燈停、綠燈行”的紅綠兩色燈，改進過的紅黃綠三色燈和最新式的不用人力控制的“自動交通訊號燈”[11]。這樣的宣傳教育，不只是對小朋友，也能對所有讀者起到交通安全常識的宣傳普及效果，進而增強社會公眾的交通安全意識。

第二種則是面向社會公眾宣傳普及紅綠燈的知識，形式較為豐富，既有專業性較強的文章，又有通俗性詩歌，還有用詞嚴謹的方法說明。如《都市街道上交通紅綠燈怎樣自動變換》[12]一文以專業詳細的圖文，將自動紅綠燈的每一個組成部件和運行細節都闡釋得細致入微。另有兼具專業性和可讀性的文章，如《科學畫報》介紹了三種紅綠燈：由計時器控制燈光變換的自動紅綠燈，交通警察手動開關的紅綠燈，可以減少人力成本投入的感應式紅綠燈[13]。章楚《紅綠燈之研究》一文以豐富扎實的數據、條分縷析的闡釋、圖文并茂的鋪陳，對當時的紅綠燈進行了細致而深刻的研究。他認為是否安裝紅綠燈以及安裝什么樣的紅綠燈，需要具體情況具體分析，如一些小城市和人力車多而汽車不多的街區均無安裝之必要，如不加區別地盲目安裝，不僅耗費大量財力，還可能導致更多的擁堵和紊亂。文章還指出：“我國人民，對于警察指揮之命令，素不重視。若裝置紅綠燈之后，人民對之視若無睹，則非但失去了裝置之本意，反能增加意外事故及紊亂，失策孰甚。故不裝置紅綠燈則已，若一經裝置，交通警察必具有強迫人民服從紅綠燈之指揮不可。”[14]此外，警界人士也采用如新詩這樣貼近大眾、通俗易懂的形式宣傳普及紅綠燈。上海徐慶明警士寫了一首短詩《紅綠燈下的交通警》[15]，講的是大家習以為常的每日見聞，讀來輕快順口，節奏朗朗，不知不覺就給人留下印象，倒也不失為一種有趣又有效的宣傳方式。《青島警察月刊》上的《交通警察常識：紅綠燈黃燈使用方法》，用簡潔精煉的文字介紹了紅、綠、橙黃三種燈的組合使用方法和車輛轉彎規則[16]。

二、紅綠燈：交通秩序背后的差異化認知

近代社會中，紅綠燈作為“進步”的象征，被其時的主流話語所認同與宣傳，但這并非其全貌。其存在的問題遭到了一些社會輿論的質疑乃至詬病。紅綠燈設置初衷是為了交通的有序，然而，在當時特殊的社會環境下，因地域發展不平衡與階級階層間的差異，紅綠燈之下還潛藏著強對弱、高對低的歧視暗語。

(一)紅綠燈所受輿論質疑

有質疑者將矛頭直指紅綠燈之紅、綠兩色，如“馬路中心的紅綠燈，的確是一種可怕的象征。因為紅是恐怖的色彩，綠是凄慘的顏色，所以在紅綠燈之下底車輛與行人，穿梭一般的交織著，往往發生恐怖的景象，演成凄慘的悲劇。”[17]該作者將紅、綠兩色渲染為恐怖凄慘之感，以映襯突出紅綠燈下交通事故之恐怖悲慘。當然，正如當時許多研究和報道指出的，紅綠燈的裝設總體降低了交通事故的發生率，特別是致死率。這一描述僅抓住一個場景或幾起交通事故來論證，雖不甚嚴謹科學，但也是一種感性認知與思維的反映，客觀上使人們更加敬畏紅綠燈。

另外，還有人就紅綠燈與色盲問題展開討論。《色盲之人駕車危險堪虞——宜改良紅綠燈以資補救》一文認為，占到人群百分之四的色盲患者當中，十之有九是紅綠色盲，在紅綠燈應用于車輛交通管理已甚普遍的當下，所含危險性極大。一些色盲人士平日生活或許可以通過一些其他方法推斷物體顏色，但在紅綠燈這里卻難以派上用場，這就給他們增加了風險。作者提議要以顏色測試來對駕駛人員進行篩選，保證其中不能有色盲患者，但對為數眾多的行人就無能為力。作者隨后提出“較為妥善之補救方法”，即“廢棄僅恃顏色互異以指揮車輛行人之交通燈，而采用由形態、位置及顏色三方面以顯示區別之交通燈”[18]。文章分析不乏合理之處，給出的建議并非削足適履而是積極求變，但囿于當時主客觀條件限制，似乎很難真正落實執行。迄至今日，作者的不少建議已成為現實，如今天駕考中必要的一環，即是針對色盲色弱項目的體檢審查；街邊絕大多數示意行人的紅綠燈，紅燈為站立的紅色小人，綠燈則是行走的綠色小人，還有的加入了聲音播報提醒，指示元素更為豐富多樣，也盡量照顧到更多不同需求的人群。

此外，其時因過街行人不識紅綠燈之警示發生的交通事故不在少數。1939年3月8日下午，32歲的寧波人尤良良“甫自原籍來滬，因不諳滬地交通情形，自南朝北在福建路經過南京路時，并不注意交通燈指示，致被電車猛撞倒地，送醫不治身亡”[19]。這位行人從寧波來到上海，不知曉亦不注意交通燈的指示，本是紅綠燈知識宣傳普及的不到位，卻讓他付出了生命的代價。

(二)“笑”話之中的紅綠燈

其時，關于紅綠燈的趣事笑話常見諸報道。諸如:

一鄉人初到滬上，其友告知曰：欲穿馬路時，須留意路旁之紅綠燈；紅燈明時不可行也，行之恐有危險。是夜，鄉人于路中見一木凳上懸有數盞紅燈，即呆立于路旁。有人問其故，對曰：汝見紅燈否乎？[20]

官巷口裝設紅綠燈以來，笑話幾乎天天有。昨為星期日，觀看紅綠燈者益多，一般市民以為發生何事，這就越聚越多，后經崗警解釋，方走散。據某路人謂：有一鄉巴佬欲乘公共汽車，將交通警察崗站誤作售票處。[21]

這些看似閑談輕松的笑話背后，暗含的卻是一種恃強欺弱的話語邏輯。一些人倚仗自己居于城市更了解紅綠燈，去嘲笑、鄙夷甚至歧視未見過紅綠燈的鄉人，無疑是對原本標志公正平等之紅綠燈的一種諷刺。

還有一則翻譯過來的國外紅綠燈的小故事：

一個名叫摩西的黑人老伯，在他難得去到城里的一次觀光中，因駕車闖紅燈被拘捕了。審判官讓他解釋原因，他辯解道：當時我在車上注意的觀看著，當綠燈亮時，我見到所有的白人們都走了過去。所以，當燈光變紅的時候，我自然以為這應是讓咱們黑人過去的時候啦！”[22]

這里，借助紅綠燈直接諷喻的是一些國家帶有歧視性質的種族隔離現象，這帶給被歧視者的影響遠比法條法規深刻得多，同時另一層含義恐怕也是暗指當時不平等的階層差異。

這些小故事或者小笑話均以紅綠燈為具象，作者或有意或無意在體現一種對比，標榜著平等的紅綠燈之下，卻有著高者對低者、強者對弱者的嘲諷、譏笑、鄙夷甚至歧視。兩相對比，所表之意味更加強烈而深遠。

三、現代價值觀念的倡導：作為象征符號的紅綠燈

近代以降，隨著紅綠燈不斷更深更廣地融入大眾的日常生活，其也日益為人們所認可和肯定。紅綠燈從一個具象的客體事物，逐漸演化為一種象征符號，進入時人的認知觀念與話語討論之中，并成為社會輿論表達的重要媒介。

依據皮爾士的符號學，符號現象的三個方面為符號、對象、解釋項，客體對象決定符號，符號決定解釋項，而客體又通過符號中介間接決定解釋項[23]。在本文中，紅綠燈作為一個客觀存在的實體物件時即為客體對象，作為指代這一物件及其背后一整套運行機制規則時就成為了符號，而解釋項即時人如何認知看待以及進一步理解詮釋紅綠燈符號所蘊含的深層含義，也受到解釋者所處的社會或共同體的規范的制約。故時人對紅綠燈符號的詮釋并非隨心所欲，每一個觀點、每一種看法，都是由當時客觀存在的紅綠燈運作技術和運行機制所決定，也是特定社會觀念和輿論的表現和反映。

換言之，時人對紅綠燈客體對象和象征符號的解讀詮釋，受到所處社會環境的影響制約，同時一定程度上又反映出甚至影響到某些社會觀念和輿論。因此，透過作為象征符號的紅綠燈這一窗口，能夠很好地從一個側面探視當時社會的一些思想觀念和輿論看法，如各種政治見解、觀點和對理想社會價值觀念的倡導。其中最有代表性的就是近代以來一直備受關注的自由、平等、公正、法治、民主。一方面，紅綠燈符號是人們對理想社會價值倡導與追求的反映和媒介；另一方面，媒介符號也有主體性與能動性，同樣能發揮促進理想社會價值的表達、宣傳和最終實現的功效。

1930年，《新聞報》刊登《紅綠燈》一文，作者借由紅綠燈闡發其關于“自由”的觀點，“最利用時會者，也是最善于行使自由權者。譬如一個人在馬路上行走是自由的，可是一到了十字路口就有問題，亮了綠燈便可以前進，亮了紅燈便只好停步。有行不去的時候，斷乎不能一意孤行，假令不管三七二十一向前直沖，非但要受警察的干涉，而且可以說是闖禍的根源。因此一個人如果見了綠燈而不走，就索性在馬路旁邊閑宕一會兒，不必再走。假令綠燈光中不走，換了紅燈反急不擇路，忘了‘馬路如虎口’那句話卻是何苦。然而我們竟往往看見有些人，對著綠燈偏要閑望，沖著紅燈偏要開步，這又是一種不可解的心理了。”[24]該文以紅綠燈為生動形象的比喻，指出自由是有限度的，自由不是隨心所欲、肆意妄為、反叛求異，不守規則的自由只會害人害己。在這里，紅綠燈是論述自由問題的典例，也被作者塑造成行使自由的規則保障。

此外，紅綠燈還被時人視之為代表著平等與公正。《警察畫報》刊載一張照片：上海市警察局交通警察大隊之警員，采取科學管制交通方法，利用紅綠燈指揮交通；并配文“紅綠燈下國民一律平等”[25]。這是管理者所宣揚的，也是公眾所期望實現的。《世界日報》上刊有一封讀者來信：“‘紅停綠行’，老百姓走到了十字路口，見了此燈的信號，無不順從。可是小民真不明白，竟有那華麗壯觀而車前還標著某某部的要人汽車不顧一切的向前開行，也不管行路人的性命之安全。莫非因為十字路口行人多，好在老百姓眼前出出風頭？也許是司機先生是近視眼？若是犯了前者毛病的話，小民要不客氣的吶喊一聲，請速改遵守交通法則，以及國家法規；若是犯了后者的話，請告明坐汽車的要人，急速另用非近視眼的司機。倘若二項皆非，那么坐汽車的行在十字路口時，也須耐性按照安全燈信號停與開，以維護交通安全法規，同時亦增了國家交通警的無上威信。”[26]

時人還大力贊揚紅綠燈之公正，有威信：“車行往來無不遵紅綠燈，有不遵則懲罰。有人謂區區一紅綠燈，何以有如此威信？而皇皇政令，何以并紅綠燈而不如？我道是在掌管紅綠燈者自保其威信耳。而其要在懲罰得當，決不可稍有所偏，假如應懲不懲、應罰不罰，別有用意，則是自失其威信也。至于往來車輛茍不遵行，或則傷己，或則傷人，或則人己并傷。猶之內戰者之兩敗俱傷耳，然兩敗俱傷雖屬咎由自取，究之掌管命令者，應懲者懲、應罰者罰，其威信要當以紅綠燈為取法也。嗟乎！吾甚佩掌管紅綠燈者之能保其威信也。”[27]既贊揚掌管紅綠燈者運用紅綠燈時懲罰得當、不偏不倚，因此保有威信；又以此作比喻，批評政府當局之政令不如紅綠燈有威信，更指責國民政府在九·一八事變之后仍興內戰，導致兩敗俱傷，掌管這一命令者應當受到懲罰。陶在東也發表相似觀點：“綠燈行，紅燈止，行止不達尺與咫。千車萬乘觀一燈，紅綠威權何其偉！其實紅綠無威權，威權出自人心弦。現出紅綠色，現之于燈授之警，遂成交通好規則。其訣一在‘必’，必紅必綠不差忒，必行必止無中立。其訣二在‘信’，綠行紅止法一定。倘稍通融決無幸：一病在色多，二病在色亂；二病除，區區一燈與一警，全市經緯皆坦途。綠燈行，紅燈止，治國之道亦如此。”[28]認為紅綠燈管理有權威之訣竅在于清晰明了而無中間地帶，如若稍稍通融，則會弊病叢生。最后感嘆治國之道也應當如紅綠燈這般，是非分明、規則統一。

紅綠燈作為“法”——交通法規的具象物征，其功效和權威均以法為保障。因此，時人將紅綠燈與法治聯系起來的論述頗多，其中具有代表性的是岳淼《從紅綠燈說到法治》一文：

十字街頭的紅綠燈是民主的初步課題，也是法治的最好考驗；要講民主，法治為先，而法必上下人人一體遵守。尤其在中國，法必由上行，以官示范，人民萬可敬而效之，這是培養法治的必要途徑。紅綠燈的明滅顯示著“通”與“不通”，意即“法”與“不法”的象征。如果你站在十字街頭稍加觀察：哪些車輛是見紅燈仍肆無忌憚地沖過？哪些才慢慢地停下？你便可以知道走路也分權貴與卑下了。我們要培養民主風氣，崇尚法治精神，必須由小處著手，尤其打破權勢觀念，由知法的領導層做起。[29]

作者將是否遵守紅綠燈作為是否守法的標志，批判權勢之人無視紅綠燈的管理，肆意踐踏法治。作者認為，民主與法治是相結合的，法治是民主的基礎；要培養民主風氣、崇尚法治精神，作為法律的制定者和執行者，應當以身作則，率先遵循。《大公報》更是刊載羅忠恕之文：

我們見著國外的警察,對任何人駕駛汽車犯了法規，警察無有不停住汽車，記下號數，然后依據法律加以處罰，就是首相和大臣的汽車，也不會放過。一次我在深夜里，街上除了我，已無第二行人，見有一汽車駕駛者，見著街頭自動紅綠燈發出紅光，并無警察站崗，駕車的人也自動將車停止，及至發綠光時，始將車駛過。其實他不停車，也不會碰著任何其他的車，因為街上只此一車行駛，除我在走，道上并無第二行人。這種守法的態度，似乎不近情理，然守法已成習慣，也不由得他不如此。我國人民的生活，不力求養成守法的習慣，我們決不能希望政治有真民主的表現。[30]

作者以在無人監管的情況下，自覺遵守自動紅綠燈為守法的典型案例，論證只有人人都養成自覺守法的習慣，才能實現真正的民主政治。紅綠燈這一小小的器物，就這樣與整個國家的民主與法治聯系起來，并成為探視國家與社會之運行是否民主與法治的重要窗口之一。

四、結 語

紅綠燈作為近代傳入中國的眾多舶來品之一，經歷了清末用于指揮輪船和電車的萌芽階段，于1919年正式誕生于上海法租界十字路口，用于指揮城市道路交通。隨后由租界傳入華界，由上海逐步普及到其他城市中去，被時人欣喜地稱為是“華界市政的進步”，是其他城市向上海看齊的發展之舉。

隨著紅綠燈的推廣，多種多樣對于紅綠燈知識的宣傳也隨之出現，兼顧通俗性、專業性和科學性。因此，紅綠燈也成為市政當局用來宣揚政績與市政革新的工具。然而，在宣揚紅綠燈進步的主流話語之外，同時也出現了一些針對紅綠燈的質疑之聲。有人從感性出發，覺得紅綠兩色恐怖凄慘；有人從理性出發，認為應改造紅綠燈以照顧到紅綠色盲人群。在近代特殊的社會背景下，紅綠燈表面的平等之下卻也藏有強對弱、高對低的歧視性暗語存在，洋人對華人、城市居民對進城的鄉人，總有人倚仗自身對紅綠燈更多的認識與了解自視為“高者”，而去嘲諷甚至歧視因客觀因素缺乏紅綠燈相關知識的“弱者”，這一現象值得我們更多關注與反思。

此外，隨著紅綠燈在城市交通生活中的推廣與普及，其逐漸演繹出作為符號的象征意。時人往往以紅綠燈舉例或作比，闡述自己的政治見解和社會價值觀念倡導，其中最具代表性的則是自由、平等、公正、法治與民主。五種價值倡導交匯于紅綠燈一點上，呈現出更為復雜而豐富的政治社會內涵：紅綠燈設置的初衷即是公正平等，保障其權威性的是法治，而法治又往往與民主聯系起來；最終在法治的框架下，在民主的氛圍中，在公正平等的保障下，民眾才能得到真正有序之理性自由。正是借助紅綠燈這一符號的助力，這些理想社會價值追求得以更好地在社會輿論中表達和宣揚。

透過近代輿論視域下的紅綠燈，我們不僅可以得窺近代城市的市政建設經驗、報刊媒體對于交通安全知識的宣傳、國民交通規則觀念的形成、理想社會價值觀念的倡導，還可以為今天的城市交通治理提供些許經驗和啟示，讓今日的紅綠燈更加進步便捷，維持秩序、守護安全、服務交通、造福人民。