北有南山

吳嘉琦

一

這是北方的一座小城。說是小城，是因為我在其中生活了很多年，對它的方方面面都很熟悉，尤其是天氣——長年下雨，偶有晴天，冬天的霧霾很重，常常讓人分不清何時是霧，何時又是霾。

我生活的地方在這個小城的南部，相比城市中心，自然要安靜些許，沒有太大的人流量，亦沒有過多的紛擾，出門只要不遠，或者步行，或者騎共享單車，總能夠抵達。不過在高峰期，堵車的現象還是時有發生。如果你乘坐出租車，會發現司機師傅十分健談，從國際形勢到家長里短，從人生哲學到房價炒股，似乎沒有他們不知道的，但前提是，你愿意先打開話匣子。

十年前，小城的南部被政府規劃為大學城，很多大學的新校區都建設在此，經過近十年的發展，除了本地居民外，學生自然成了這里最主要的人口。公交車站的很多站牌，也多以學校的名字或學校家屬區的名字命名，對久居于此的人們而言，這是一件稀松平常的事。不過，林林總總的城中村總是讓這里少了一點東西，同時又多了一點東西，至于多的和少的究竟是什么，反而不重要了。

我所在的學校，便是南部大學城中的一所，追本溯源，從清朝成立至今已有一百余年的歷史，但從學校的布局和建筑看來，似乎并沒有什么特色。習慣上，我們稱這個校區為南校區，城市北邊的老校區為北校區，借方位稱呼，是為了方便，沒有其他寓意。南校區隨著近年來的建設，建筑越來越多，卻還不算擁擠，學生宿舍主要集中在西南側和東南側，排列整齊。從學生宿舍的窗戶向外望去，可以看到遙遠的南邊有一座連綿不絕的山脈。

我們都叫它南山。

二

我叫劉白。虛室生白的白。

這是個很普通的名字，普通到放進人海里就再也難以找到。就像那些曾發生在我身上的故事一樣，它們似乎沒有什么特別，但卻又真實的存在。

可是你說那些故事真的很普通嗎？當然不是。“生活永遠是，也僅僅是我們現在經歷的這一刻。”《牧羊少年奇幻之旅》一書中這樣寫道。而作為生活每一個情景經歷者的我們，正是在這樣的不經意間，成了故事的創作者，與此同時，也是記憶的創造者。

《牧羊少年奇幻之旅》是老郭最喜歡的一本書，最初還是他推薦給我的，那時我們還在上本科，通過一個偶然的機會認識。后來有一天晚上獨自散步時，我們在學校的一處路上相遇，才發現彼此原來都有這樣一個愛好，便也因此成了散步之友。老郭是學物理的，他身上有著明顯的理科生的特質，每每散步時，他總是會給我講一些物理知識和現象，我雖然聽不太懂，卻依舊津津有味，不時點頭表示自己在聽。

除了在學校里散步，周末我們還會騎車去離學校大概二十分鐘路程的一座廟靜心養性。寺廟不大，歷史卻很悠久，平素里沒有什么游客，所以在其中閑逛會讓人覺得身心舒暢。刻著經文的石碑，系滿紅布的長橋，一小片翠綠的竹林，幾座不高的佛塔，主殿前燃著香的鼎爐，總是帶給人不一樣的感受。

大四畢業，老郭保研去了東北一個非常有名的學校，而我則留在了本校，繼續讀著和本科相同的專業，波瀾不驚地過著每一個日子。偶爾互通書信，仿佛一切都和過往一樣，沒有什么變化。

三

周五至周天，我一般會在吳叔的店里幫忙。

吳叔的店開在學校西門外，離我宿舍樓不遠，大概是我大四的時候，吳叔來到這里開了一家小飯店，生意算是不錯。漸漸一個人有些忙不過來，于是他招募兼職的學生，主要是在中午和晚上的飯點負責點餐和端盤子的工作，我因為沒有什么事，加之也想要攢些錢，所以到了他這里。

早些時候，是我負責晚上，另一個學弟負責中午，等讀了研，時間并不寬裕，所以時間從一天的劃分改為了一周，由我負責周五至周天的午晚，學弟則在周一至周四工作。吳叔管飯，但我們為了不給他添麻煩，大部分時間都是回學校吃。不過不忙時的晚上，吳叔也會炒兩個菜，和我們喝兩杯，聊聊各自的生活。

雖然每天幾乎都很忙碌，但我從沒聽到吳叔抱怨過，他的臉上總是掛著笑，見到誰都會熱情地打招呼。有一次幫他跑腿辦事，拿著他遞給我的身份證，我才知道了他的年齡，與我父親仿佛。

四

學校一年一度的研究生科研比賽又開始了，想著自己最近不忙，便打算成立一支團隊。雖然讀研已經半年有余，可對班里的大部分同學還是不甚了解，于是想著可以和接觸不多的同學合作，借此讓自己多一些和大家交流的機會。

在班群里發了消息后，很快就有同學找我，我一一約出來聊了我的想法，并最終選擇了四名同學。比賽分為三種類型，分別是調查報告、研究論文、科技發明，我們要做的是研究論文，但其中也夾雜了大量需要調研的部分，因此任務也比較艱巨。在分工之后，大家就開始忙了起來。

除了各自負責的部分外，也有大家統一行動的安排。由于研究的對象是本市的大學生，所以需要廣泛的調查樣本，每個周末我們都會游走于各個學校的門口，發放我們的問卷。即便入春，北方的三月還是有些冷，一天的活動結束后，往往手就已經凍僵了，這時我們就會在附近的小攤上買一個烤玉米或烤紅薯，一邊捧在手心上取暖，一邊數著填好的問卷的數量。往回走的路上，一天的疲憊就在歡聲笑語中消解了。

“五一有什么打算？”剛子問我。

我搖了搖頭，表示暫時并無安排。

“那我們去旅游吧，這回加上調課的時間，可有五天的假期呢。”

想了想目前手頭沒有什么要緊的事，于是我便答應了他，在他給出的幾個建議的城市中，我們最終選擇了成都——一個我們兩人都未曾去過的地方。

提前查了天氣預報和交通信息，簡單地收拾了行李后，我們背著雙肩包出發了。抵達成都的時候天正飄著雨絲，很是涼爽愜意，可是站在路邊用手機找住宿的地方卻花了很久，我埋怨他沒有提前訂好賓館，他卻悠哉地說：“這樣才是旅行的意義啊。”

由于最終落腳處在寬窄巷子附近，我們第一站便理所當然地選擇了寬窄巷子。游客比我們預想的更多，但也并未到擁擠不堪的地步。隨著人流在巷子中穿行，偶爾買些特色的小吃，仿佛我們在這里已經生活了許久。

晚上吃了火鍋，我拗不過剛子，最終陪他吃的中辣，這大概便是痛并快樂著的一種生活方式吧。結果第二天上午，本該是腸胃不好的我有所反應，卻變成了他瘋狂地去上廁所，相反，我則沒有一點吃完火鍋后的生理上的自覺。為了保險起見，我們調整了行程，將去都江堰的安排延后了一天，當天改為了游覽杜甫草堂和武侯祠。

最后一天剛子依舊說要吃火鍋，我驚訝于他頑強的斗志，不過想到以后未必會有機會再來，也就答應了下來。在火鍋店里，隔著熱氣騰騰的火鍋，我們彼此聊著這些天的感受，抱怨假期時節成群的游客，調侃前一天碰到的吵架的小情侶，以及，贊嘆這里多樣的美食。

五

科研比賽一路跌跌撞撞，最終從初賽進入了決賽。

收到通知是五一收假回來的第三周，要準備最終的答辯，思來想去，還是讓隊員作為代表上臺，而自己去參加外展演講。雖說多少有些緊張，但既往的經歷還是作為了強有力的支撐，所以發揮得還算不錯。

結果并沒有超出預期，獲得了三等獎，晚上大家就一起下了館子，館子離學校不遠，騎自行車二十分鐘就可以到。趕巧的是，當天舉辦活動，我們便一邊吃飯一邊看節目表演，熱烈地討論班級里的八卦，仿佛從來沒有這么開心過。

六月下旬去剪掉了第一次留了很久的“長發”，重新回到了短發的狀態。說是長發，其實不過三個月積攢而成，劉海尚不過眉。最開始留著的意圖是為了嘗試一下新鮮的事物，而剪掉并非是因為不合適，而是因為天氣太熱，以及長發洗起來過于麻煩。同時，短發也有利于保持頭腦的清醒，不至于讓人頭腦發熱。

考完最后一門試的晚上，一個人在學校里散步，與往日并無甚區別。起初總覺得待了五年的地方多少讓人有些生厭，然而現在看看倒也并非什么壞事——便是習慣了就好。路過超市，隨手買了些生活用品和兩罐酸奶。道路兩旁的燈還亮著，學生活動中心旁的長廊里有獨自分開坐著的幾個人，而路上，則是三三兩兩的學生們，有一個人的，也有兩個甚至更多人的，不過后者，終究還是少數。

六

暑假不打算回家，想要在學校安心地看書。圖書館在假期往往人很少，正是看書和學習的好去處。在做好決定之后，便打電話給母親。在隨便嘮了嘮家常之后，我告訴她，假期不打算回去了。結果電話對面突然沉默了。

“你爸上個月做了個手術，回來陪陪他吧。”電話里，母親嘆了口氣，最終說道，可以聽出來，她心里十分猶豫，“你爸不讓我說的，但是他很想你，每天晚上都是在你的屋子里睡覺。”

這時我才知道，原來父親的舊疾又犯了，所幸發現得及時，所以沒有什么大礙。手術其實已經過去了半個月，家里人不想讓我擔心，便一直沒有告訴我。平素里打電話，父親的聲音也聽不出半點異樣，因此自己沒有察覺到哪怕任何一點痕跡。

掛了電話，我立馬買了第二天晚上的火車票。

火車站距學校很遠，坐公交需要近兩個小時，剛子知道我要回家后，借口要出去轉轉，一直將我送到火車站的進站口。我走進去之前，朝門外揮了揮手。

車廂里擁擠不堪，空氣里彌漫著陳舊的味道，不知混合了哪些氣體——淡薄的氧氣、食物的香氣、垃圾的臭味、衣服上的香水味，以及人們呼出的二氧化碳……我找到自己的床位，放好行李，然后戴上耳機，直挺挺躺了下來。

夜里十點多，火車上的燈熄了，臨鋪的人手機的燈關了又開，開了又關，并且折騰個不停，便是好不容易關了燈，也要翻來覆去，我不知道她怎樣能夠如此令人厭煩地弄出這些細碎而又密集的嘈雜的聲音，尤其是車廂里大家都已經躺下入眠或者安靜地看手機，這樣的人著實讓人討厭，慶幸的是這次沒有打鼾的大叔和吵個不停的小孩。這大概就是我討厭坐長途火車的原因吧——路程漫長，環境密閉，周圍嘈雜，以及有一些討人厭的旅客。打開手機看了看時間，還有九個小時，嗯，再熬一熬吧。

七

在家的日子相比學校總是輕松愜意的。可以用洗衣機洗衣服（學校的洗衣機我從來不用，總感覺不是很衛生），可以自由地走來走去，也可以不用理會手機上收到的亂七八糟的消息。

無論父母在不在家，我都會承擔起大部分家務，買菜、掃地、澆花……不知為什么，這次回家自己有了不一樣的感受，父母比以前都蒼老了很多，在很多事情上都開始依靠起了我。尤其是父親，在手術過后明顯消瘦了許多，身形已然不再魁梧。不過好消息是，陪他去醫院復查的結果顯示，各項指標良好，只需要他控制飲食，做到少煙少酒即可。

假期過去一半的時候和阿媛打電話，她一邊吐槽手頭寫不完的論文，一邊罵著前男友，好在這些我早就習以為常，見怪不怪了。“哦對了，可能你都不知道，那會兒咱們一起做項目時，咱們班一些人都是什么樣的態度。有次開完組會后，李帥就很陰陽怪氣地對我說，‘你跟著劉白一起做項目，那不肯定得獲獎’，我沒有搭理他，賞了他一個白眼。”說到這里，我倆都笑了起來。

我想了想，當時我確實拒絕了一些想要渾水摸魚的人，名字也大致有印象，只是后來聽到了某些風言風語，就早早清理了手機通訊錄。

畢竟，有些人總不能留著過年不是。

八

十月，去聽了康士坦的變化球的演唱會，這是我人生第一次聽演唱會。

其實有些偶然，一周前的某天晚上翻看朋友圈，看到了業已畢業的學姐的動態，才知道康士坦要來的消息，于是專門去問了學姐購票的方式，并搶上了所剩不多的門票。

提前兩個小時到了演唱會舉辦的場地，門口早已排起了長龍，在沿著隊伍向后走的時候，剛好遇到了學姐，便與她打了聲招呼。看著排隊的人們，我才發現，原來有這么多人和自己喜愛著同樣的事物，這種不約而同的感覺真的很好。

在現場，他們唱了幾乎所有的歌，每一首歌我都會唱，這些歌曾在很多個夜里陪伴著我，讓我知道自己并沒有那么孤單。當唱到《美好的事可不可以發生在我身上》時，眼淚奪眶而出，我依舊賣力地跟著唱，完全不在乎領口被打濕。彈著的吉他，擁擠的人群，熱鬧的氛圍，并不算寬敞的空間，卻仿佛道出了生命的所有。

很多年后，當我再次有機會去聽康士坦的變化球的現場時，那些隱藏的生命的熱烈仍然在那里，不曾減退絲毫。而多了的，則是歷經歲月的某些感慨，以及他人永遠都不會了解的心緒。

因為要參加一場全國性的學術會議，月底的時候老郭回來了。

時隔一年半，他瘦了很多。除了較大的學業壓力外，老郭自己也一直在堅持鍛煉，所以在瘦的同時，他也變得結實了許多。會議持續三天，最后一天的下午無事，我們便像幾年前一樣騎自行車去了那座寺廟。

“好像沒什么變化。”老郭感慨道，“不過，我想這里已經想了很久了。”

“我也是，上一次來也是在半年前了。”我看著他，仿佛看到了過往的時光，“你離開學校后，我大概就沒有什么喜歡逛寺廟的朋友了，一個人來實在太過孤獨，所以來的次數并不多。”

“我在那邊也一樣，很難再遇到新的朋友，大部分時間除了上課就是在實驗室里做實驗，完成導師交代的任務，雖說有些無趣，但好在還算充實。”

騎車返回的時候天將將黑，晚風有些冷，好在我們都帶了外套。路上的車川流不息，從我們身邊呼嘯著跑過，即使路比較寬敞，我們還是緊貼著路邊騎行。兩側的樹影斑駁，直至與夜融為一體。

“明天就回去嗎？”

“嗯。”

九

開完十月的組會之后，帶師妹和師弟們去吃飯。

今年導師一共收了三個學生，兩個師妹，一個師弟，在學習上都很有自己的想法。導師讓我多帶帶他們，于是我便給他們了一份書單，要求他們本學期內讀完，同時在每月的組會上匯報自己的感想，也可以提出最近遇到的一些問題。

由于種種原因，這是我第一次和他們一起吃飯，理所當然的，我來請客。師妹和師弟們的意思是均攤便好，但見我堅持，就沒有再說什么。我們聊了很多關于學習和生活的話題，氛圍十分融洽，就像是一家人。

“老師是個對學術很嚴謹的人，他對于除學術之外的事沒有什么追求，這非常值得我們學習。他對學生的要求其實很簡單，就是靜下心來，做自己該做的事，不要被外界所影響。所以我們都要向老師看齊，活得更純粹一些。”在快吃完飯的時候，我舉起水杯，對他們說道。

師弟師妹們都認真地點了點頭，我們相視一笑，然后喝完了杯中的最后一口水。

十一月，去聽了另一個小眾的樂隊的演唱會，還在原來的地方。

許是天氣過冷，又許是樂隊太過小眾，所以場外排隊的人遠沒有上一次多，但有一點沒變，就是即便戴著口罩，我也能看到排隊的人是年輕人居多——像我一樣的年輕人，甚至比我更年輕。

進場之后等待樂隊的時間大致在一小時，看似短暫，但又有些漫長。我無所事事，一會兒玩玩手機，一會兒抬起頭看看臺上。

在我的左前方和右前方分別有一對情侶。并非是刻意去關注，而是因為他們就在我的前方，不大的空間里想要不聽到周圍人說的話以及不看到他們的樣子，是一件很難的事。

右前方的情侶，在演唱會開始之前各種自拍，為了避免自己作為背景被拍進去，我一直沒有摘掉口罩，并且稍稍側著身子，低著頭。

左前方的情侶，女生一直在跟男生抱怨檢票員因為何種緣故刁難她，因此進場很是費了一番工夫。我想著聽演唱會應該是一件高興的事，同時厭倦于這種持續不斷的負面情緒，所以瞪了那個女生幾眼——不過她并沒有察覺。等到演唱會進程過半，他們覺得餓了，便提前離場去吃火鍋，這讓我有些訝異，畢竟兩個人的門票加起來，價格并不算便宜。

后來我才意識到，他們的這種相處是讓人羨慕的——有人可以傾訴，有人可以抱怨，有人可以一起聽演唱會，有人可以一起去吃火鍋——在幾乎任何“想要”和“想去”的時刻。如此想來，自己才是那個狹隘的人呢。

十

學校給每個學院一個出國交流的機會，時間在明年一月。學院綜合考慮，把名額給了我們年級，鼓勵大家報名。

這樣的機會對于我們這所偏遠的北方城市的學校而言，說是非常珍貴也毫不為過，我自然也是想去的。費用雖然學校會承擔一部分，但剩余的部分依舊高得嚇人。為了獲得這個名額，年級里幾乎鬧得不可開交。

有情侶在別人的挑唆下分手了，有看似牢固的小群體在一夜之間分崩離析，關于誰誰誰生活不檢點的問題也被匿名投到了書記的信箱，這些哄鬧的現象令人唏噓。好在自己早早表明了不會去爭取的態度，所以一直游離在這一事件的邊緣，聽到各種消息也只是微微一笑，并不參與討論。

之后的結果在預料之中，拿到名額的人是學院辦公室的一名助理，成績雖算不上非常優秀，但至少在中等偏上的水平，平時也老練于人情世故，是我在這一方面望塵莫及的人。不過，對于和這樣的人交往，我也實在沒有太大的興趣。

這世間熙熙攘攘，大部分人和事終究都是過客而已。

剛子報名去學了摩托車，學習和考試的時間都在周末，我想了想自己的安排，拒絕了他想要一起學的邀請。

本科時候考的駕照現在還在抽屜里扔著，從未使用過，要不是當時父親說這是必備的證件之一，我是絕不會花時間在它上面的。摩托車聽起來確實瀟灑，不過與我個人的風格似乎不搭，還是不湊熱鬧的好。況且，吳叔那邊還需要我幫襯。

某一個周天晚上，本市的學生基本都回校了，所以店里的生意要比周六好很多。一直到很晚，最后一桌客人才離開。我將門口的燈關掉，貼在玻璃上的門牌翻了過來，“營業中”變成了“打烊”二字。

吳叔在內廚洗著碗筷，我則在外面擦著桌子，將桌上的殘渣倒進垃圾桶。在將內廚消完毒后，吳叔走了出來，坐在最后一排的桌子上，擺弄著他那用了很多年的舊手機。

收拾好了桌子，我又開始處理那些喝完的飲料瓶，把它們放好，以便下周賣給回收的人。在經過吳叔的時候，我看他戴著之前我幫他配的度數不高的老花鏡，小心翼翼地輸著一個電話號碼。我沒有太在意，直到半小時后把所有的工作都做完了。

這時我才發現，他把撥打電話的界面點開又關掉，關掉又點開，猶豫了很久。

直到最后，吳叔還是沒有撥出那個電話。

我想勸他，但卻不知如何說出口。

那一定是個他非常掛念的人吧。

十一

翻了年，剛子的摩托車駕照拿到了手，他用自己積攢的錢買了一輛小型摩托車，看起來十分拉風。在車上，他貼了很多自己設計的圖案，美其名曰要顯示個人的風格。在把摩托車騎到學校的第一天，他就要拉著我陪他去兜風。

恰好昨天寫完了畢業論文的開題報告，時間比較充裕，我便穿上外套下了樓。

“你想去哪里呢？”剛子待我在后面做好，遞過來一個頭盔。

“要不我們就往南騎吧，看能不能騎到山腳下。”

“沒問題。”

往南的路上幾乎沒有什么車，時而路上有樹，時而又有些小道。等到騎了很遠的一段路后，眼前就是平坦開闊的大道了。我們也不知這是否就是某一段高速，因為路上并沒有看到什么牌子或標記。

迎著晚霞，我在后排張開雙臂，感受著臨近南山的奇妙風景。我們在車上大喊了幾嗓子，絲毫不擔心路人異樣的眼光——況且除了幾輛車，根本就沒有所謂的路人。

太陽完全落了山，風也冷了起來。“我們往回走吧。”我拍了拍剛子的肩膀，“估計是騎不到的，能夠這樣更近一些地看到那座山，就已經很知足了。”

于是在十分鐘后，剛子調轉了方向，我則拿起手機，拍下了幾張山景。

十二

再次去廟里的時候，廟里的桂花開了。

于是買了兩個桂花制成的香囊，準備一個留給自己，一個寄給老郭。

新來的師父說最近許愿很靈，給我拿來了一根紅布，我想了想，在布上寫下了一句話，“家人閑坐，燈火可親，平安順遂，身體康健”，然后將紅布掛在了許愿樹上。師父笑著說：“我們做過的事，終有一天會結出果來。佛渡有緣

人，長存善念，常懷善心，便都是有緣人。”看著滿樹的紅布，我不禁有些出神。

過了半個月，我收到了老郭的回信。自從不在一個學校后，我們經常會給彼此寫信，很少用手機交流。只有寄過信的人才知道，等待遠方友人的回信，是一件幸福的事。那次他來，也是提前用信件告知我，并給我了一封會議的邀請函。

回信中，老郭寫道，桂花的香囊很好聞，他掛在了書包上。他還說，某一天他在操場上跑步的時候，遇到了一個很可愛的女生，也是那種很認真的人，他們在互相了解了一個月后，正式在一起了。從信封中，我還摸出了一顆大白兔奶糖。

“這家伙！”我笑著搖了搖頭，在心里默默祝福他。

十三

從舍友處得知，本科的班主任離職了。這是我沒有想到的事。

本科的時候他對我照顧良多，除了那時我是班長外，我們的私交也很好。他常常會送我一些書，鼓勵我多閱讀。即便讀了研，他也總是會在平時見到我的時候，跟我聊聊最近的想法，給出我一些中肯的建議。

因為舍友在學院里從事學生工作，所以消息要靈通些。據說他是在家鄉找了一所新學校任職，然后買了房子，孩子這些年一直由他的父母和妻子撫養，明年就到了該上小學的年級，父親不在身邊總不是長久之計。

因此，他帶的幾個研究生更換了導師，不過好在，具體的工作都已經交接完成，他在離開前專門去找了其他幾位老師，勞煩他們多費心，并且對學生們說，有事情隨時都可以聯系他。

在他離開這個城市之前，我要到了他的地址，給他寄去了一捧滿天星。

十四

開題答辯通過之后，我和阿媛約了燒烤，為了避免長胖，我們吃完去了操場散步，直到走不動后才爬上了稍高一點處的欄桿。

每天操場上都有跑步的人，無論是清晨，還是傍晚。坐在欄桿上看著或跑步或散步的三三兩兩的學生們，我才意識到，原來時間已經過去了這么久。

“還有一年的時間我們就要離開這里了。”我對阿媛說。

“誰說不是呢，剛來的時候還在這里暈頭轉向，不知道宿舍樓怎么走。要不是碰到了你，我可能要花更長的時間。那一大堆行李現在想想都讓人覺得頭疼。”阿媛把玩著手腕上的紅繩，將有圖案的中心點擺正。

“是啊。這兩年你多少和當初有些不一樣，怎么說呢，是那種朝向好的方面的變化。”說著我將目光從她身上移開，此時操場上的燈還沒亮。

“在看到了生活的不同面貌之后，人都會變的，只是不同的人有不同的選擇，只要每個人為自己的選擇負責就好。”阿媛回答我，“其實你也變了一些，或許你自己沒有察覺到，相比以前，你笑得要少了。我希望你快樂。”

我希望你快樂。雖然沒有看向她，但我知道她在看著我。

我輕輕點了點頭，緩緩將卷起來的袖子拉了下來。

遠處，南山的影子似乎有些模糊。