土味深情，最是吾鄉

成 靜

即便童年時經常被飛馳而過的拖拉機弄得灰頭土臉，但從來沒有正兒八經地嘗過它的滋味，因此我無法斷定 “糖”與“土”二者在味覺領域有何淵源。不過，依照那莽莽塬坡上走的人多了便成了的縱橫阡陌來看，尤其是細細揉搓起一抔從路上采擷的面面兒土過后，白砂糖般的綿密質感便躍然于指掌之間，初聽者自然心知肚明了。

盛夏時節的村道格外令人印象深刻，艷陽天里的溏土有多綿軟厚重，雨天的路況就有多泥濘難纏。記憶里的夏日三陣子白雨過后，五歲的我總是穿著一雙打著三兩個各色補丁的黑膠鞋跋涉在舉步維艱的土路中。稍不留神，腳還在依慣性繼續均速運動，而鞋子卻像一個青春期剃了光頭的叛逆姑娘，仍舊執拗地留在原地與泥巴為伍。我女兒如今也是與我當年同樣的幼齡兒童，她在雨天的煩惱卻與我相去甚遠，她的小嘴兒撅起事出有因——究竟該穿哪一種卡通圖案的膠鞋與她的裝束比較相配？不過冷靜下來立刻釋然，不同代際孩子的童年幸福必然不可同日而語！況且，換個角度看問題，我不必從小就開始學習整理超載的物質負荷，或許擁有泥質鎧甲也算樂事一樁，至少學會了一種遮住貧窮的障眼法；女兒的選擇看似花樣甚多，卻莫名多了一份可能引發選擇障礙的負累。

我奶奶和所有勤勞質樸的農村婦女一樣，嚴格恪守著“一日之計在于晨”的古訓，就像編進身體的本能指令一般，每日晨起必當先完成各種例行事宜，也就是收拾停當一系列諸如灑掃、燒開水、餾饃和拌涼菜等為一家人服務的活計后，她的一天才宣告正式開始。

除去農忙時節，奶奶的一天基本圍著灶房鍋臺展開，點燃灶火，拉動風箱，隨著第一縷炊煙從煙囪里緩緩升騰，大鐵鍋里的風味逐漸濃厚立體起來。

隨著風箱被奶奶一同均速拉起的，還有光線里飛舞的塵埃。我每次總是選擇性失憶般再次躍躍欲試，慈愛的奶奶也總是選擇性失憶般再次應允。孩提時代的我沉穩不足，急躁有余，接過風箱把手后，我總是趕火車似的急于動用大腦指揮右臂快速運動，拉不過兩分鐘便迅速繳械。因此，鍋底下通紅的硬柴更聽女主人的話，借助風力的鼓動，在奶奶的調教下如一只睜開血盆大口的火麒麟，而面對我的兩分鐘熱度，立即萎靡蜷縮成一只被廢棄的蟬蛻了。再回到三十年前的光陰，記憶中的奶奶總是氣定神閑地坐在木墩兒上，一會兒不疾不徐地拉動風箱燒鍋，一會兒又轉戰和面、搟面，或者油潑辣子的其他工種，我只消打個盹兒的工夫，鍋盔、包子抑或油潑面的香味兒便撲鼻而來，而幼年的我又總是選擇性失明般忽略掉了灶房里的煙熏火燎，以及奶奶脖頸上恣意流淌的汗水。

雨后的村落清新寧謐，不過奶奶可沒工夫欣賞，什么都比不上眼下的現實問題更亟待解決，奶奶得踩著略顯頹唐的腳步進行另一項老天“即興”交給的任務，以自家廈子房檐下為基準，一手挎著一個藤編的馬糞籠，一手抓一把里面的鍋底柴灰灑在腳下，幾分鐘的工夫，一條灰黑色的羊腸小道便被她信手涂鴉著創作出來了。由此可以見得，在鄉下千萬別小看任何事物，即使是一堆灰燼，也有派得上用場的時候。

后來，我來到城市正式入讀小學，發現老師幾乎是用同樣的方式即興劃出跑道、起止線等規范場地，只不過，那是用白灰作畫筆描繪出的，再說煤渣鋪就的操場本來就與泥濘幾乎無關。

真正懂事以后，我學會了聯想的能力。當我翻開白先勇先生的《一把青》，看到郭軫開著軍用飛機在金陵女大操場上空盤旋、炫技，以這種高調的方式追求女學生朱青的畫面，他以天空的視角俯視女友的方式當然浪漫而狂野，我遐想到的卻是能否給我一小會兒俯視的機會再回到過去。還有更簡單的操作方式，除非得以穿越時空，倘若有可能遙控無人機飛上我兒時的故鄉上空，一定可以成功實現白鹿原“雨后阡陌圖”的抓拍，那是由無數個農婦的巧手所共同創作的，看似隨意播撒的灰燼，實則兼具唯美與實用之性能，在我看來并不比藝術作品遜色。

由《一把青》的悲劇色彩想起三月廣西藤縣的那一場空難，飛機是郭軫和朱青相戀的因緣，也是他們天人兩隔的罪魁禍首，更是MU5735上所有遇難者及其家屬的噩夢。飛機也是我幼年時代的夢魘。只要我被調皮的晨間光束捉弄醒來，看到門窗緊閉、視線幽微，總有惶惶不可終日的無力感。

打開門板，卻見幾株泡桐樹使出渾身解數，彌散出一大團濃陰，那一刻它們聯袂籠罩著的農家院落溫馨全無，皆因爺爺奶奶早已帶著灌滿開水的罐頭瓶子，扛上?頭和鐵锨等農具出門了，即便佝僂著背，他們也必須堅守“面朝黃土背朝天”的天職，因為他們身體的本能生來便與土地融為一體，早就習慣了潛心耕作，一如關中平原上那條無須證明的公理——冬小麥豐收以后就該播種苞谷——那樣自然而然。

貪睡是幼年的我的本能，睡到自然清醒的瞬間，總是驚慌失措地一骨碌爬起來，就急惶惶趿拉上條絨布鞋徑直走向塬坡大轉彎處的自家田地，還沒看到爺爺奶奶的影子，忽然竟被一陣轟隆隆的飛機引擎聲嚇得幾乎破膽，鬼使神差地打一個激靈便踢掉鞋子，光腳撒丫子狂奔起來，腳底沾滿飛揚的溏土。

現在想來，大概那種輕柔而松軟的質感具備安心靜魄的魔力，至少那一瞬間的我開始屏住呼吸，抓住救命稻草般氣定神閑。可惜有時一不留神跌坐在地上，摔得狼狽不堪，明明上一秒心里還想要拼命跑得老遠，此刻卻終于認清現實。我又不是那逐日的夸父，憑什么有甩掉空中那一架大鳥的自信？拍一拍屁股，踉踉蹌蹌站起來，我還是原來那個東張西望的頑童，大鳥了無蹤影，沃野上一片歲月靜好，轟鳴聲早被清脆的鳥鳴或者野雞振翅的撲棱聲響所取代。

三十年過去了，冬小麥和玉米近乎絕跡，我們村變成了遠近聞名的櫻桃種植示范村，辛勤耕耘的作風依舊，變化的或許只是鄉村振興所帶來的便捷先進面貌。為了鮮甜的櫻桃果子能從田間地頭直達城市居民的營養餐桌，村里原先坑坑洼洼的土路被堅固平穩的水泥路所取代。同樣的夏日雨后，女兒帶著一管泡泡液出門玩耍，她故意將一大串泡泡吹向水泥路上殘余的幾個小水灘，一邊拍手一邊興奮大喊：媽媽快看呀！泡泡們正在水上游泳！顯然媽媽也從天真爛漫的歲月走過，不同的是，我的玩具得來不易，甚至頗費了一番工夫，不知試驗過多少次才創造出完美配比的肥皂水，吹泡泡的工具也是偷偷從圓珠筆上卸下來的，玩兒完還得還回去呢！不過，比起吹泡泡，我更青睞于用溏土做成的“摔瓦坨兒”游戲！

雨天與泥土結合后產生的另一妙處可謂渾然天成，經由雨水漫灌，爛泥密布的土地為孩子們盡興戲耍開創了一片嶄新天地。我們把新鮮軟泥揉捏成一個個茶碗形狀的瓦坨兒，倒扣著往石頭轤軸上一摔，底部瞬間摔出個破洞，大家便在一起攀比誰的破洞大、誰的摔聲響亮，不認輸的繼續創作起來，樂此不疲，直到被各自的媽媽或奶奶喊叫吃飯的聲音喚回去。如果故意假裝聽不見，一只屬于農婦的粗糙大手定會提溜起自家碎娃的耳朵，因此長了記性的鄉下娃們下回絕對耳聰目明。

手執教鞭數十年后，我的父親重回故土，開始另一種意義上的園丁生活，從諄諄教導再到悉心照料，他奉獻的客體亦由學生轉向菜苗，因此他的心靈從未有空體驗荒蕪的滋味。拜故鄉所賜，他在閑暇的暮年終有機會與往昔重逢，借由觸摸那些沾滿故去泥土的農具的機會，一點一點喚醒遠去的耕種記憶。

以前村里父老鄉親也在農閑時節種植些黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、辣椒和韭菜等等時令蔬菜，吃不完的菜就賣了換點油鹽錢。爺爺的腰不好，幾個兒女又各自忙于生計或學業，賣菜的重任自然落在當年六十歲的奶奶肩頭。她時常趁著日頭還沒升起便挑著一擔水靈靈的蔬菜出門，步行去十幾里外的幾個鄰村售賣，兜里裝著兩塊鍋盔算是午間的干糧，渴了就喝幾口別人家的自來水……回憶起自己鮮有的幾次陪同母親賣菜的經歷，回想起自己連大聲吆喝都覺得窘迫的樣子，而父母親卻在艱苦的歲月里憑著一身氣力供養起整個家庭，年邁之后還要盡力不拖兒女的后腿，靠殘存的意志補貼家用，父親幾度聲線哽咽。

對比過去，現在借助于擴音器、皮卡汽車、二維碼等新興技術的便利，所有賣菜的“天時地利”條件均得到完美融合，可是再也難以找到愿意挑菜去賣的莊稼人，當“人和”的聯結日漸遠去，所有的便利條件便成為虛無。

奶奶曾經告訴我，塬上的農婦大都身體康健，尤其是她的一位大嫂，生育幾個孩子時都是上午還在地里干活，預感到娃有動靜了，提前搟好、切好面片子，生產完再一個人吃了面開始坐月子。十幾年前，那位奶奶就躺在離我奶奶不遠處的塬坡上，她們生命的歸宿最終都是重返黃土。

走在村莊周圍的坡地上，一座座鉛黑色的墓碑零星散落，聚集起來便是數十載歲月更迭的時代記憶，墓碑上的官名陌生卻又似曾相識，我僅在村中紅白喜事的執事名單和禮房賬單上見過，如果說起他們的外號或許所有父老鄉親們更為熟悉。在天上的另一個輪回里，想必隕落的繁星們也一定會再次相遇，大喊一聲各自的外號便能成功相認。