家鄉的溝

謝婉萍

爺爺奶奶的村子有一個溝，是我很早就知道的一件事。小時候以為爺爺奶奶家的溝很小，后來我才明白，那個村子只是這一個黃土溝養育眾多孩子中的其中之一。

在我為數不多的童年記憶里，我的哥哥姐姐們曾下溝摘荷葉，我坐在岸邊哭，以為他們不要我了，從那時起，我便知道了溝里有小溪。

我對溝的感情，是錯綜復雜的。我感激它孕育了我的祖先，在那個物質年代匱乏的年代，它無私地敞開懷抱，讓我的祖輩在溝壑里修建窯洞，種田，見證了一代又一代辛勤的人民走出溝在平原定居。兒時的父親也曾在溝里放羊，忘了回家，甚至也丟了爺爺講課時戴的眼鏡。但我也討厭它，因為有許許多多人從溝畔（家鄉話，是指溝沿）摔下去，其中爺爺最愛的二哥也因為一次意外從溝畔跌落，因搶救無效而死亡。

溝，有情也無情。

在我有記憶的時候溝已經不用了，人們逐漸從溝里搬離，溝里也有了新的成員：狼和野豬。在我的記憶中半夜里偶爾會傳來狼叫聲，為了哄我睡覺，爺爺奶奶騙我說是狼會吃不愛睡覺的小孩。那時聽村子里的人說他們曾經見到過野豬，我便更加堅信不睡覺的話，狼和野豬會把我吃掉，于是一到點兒我就進入了夢鄉。

我長大了，也學會自己睡覺，騙小孩子的故事我也不愿意相信，但我相信狼和野豬沒有吃小孩，而是化作溝里的保護神，一直在默默守護我的家鄉。

后來啊，爺爺奶奶身體不好，搬出了村子跟我住進了高層。天晴的時候遠處的秦嶺依稀可見，爺爺喜歡眺望，每次看到秦嶺，爺爺便下意識說：“不知道溝它怎么樣？”那一刻，我明白了，溝養育了爺爺，而爺爺也深深懷念著溝。我也曾試探問爺爺為什么喜歡溝，爺爺深深看了我一眼，說：“以前我教書的學校就在溝邊，五十多年教學生涯里，我和溝送走了一批又一批學生。我老了，溝還年輕。”是啊，在爺爺和溝相伴的日子里，共同送走了一批又一批的學生，如今的他們有的成了祖國需要的棟梁之材。那一刻，我明白是溝見證了農家子弟的自強之路，也見證了爺爺教書育人之路。而我也體會到了故鄉是什么。是已到暮年獨自一人時的喃喃自語，也是對過往歲月的深深懷念。

父親對于溝則十分熱愛。每次回家他總是忍不住跑下溝，即使雜草絆住他前進的步伐，他也不會放棄。他曾在和母親結婚后帶著母親回到溝里，講述他童年趣事，而母親作為城里長大的人也聽得津津有味。當父親第一次帶我下溝，告訴我他曾經在溝里的小溪捉螃蟹，和同齡人一起玩鬧，相約一起放羊，羊卻丟了。我望著父親的眼睛，我從他的眼神中看出了對童年的懷念，那一刻我終于理解父親對溝的感情，在他心里，溝是歷經滄桑后通往童年的唯一道路。

如今的我也如父輩般喜歡上了溝，每次回家站在溝旁，閉上眼，感受來自祖輩的記憶。