論貝西·黑德的生態觀*

盧 敏

(上海師范大學外國語學院，200234，上海)

非洲作家和批評家對源自世界大都會中心的生態批評一直保持警覺的態度。吉翰·霍齊曼(Jhan Hochman)認為西方主流的生態批評是白人為了保護帶給他們“愉悅”[1]的環境，根本沒有顧及黑人生計問題。羅伯·尼克松(Rob Nixon)指出，美國的生態批評論著有明顯的“排外態度”。[2]拜倫·卡米內羅-桑坦格洛(Byron Caminero-Santangelo)指出，非洲對生態批評的抵抗主要原因是它具有潛在的“帝國的”含義。[3]來自非洲等第三世界的批評促成了生態批評和后殖民批評的某種融合，推動了后殖民生態批評的發展。[4]后殖民生態批評關注到非洲、亞洲和拉丁美洲的生態危機和環境退化問題，提倡一種更新的地方和環境意識，強調對環境的全球化的研究。[5]目前后殖民生態批評關注的文本多聚焦發展與環境、田園書寫和反田園書寫、動物再現、動物保護與本土居民權力等，[6]對發展中國家原本脆弱的生態環境，如干旱地域關注不夠。

貝西·黑德(Bessie Head，1937—1986)的作品以1960—70年代南部非洲內陸之國博茨瓦納為創作中心，以令人震撼的筆墨描繪了卡拉哈里沙漠邊緣地區的風景和生態環境，以及當地百姓和國際志愿者從事的農牧業發展試驗，表達了深切的生態意識和科學精神，是1970年代日漸興起的生態批評的先聲。桑婭·達林頓(Sonja Darlington)認為，貝西·黑德的作品對理解黑人作家對“全球綠色的呼喚”[7]的回應具有重要意義。本文將從博茨瓦納的風景與遷徙文化、現代農業技術與傳統土地制度、旱災與求雨習俗、女性與現代生態農業、人與自然生命共同體與非洲夢想5方面探討貝西·黑德在作品中表達的生態觀。

1 博茨瓦納的風景與遷徙文化

貝西·黑德對博茨瓦納風景的描寫不僅給讀者留下了獨特而深刻的印象，并且時刻喚醒讀者對此風景中的人和動植物的生態關懷之情。貝西·黑德筆下風景與生態環境是緊密聯系的。英國歷史學家、文藝史學家西蒙·沙瑪(Simon Schama)在《風景與記憶》(LandscapeandMemory, 1995)中追溯了風景一詞的豐富內涵。他指出，風景一詞是16世紀末從荷蘭輸入英國的，源自荷蘭在防洪領域中創造的令人驚嘆的工程，其詞根意味著人類占有，即“人類對風景的規劃和使用”，[8]因此在以埃薩亞斯·范德·維爾德(Esaias van de Velde)為代表的荷蘭風景畫中，總有漁夫、趕牛人和騎馬者點綴其間。米切爾(W. Mitchell)在《風景與權力》(LandscapeandPower, 1994)導論中則指出:“風景(不管是城市的還是農村的、人造的或者自然的)總是以空間的形式出現在我們面前，這種空間是一種環境，在其中‘我們’(被表現為風景中的‘人物’)找到——或者迷失——我們自己。”[9]西蒙·沙瑪和米切爾對風景的定義都強調了人與自然的互動關系，風景是人對自然的創造性利用，人在風景中找到自己，或者迷失自己。當然在風景中找到自己顯然更為重要，這將激發出人與自然互動的新的創造力，貝西·黑德的情況正是如此。博茨瓦納的干旱地貌和豐富多樣且生命力頑強的物種和人構成的風景深深吸引了來自南非東部沿海地區的貝西·黑德，她在博茨瓦納鄉村找到了自己，找到了歸屬感。她筆下的博茨瓦納風景給世界讀者呈現了完全不同的生態環境、審美體驗和文化淵源。

貝西·黑德對生態環境有敏銳的感知和覺察力，她的作品中對動植物和生態環境的描寫常常令人嘆為神來之筆，這一方面和她的天賦相關，另一方面和她的生活經驗相關。從生態環境宜人的南非東南沿海城市到缺水少雨的博茨瓦納鄉村，巨大的生態環境差異賦予她雙重的感知體驗和強烈對比的意識，這使得她的文字具有強烈的喚醒力，使人重新審視自己的生態環境，學會欣賞、珍惜，進而保護它。1964年，貝西·黑德從南非流亡到博茨瓦納，她出生和生活過的南非彼得馬里茨堡(Pietermaritzburg)、德班(Durban)、開普敦等地都處于東南沿海地區，屬于地中海式氣候，舒適宜人，植被豐富，風光旖旎，但是她從來沒有描寫和贊美過這些地方，因為南非的種族隔離制度剝奪了黑人的土地，讓他們成為自己家園里的流浪者。博茨瓦納生態環境惡劣，但是貝西·黑德對離開南非不怨不悔，她用令人驚嘆的筆墨描繪博茨瓦納的赤裸荒涼之美。

在自傳體小說《權力之問》(AQuestionofPower, 1973)中，貝西·黑德描繪女主角伊麗莎白初到博茨瓦納看到的風景和生態環境：

莫塔本是指沙地。這是一個偏遠的內陸村莊，位于卡拉哈里沙漠的邊緣。……在旱季，泥草屋的主體和半灰色的茅草屋頂給了它一種灰白的外觀。在雨季，莫塔本只會下一種沙漠雨。雨在天空飄落，拉著長長的雨絲，但雨還沒到地面就干了。人們把鼻子轉向風，嗅著雨。但在莫塔本往往不太可能下雨。伊麗莎白私下給它改名了：“雨風村”，來自她在某處讀過的一首詩。[10]

這是博茨瓦納村莊的常態，地處沙漠邊緣，干旱少雨，地下水是所有生物賴以生存的基礎。“雨風村”是個非常詩意、貼切的名字，包含了作者對此地的精神認同。即使在雨季，這里的雨也只是沙漠雨，未落地就干了。偶爾會有暴雨，會造成洪水泛濫，但更多的是帶來了新的生機，并為地下水做充分補給。人們抓緊時間在短暫的幾周降雨期播種農作物，期待一年的收獲。

在干旱環境中生活的博茨瓦納人民一直在探索自然，發現自然的啟示，以便更好地建設自己的家園，從而創造了獨特的風景。貝西·黑德在歷史著作《塞羅韋：雨風村》(Serowe:VillageoftheRainWind, 1981)中，記錄了博茨瓦納鄉村特有的事物：綠樹、村里的狗、老歷法、人名含義、婚喪儀式。“綠樹”被放在第一個位置，有三個原因：一是人們遙望村莊第一眼看到的就是“綠樹”；二是“綠樹”在村莊大面積的種植表明當地人擅長互相學習；三是“綠樹”特殊功能的發現和普及中，具有探索和嘗試精神的先行者和有影響力的倡導者的引領和推廣具有重要作用。

“綠樹”是一種橡膠類植物，在茨瓦納語中稱為“塔哈瑞塞塔拉”(Tlharesetala)，被當地人用來做庭院的籬笆。貝西·黑德這樣描述道：

這種植物具有驚人的繁殖力。在只有一點水或幾乎沒有水的地方，人工插枝，綠樹都能發出新根，開始生長。綠樹上的蠟層能有效防止水分蒸發流失，乳狀樹汁的味道很差，阻止了山羊食用。汁液暴露于空氣時就會凝結，因此只有莖干遭到破環，才會造成水分流失。葉子長得極小，達到絕對程度。[11]

這種“綠樹”近看毫不起眼，遙看卻形成郁郁蔥蔥的樣子，其景致恰如我國古詩中所寫“綠”色遙看近卻無。用“綠樹”做籬笆非常經濟高效。塞羅韋是博茨瓦納最大部落恩瓦托(Bamangwato)部落的舊都，曾是非洲最大的村莊之一，常住人口數達35 000，每家都有很大的庭院。據貝西·黑德粗略估計，大約需要將近1 000棵樹的木樁來做一個院子的籬笆，35 000人家的院子，需要砍伐大量的樹木，而木樁又很容易被白蟻吞噬，需要經常更換，費人力費材料。“綠樹”不為動物食用，也無其他大功用，但作為庭院籬笆，則發揮了它的特性和功能，是物盡其用，人與自然共同創造美好生態景觀的例子，也是生態經驗傳播、傳承的結果。

在塞羅韋，人們用“綠樹”做籬笆的歷史可追溯到1923年。那一年，普雷托瑞斯(Pretorius)夫婦搬到塞羅韋，他們去馬翁(Maun)拜訪親戚，發現了那里的人用“綠樹”做籬笆，有很好的防風功能，于是他們就帶了一些枝條回來。剛剛攝政的蔡凱迪酋長(Chief Tshekedi, 1905—1959)看到“綠樹”適合做籬笆，就召開霍特拉(kgotla)會議，鼓勵村民種植“綠樹”。莫薩瓦·奧尼恩(Mosarwa Aunyane)是塞羅韋人，嫁到布拉瓦約(Bulawayo)，那里的人早就用“綠樹”做籬笆了，聽到酋長鼓勵，她用卡車把布拉瓦約的“綠樹”拉來出售，做了一筆生意。“綠樹”布滿了村莊，也無需花錢購買了，新庭院的“綠樹”都是免費贈送的。“綠樹”在塞羅韋的廣泛種植體現了博茨瓦納人本能的生態意識，但是在傳統部落遷徙文化中，人們大多缺少科學理性的生態保護意識。

博茨瓦納地廣人稀，歷史上部落逐水草而遷徙是常見的做法。在干旱和半干旱地帶，人們尋找地表水和地下水源豐富的地方居住、農耕、放牧，但是隨著人畜增長，水源用盡而被遺棄的地方越來越多，適合生存的環境就越來越少。塞羅韋是博茨瓦納歷史上最著名的酋長卡馬三世(Khama III, 約 1835—1923)于1903年帶領恩瓦托部落從舊都帕拉佩(Palapye, 1889—1902)遷至此的，因為那里的水被用盡干枯了，至今帕拉佩的舊都廢墟還和被遺棄時是一樣的。[12]部落遷徙文化使人們只追尋自然豐饒和饋贈的一面，以簡單拋棄的方式解決自然資源匱乏的問題。但隨著歐洲殖民統治和資源掠奪，非洲土地資源被侵占，部落很難通過遷徙方式獲得宜居生活環境，加上大小酋長對百姓的剝削，缺少教育的貧窮百姓只能向自然索取，日積月累，河流干涸，草木被牛羊吃光，土地沙化，生態環境不斷惡化，風景不再美好。

2 現代農業技術與傳統土地制度

1960年代是世界格局發生變化的時代，非洲國家紛紛獨立，現代化發展被提上議程，很多國際志愿者到非洲進行科學發展試驗。貝西·黑德的《雨云聚集之時》(WhenRainCloudsGather, 1968)以1960年代博茨瓦納獨立前夕農牧業改革試驗為原型，描寫了英國農業科學家吉爾伯特(Gilbert)以志愿者身份在小村莊霍萊馬·姆米迪(Golema Mmidi)帶領當地百姓以合作社形式艱難開展干旱農牧業發展研究并取得成功，具有鮮明的非洲特色、科學精神和生態意識。

博茨瓦納典型的植被是荊棘，其中高大的金合歡最引人注目，而低矮的金合歡更具有生命力和保護土壤的能力。“金合歡有高大挺拔的樹干，頂部黑色樹枝形成精致的傘狀，但更多時候荊棘長得像低矮的野草叢，枝條上是長長的白刺，根部長著成簇的淺綠色葉子。”[13]吉爾伯特認為解決土地沙漠化問題至關重要，他走遍村莊，發現大片被遺棄的村莊和干涸的河床，唯一能把土壤連在一起的植被是低矮的金合歡，這些觀察結果使他確信，“只有大規模的土地圍欄和控制放牧，才能拯救那些尚未被完全侵蝕成不適合人類和動物居住的區域。”[14]金合歡，屬于豆科類，葉子是甜的，山羊最愛吃。要避免村民的山羊把剛長出的金合歡吃光，吉爾伯特提出用鐵絲網把草場圍起來，卻遭到百姓的一致反對。

自古以來，非洲的土地屬于酋長和部落，被稱為“公地”，無人圈圍土地，將其私有化。最早在非洲殖民的荷蘭人1652年登陸好望角以后，便以“公地”無主為借口，大量侵占土地，后來英國人引入產權概念來改變非洲人傳統的土地觀念。南部非洲最大的原住民科伊(KhoiKhoin)部落原本在自己豐饒的土地上過著富足的生活，但是他們的土地被“歐洲人通過軍事力量和不平等的協議”[15]掠奪光了。早期歐洲殖民者在軍事力量尚弱的情況下，用歐洲烈酒攻破了科伊部落酋長，讓他們在醉酒狀態下簽定協議而喪失土地，這些悲慘的故事在南部非洲各部落中廣為流傳。

19世紀茨瓦納民族形成過程中的三大著名酋長：塞庫馬一世(Sekgoma I)、塞舍勒(Sechele)和莫舒舒(Moshoeshoe)都以史為鑒，禁止部落成員飲酒。[16]他們在19世紀后半葉歐洲列強瓜分非洲時，審時度勢，主動尋求英國保護，成為英國保護地貝專納蘭(British Protectorate of Bechuanaland, 1885—1966)，以此確保酋長對部落的直接管理，維護了非洲傳統土地制度。1895年，靠金伯利鉆石礦發家的塞西爾·羅德斯(Cecil Rhodes)欲以英國南非公司之名接管貝專納蘭。羅德斯庇護布爾人，強迫酋長把土地割讓給布爾人，其野心和對非洲原住民的剝削和壓迫臭名昭著。被譽為博茨瓦納現代民族國家奠基人的三大酋長：卡馬三世、塞貝萊(Sebele)和巴托恩(Bathoen)到倫敦抗議，羅德斯的野心未能得逞。[17]酋長直接管理使得博茨瓦納在最大程度保留了黑人傳統和部落公地觀。

部落公地不得購買，也不許圈圍，部落成員要種地，只需向酋長提出申請，無需付費，就可得到分配的土地。此制度旨在保護窮人的利益，防止土地落入少數富人的手里。吉爾伯特提出要圈圍土地時，立刻遭到百姓的反對，他們擔心他像其他狡猾的殖民者一樣，以試驗為借口，把公地私有化。吉爾伯特理解了“公地”制度后，向百姓展示了他的試驗草場：

養牛場被分成了4個區域。 其中2個將空置一段時間。 在其中一個空置區域，他希望觀察各種天然草的恢復速度。在另一個區域，他清除了樹樁，耕好了地，播下了抗旱草種。由此，他將能夠判斷是本土草還是進口的抗旱草最適合放牧。

在2個被使用的區域里，他放養了從合作社成員那里購買的100頭牛。其中最好牛的將用于繁殖試驗，然后這些牛再賣給希望補充畜群的合作社成員。最后一個區域用于提高肉品檔次試驗。4號區域的牛以一種特殊類型的玉米秸稈為食，這種玉米只長莖和葉，并且作為一年作物的一部分在農場種植。此區域內圍欄附近還為牛配有飲水、骨粉和鹽舔。[18]

吉爾伯特圈圍土地的科學意圖對于有豐富經驗的牧民來說，通過親眼所見就能馬上領悟，他們明白草場恢復的重要性，對新的抗旱草種和飼料作物的功效也充滿好奇和希望。吉爾伯特進一步解釋了圈養牛在一定范圍內的科學頭數，控制牛的存欄數，反而提高牛的質量，牧民出售肉牛，將獲得更多的現金。此外圈養牛還可以防止牛跑丟，防止口蹄疫等疾病的傳播。

吉爾伯特圈圍草場養牛的試驗與“公地”制度沒有抵觸，被當地百姓接受了，但是農牧業科學試驗周期都較長，一般要3—5年才能見成效，之后還需要很多年才能普遍推廣。在此過程中，人工控制的局部生態環境修復工程尚未見大成效，氣候卻在變化，持續干旱發生，生態環境惡化的速度加快，植物、動物開始大批死亡，兒童營養不良而造成的疾病和死亡問題凸顯。農牧業發展和生態環境保護不僅依靠科學指導和相適應的土地制度，還需要應對氣候變化。

3 旱災與求雨習俗

氣候變化對農牧業的影響是人類文明史上一個反復出現的難題，也是文學中的一個母題。對于干旱，先民采用的祭祀和求雨儀式至今還存留在人們的記憶中，這種記憶在絕望之境就會被激活。祭祀和求雨儀式帶來的是希望還是災難成為文學中的一個沉重、嚴肅而復雜的議題，簡單的道德判斷和法律制裁是難以實現詩學正義的。博茨瓦納是世界上最容易受干旱影響的國家之一。貝西·黑德在多個作品中書寫了博茨瓦納始于1958年的連續7年干旱，這也是博茨瓦納歷史上最早有記錄的一次大旱災。恩亞拉德斯·巴蒂薩尼(Nnyaladzi Batisani)在向聯合國防治荒漠化公約組織遞交的《博茨瓦納共和國國家抗旱計劃》(RepublicofBotswanaNationalDroughtPlan, 2020)中指出，博茨瓦納自1950年代經歷了多重、多年的旱災后，干旱出現的間隔時間縮短，而嚴重性增強。[19]該計劃詳細記錄和分析了1981—2013年的5次全國范圍的大旱災，但沒有詳述1950年代的旱情，因此貝西·黑德的作品具有重要的史料價值，這也再次證明她超前的生態保護意識和對生態相關的各種問題的多方位思考。

貝西·黑德在短篇小說《尋找雨神》(Looking for a Rain God, 1977)中描寫了連續7年干旱對土地、植物造成的影響：

但從1958年開始，長達7年的旱災降臨在這片土地上，就連水源地也開始變得像荊棘地一樣干枯荒涼；樹葉卷曲枯萎；苔蘚變得又干又硬，在纏繞的樹枝陰影下，土地變成了黑色和白色粉狀，因為沒有下雨。[20]

連續7年干旱造成植被全部枯死，土地沙化，地下水資源無法得到補給，萬物進入“干熬”狀態。雖然博茨瓦納的人和動植物具有超強的忍耐力，但是忍耐力也是有極限的。

對于牛這種大型牲畜，嚴重缺水必然造成大面積死亡。從牛的死亡開始，整個地區的物種就像連環套式的走向死亡。在《雨云聚集之時》中，貝西·黑德描繪了代表死神的禿鷲成為荒涼世界主宰的駭人場景：

在這荒涼之中，禿鷲稱霸了。它們聚集在地上，60～100個一群，用嘶啞、粗暴的聲音進行重要的討論，它們長長的、邋遢的棕色羽毛表現出專橫的憤怒。它們可以專橫、憤怒、自居，因為它們將成為一個埋葬超過600 000頭牛的群體。[21]

這段文字中的“超過600 000”是當地百姓飼養的牛，是他們的主要生計來源。在連續7年的干旱中，男人帶著牛群不停地尋找水源，一批批的牛餓死、渴死，橫尸遍野。而這死去的“超過600 000”的牛并不是多年的累積數，而是當年死亡的總數，稱得上是滅頂之災了。

在《雨云聚集之時》中，貝西·黑德不僅描寫了大旱之下萬物死亡的恐怖場景，而且聚焦死于大旱的兒童。通過細致刻畫天真無邪的兒童面對死神的反應，激發讀者深切的同情和對自然的敬畏與反思。寡婦波琳娜·賽比索(Paulina Sebeso)11歲的兒子伊薩克(Isaac)沒有上學，獨自在畜牧站放牛。當其他牧民發現自家牛群和野生的鹿群出現大量死亡狀況時，都帶著剩下的牛回村莊了，牛群大批死亡的消息在村子里傳開，但是伊薩克卻不見蹤影。人們幫助波琳娜到畜牧站去尋找伊薩克，驅車一天接近目的地時就看到禿鷲盤桓在上空，那是死亡地的標志。果然，波琳娜家的80頭牛已經全部就地死亡。馬克哈亞(Makhaya)推開伊薩克茅屋的門，只看到：“一堆干凈、白色的骨頭躺在地上。它們保持卷曲、緊縮的狀態，手的骨頭是向內彎曲的。白蟻和蛆蟲相互競爭地把小男孩的肉全部清理干凈了。”[22]這一死亡場景是結果式的描寫，但是它的沖擊力比直接描寫男孩垂死的掙扎更讓人揪心。

在貝西·黑德的筆下，禿鷲、白蟻和蛆蟲得到非常客觀公正的描寫，它們雖然不討人喜歡，但是它們在自然界的功能和存在的意義得以彰顯，這是非人類中心主義思想的體現。人們通過禿鷲、白蟻和蛆蟲來判斷事態的發展，它們既是自然的信使，也是自然的凈化者。人與動物在此意義上是完全平等的。醫生從男孩死亡的姿勢上判斷他死于營養不良，很多送到醫院因營養不良而死亡的孩子都是以這個姿勢離開人世的。伊薩卡的營養不良早有其他癥狀，他怕冷、發燒、咯血，這是波琳娜早就知道的，但是她沒想到這是肺結核，貧窮甚至限制了她應該送孩子去醫院看病的念頭。

旱災造成兒童營養不良和高致死率是近年來聯合國防治荒漠化公約組織和世界銀行非洲國際水域的合作項目(The Cooperation in International Waters in Africa)[23]都特別關注的一點，各種食物救濟和福利會首先考慮發放給5歲以下和學齡兒童。但是在1950年代，這些組織和機構尚無出現，兒童不僅沒有得到特殊保護和關照，反而成為旱災的主要犧牲品。伊薩克是旱災的直接受害者，還有一些孩子成了求雨祭祀品，他們的死亡是愚昧落后信仰的產物，有深厚的傳統根基，還有巨大的心理因素。貝西·黑德在《尋找雨神》中講述了一個家庭殺死兩個幼女祭祀雨神的故事，故事短小，但令人掩卷長思。

巫術在博茨瓦納有悠久的傳統，貝西·黑德在多部作品中對此予以批判。在短篇小說《巫術》(Witchcraft, 1975)中，貝西·黑德指出，這是一種出于嫉妒而進行的人傷害人的惡意活動，通過術士的草藥、咒語、咒符等得以實現。為避免被別人傷害，人們也求助術士，在自家房前屋后撒上草藥、護身符等。[24]最邪惡的做法是“祭儀謀殺”(ritual murder)，兇手多是有權勢的人為了保護自己的權力和地位，會殺死女童，食用她們的肉，并認為某些部位具有特別功效。卡馬三世早在1875年任酋長職位后就頒布了一系列改革法案，廢除傳統習俗中殺人祭祀的做法，包括求雨儀式，[25]但是很多傳統習俗至今仍然存在。博茨瓦納首位女性大法官尤妮蒂·道(Unit Dow)的小說《無辜者的吶喊》(TheScreamoftheInnocent, 2002)在真實案件的基礎上，重寫了一個懸而未決的祭儀謀殺案，揭露和批判了這一陋習，通過文學創作的方式達到詩學正義，呼吁國際社會輿論介入，促使博茨瓦納司法改進。[26]但是在《尋找雨神》中，貝西·黑德沒有一味地譴責“祭儀謀殺”，而是刻畫了旱災對人的心理的影響，并指出單一的法律懲罰無法徹底改變此習俗。

貝西·黑德在《尋找雨神》寫道，干旱第7年夏初，空氣中彌漫著悲劇，一些男人熬不下去了，徑直走出家門，吊死在樹上。連續兩年，靠土地為生的人們種地一無所獲，“只有江湖術士、咒術師和巫醫賺了一筆錢，因為人們總在絕望中求助于他們，迫切希望用護身符和藥草擦擦犁，就能讓莊稼生長，雨水降落。”[27]這句話說明干旱使人們感到越來越無能為力，從而驅使越來越多的人求助巫術，這為故事情節的發展做了鋪墊。小說隨后聚焦莫科布亞(Mokgobjia)老人一家。老人已經70多歲，和小兒子、兒媳婦及其妹妹、兩個小孫女生活在一起。從第一滴雨飄下，一家6口就趕到農田耕好地，坐等下雨播種。

博茨瓦納的農業完全依賴降雨，沒有充分的降雨，種子就不能發芽。人們滿懷希望地看到雨云聚集，但是連續7年都沒有盼到暢快淋漓的大雨。在此過程中牲畜賣光換取食物，而食物也已吃光，女人們無計可施，在夜里號哭。女人的哭聲如鞭子抽打男人的心。孩子們不明白事態的嚴重，仍在玩過家家游戲。莫科布亞老人想起古老的求雨儀式，和兒子商議，殺死了兩個幼女，把她們尸體切碎撒在地里，但是雨神并沒有如期而至。一家人沮喪地回到村莊后，人們發現兩個孩子不見了，報了警。莫科布亞和兒子被判處死刑。“法庭上不接受任何關于壓力、饑餓、精神崩潰微妙作用的說法，但是靠農作物為生的人都知道，在他們心中，也就是一念之差使他們免遭莫科布亞家的相同命運。他們也會為求雨殺死什么東西的。”[28]小說以此句結束，看似超然的表述方式，實則蘊含了深刻的生態反思：要避免這樣的悲劇，人們需要更好地了解自然，讀懂自然，尋找科學有效的方式應對氣候變化，應對干旱。

4 女性與現代生態農業

丹麥女經濟學家伊斯特·博賽洛普(Ester Boserup)在《婦女在經濟發展中的作用》(Woman’sRoleinEconomicDevelopment, 1970)中指出，非洲婦女在農業生產和食物采集中承擔了重要作用，因為殖民主義改變了非洲男性參與農業生產的傳統，使他們變成西方人眼中的“懶惰的非洲男人”[29]這一刻板形象。伊斯特·博賽洛普的著作一經出版，婦女發展問題便引起了世界廣泛的關注，但是半個世紀過去了，非洲婦女發展問題并沒有多大的改善。[30]生態女性主義哲學家凱倫·沃倫(Karen Warren)指出，非洲婦女生產了百分之七十的非洲糧食，但是她們很多人都沒有拖拉機和耕牛，甚至沒有犁。[31]非洲婦女是農業生產的主力軍，但是她們的生產工具和生產資源極度匱乏，在父權統治下，她們還被限定在嚴格劃分的社會性別空間，所能獲得的資源和幫助受到更多的制約。

貝西·黑德在《雨云聚集之時》中深入探討了婦女與農業發展的問題，并且提出了解決方案。波琳娜熱情開朗，性格潑辣，樂于嘗試新事物，具有領導力。通過迪諾雷戈(Dinorego)，波琳娜了解到吉爾伯特種植經濟作物土耳其煙草的計劃，并愿意帶頭來做。在波琳娜的引領下，婦女們陸續都加入了煙草合作社，種煙草，搭建煙草處理和曬干棚架，學習煙草處理技術，煙葉直接供給新建的卷煙廠，一體化的生產和銷售鏈建立起來。婦女們的成功，她們的丈夫看在眼里，隨時準備加入更大規模的煙草種植項目。

吉爾伯特的煙草項目是在博茨瓦納生態條件基礎上發展的現代生態農業。經過幾年的觀察研究，他總結出博茨瓦納發展農業的四大優勢：第一，灌溉農業是最可控的農業，通過打深井、修水庫和集雨水窖，能解決用水問題；第二，沙質土壤最適合種植土豆和煙草等喜旱作物；第三，這里的土壤非常肥沃；第四，這里的病蟲害很少。這些科學分析和技術應用得到婦女的認可，并通過試驗得到證明，體現了貝西·黑德對女性和現代生態農業的信心。

貝西·黑德在《權力之問》中更詳細地描繪了博茨瓦納婦女在菜園項目中的成功試驗。蔬菜和水果在博茨瓦納難以種植，這也吸引了國際上很多農業專業畢業的大學生通過加入英國的國際志愿者服務組織(International Voluntary Service, IVS)、美國的和平隊(Peace Corps)等志愿者組織，來到博茨瓦納進行科學試驗。《權力之問》中的女主角伊麗莎白從南非流亡到博茨瓦納加入丹麥政府資金支持的合作社菜園部的項目，她和莫塔本中學的學生一起，在丹麥農業專家貢納(Gunner)的指導下種植蔬菜。伊麗莎白到菜園第一天，用筆記本記下了當地學生“小男孩”展示給她看的滴灌系統：

每個苗圃中央都鋪設了長長的帶孔水管，水從孔中噴出，像一個個微型的瀑布，形成一個連續的溪流。水管縱橫交錯，像個迷宮，把整個菜園的溪流和溪流都連在一起。一打開中央龍頭，整個菜園就能全天自動澆灌了。[32]

滴灌系統很好地解決了博茨瓦納地表干旱的問題。這項目前在全球干旱地區推廣的灌溉做法，在當時的博茨瓦納確實是創新型的嘗試。貢納還把菜園設計成了一個供人觀賞之地，1條中央大道和40條邊道穿行在狹長的菜地里，便于人們行走和觀賞蔬菜。菜園變成了美麗的風景，這是干旱地區生態良性發展的喜人景象。

在解決灌溉問題的基礎上，找到更適合此地生態的優良種子和掌握作物輪作規律是提高生產效率的關鍵。在這個菜園里，伊麗莎白第一次見到早熟巨型鼓狀卷心菜。通過聰明勤奮的“小男孩”的傳授，伊麗莎白了解了一套種植蔬菜的技術和知識：育苗、間苗、移植、施肥、保墑、通風、護根等等。這里的作物輪作規律是：先種卷心菜、生菜或菠菜等葉類作物，豆角和豌豆等豆類作物緊隨，然后是甜菜根、胡蘿卜或白蘿卜等塊根作物，再種西紅柿、土豆或洋蔥等。很快受過良好教育的伊麗莎白就成了當地婦女們的導師，她們一起創造了菜園奇跡。她們通過移植培育好的蔬菜幼苗，“卷心菜、西紅柿、花椰菜和辣椒仿佛從天而降，閃閃發光的綠葉在炙熱中生長。它們將使從約翰內斯堡訂購半腐爛的綠色蔬菜的事成為歷史。”[33]博茨瓦納的蔬菜多依賴從南非進口，菜園項目的成功讓當地人吃到自產的新鮮蔬菜，無形中又匯聚了一種對抗南非種族隔離制的力量。

伊麗莎白自家的菜園成了她的試驗地，她種植的煙草、西紅柿、西蘭花、花生等長勢喜人，不但令路人駐足觀賞，而且還把自己得到的國外的種子拿給她試種。農場經理英國人格雷厄姆(Grahame)給了伊麗莎白一些燈籠果種子，告訴她這種漿果最適合做果醬。伊麗莎白從未見過這種植物，沒想到它適合在此生長：

起初，奇跡發生在伊麗莎白的院子里。她種下了50棵幼苗。在3個月的時間里，它們長成了2英尺高的灌木。一天，當她穿過花園時，注意到灌木叢下的地上落了一層又一層的棕色的燈籠果外皮。她與凱諾西一起，收獲了一大籃燈籠果，還有這些棕色、金黃色、綠色果實帶來的如天堂般閃亮的秋色。[34]

燈籠果是茄科酸漿屬多年生草本，耐高溫，在沙質土壤易于生長。果實被燈籠形的綠色外皮包裹著，躲在葉子中間不易被察覺，但是果實成熟時，外皮變成淺棕色，半透明，可愛的樣子引人注目。剝開外皮，露出閃亮的紅色或黃色的圓形漿果，酸甜可口，可直接食用，還可作果醬。伊麗莎白的燈籠果果實和果醬讓地處沙漠邊緣的人大開眼界，人們爭相搶購。這是伊麗莎白嘗試現代生態農業的奇跡。

貝西·黑德在作品中表達了女性對現代生態農業的接受，并通過積極實踐推動了現代生態農業的發展，女性和現代生態農業形成互惠關系。朱麗安娜·恩法-阿本伊(Juliana Nfah-Abbenyi)指出，在非洲和第三世界國家，只有把傳統/當地的認知方式和現代科學/技術結合在一起，才能最好地保證生產，也保護環境。在這些國家，現代化和所謂的“進步和文明”[35]正將環境惡化和人類生存推向極限。除非“進步和文明”也意味著人們學會將本地和外來的認知方式積極地結合在一起，否則他們的生存仍將是難以預料的。

5 人與自然生命共同體與非洲夢想

法國作家弗朗索瓦絲·德奧博納(Fran?oise d’Eaubonne)在《女權主義或死亡》(Leféminismeoulamort, 1974)中指出，農業和生育帶來了世界財富和人口的大幅增長，而財富與人口增長迅速的原因是父權制對土地肥力和女性受孕的征服，而人口膨脹與資源枯竭進而成為威脅人類的兩個生態性災難。[36]在《生態女權主義：革命或變異》(écologieetféminisme.Révolutionoumutation? , 1978)中，德奧博納倡導女性為主體的生態革命，并提出“變異”之說：變異包含真正、全面的革命，出自女性的主觀性，是女性覺醒的根本，是對意識的全面喚醒。[37]只有喚醒全體人類意識才能構建徹底的革命計劃。德奧博納進一步指出，女性在這場變異的全面革命中扮演著重要角色，婦女是斗爭的主體。首先，作為人類成員，女性和男性一同受到生態威脅；其次，作為生育者，女性是兩性中唯一能夠接受、拒絕、放緩或者加速人類繁衍的性別人群。[38]德奧博納呼喚女性和男性以全新的平等關系建構一個理想社會，共同解決生態難題。

貝西·黑德在《雨云聚集之時》中描繪的農業合作社，即是一種以女性為主體解決生存和生態問題的理想社會，但是合作社概念對于非洲特權階層來說是一種威脅。人人平等、共同富裕的社會是“共產主義者”[39]的，無特權而言，因此特權階層必定要設法阻止合作社的發展和成功。小說中，波琳娜帶領全村婦女種植煙草，令小酋長馬騰葛(Matenge)耿耿于懷。在合作社各項目的實施過程中，他總是說這不行，那也不行，并以阻撓為樂。7年大旱中，他提出解決水源的方案是讓百姓西遷，但是百姓知道西邊是獅子的領地，有人就被獅子吃掉了，無人愿意去送死。波琳娜未能及時匯報她兒子的死訊，被小酋長抓住把柄，要置她于死地。波琳娜再次面臨人生危機。無論是她丈夫的死亡，兒子的死亡，還是她自己面臨的死亡，都充分說明非洲女性和自然一起遭受的壓迫和剝削是極其深重的。

《權力之問》中的伊麗莎白遭受了更多的壓迫和剝削。雖然逃離南非，但是南非種族隔離制下非人的生活經歷一直出現在她的夢魘里，博茨瓦納陌生的環境、語言障礙和離群索居的生活，讓她孤立無助。在與幻象人物塞婁(Sello)和丹(Dan)的對話中，伊麗莎白看清了人類苦難歷史的根源是權力的濫用和對權力的狂熱，這對任何國家、民族、種族來說都是一種毀滅性的力量。非洲新獨立的國家盡管擺脫了殖民統治，但是黑人權力階層對權力的濫用和對權力的狂熱帶給人民的是同樣的災難。伊麗莎白在校長的脅迫下離開學校，失去了工作，只能求助于難民和國際志愿者組織，加入菜園項目。土地和當地百姓把伊麗莎白從精神崩潰的狀態挽救回來。菜園項目中，人對土地的了解和關愛得到土地的慷慨回贈，菜園變成美麗的風景，人成為風景的創造者、呵護者和享受者。

人和土地形成一種生命共同體，這是貝西·黑德描繪的烏托邦，是她的非洲夢想。受壓迫的波琳娜和伊麗莎白最終都因和土地以及百姓的親密關系而得到解救。在《雨云聚集之時》中，以土地為生的百姓失去了自己的牛群，所有的生存希望寄托在波琳娜帶領婦女種的煙草上，豐收在望，小酋長卻讓波琳娜到村法庭來，百姓不約而同地來到村子中心小酋長豪宅門前的村法庭支持波琳娜：

今天他們想跟他見個面，他們的牛都死了，而他的牛在北部邊境卻很安全，那有一條川流不息的河，那里的草好，含鹽分，綠油油的。他們想看看這個擁有一切特權的人，在這個2年好雨，7年干旱的國家，他沒有挨過一天餓。……他們想讓他知道他們不求他的雪佛蘭轎車或豪宅。……他們只想搞好自己的生活……霍萊馬·姆米迪的人民不可能永遠被獵殺、追捕、驅逐和迫害。[40]

小酋長從來沒有見過這種陣勢，他知道自己在干旱之年干了多少邪惡的事情，被逼上絕路的百姓團結起來的力量嚇破了小酋長的膽，他在自家豪宅上吊自殺了。

貝西·黑德以此方式解決小說的沖突，雖然大快人心，但是也難免有“簡單化、浪漫化傾向”的嫌疑。其實貝西·黑德的簡單化和浪漫化是建立在善良和對人性力量的信任基礎上的，小酋長的自殺說明他還具有人性和良知，知道承擔自身邪惡的后果。更重要的是，貝西·黑德相信普通人的力量，相信只要大家團結如一個人，那力量就是無敵的。這也是貝西·黑德在《權力之問》中的結論：人民的力量是最強的力量，最高的權力。

貝西·黑德筆下以女性為主體，凝聚大眾，通過科學的方法構建人與自然生命共同體的思想，在很大程度上呼應了馬克思的觀點：“自然界，就它自身不是人的身體而言，是人的無機的身體。人靠自然界生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之處于持續不斷的交互作用過程的、人的身體。”自然是人的無機身體，人和自然是“雙向生成的”。[41]人和自然是不可分離的生命共同體。習近平用形象的比喻說明人與自然生命共同體的相互依賴性：“山水林田湖是一個生命共同體，形象地講，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。”[42]擁有天藍、地綠、水凈的美好家園，是每個中國人的夢想，也是每個發展中國家人民的夢想。

在《雨云聚集之時》中，貝西·黑德描繪的生態農業合作社寄托著普通民眾同樣的非洲夢想，他們包括厭倦了英國中上層階級死板虛偽生活的吉爾伯特，逃離南非種族隔離制的馬克哈亞，敢于嘗試新事物的波琳娜，飽經人生磨難而獲得豐富人生經驗和智慧的迪諾雷戈和米利皮迪老人，還有全村渴望美好生活的百姓。他們的夢想是在生態農牧業的基礎上，建立共同的富裕生活：

他喜歡這個想法：未來霍萊馬·姆米迪全村都是百萬富翁。這和他自己關于非洲的夢想融為一體，因為只有非洲在未來成為百萬富翁的大陸，才能彌補數百年來非洲人遭受的恫嚇、仇恨、羞辱，還有全世界的嘲笑。加強合作和分享財富的公共發展體系比狗咬狗的政策、接管投標和大金融霸權要好得多。[43]

貝西·黑德在1960年代借助馬克哈亞表達的非洲夢想并非完全是烏托邦，如今博茨瓦納已經發展成非洲中等收入的國家。當代博茨瓦納的經濟發展中鉆石經濟和旅游業起了重要作用，雖然這些不是貝西·黑德所能夠預見的，但是消除貧富差距，通過保護生態環境而獲得紅利，使百姓過上衣豐食足、尊嚴體面的生活是符合貝西·黑德的理想期望的。

博茨瓦納在1967年發現了豐富的鉆石礦，1980年代后經濟得以迅猛發展，從獨立初期世界最貧窮的國家之一發展成非洲的中等收入國家。艾倫·希爾博姆(Ellen Hillbom)和尤塔·博爾特(Jutta Bolt)指出，鉆石經濟在很大程度上降低了傳統農牧業造成的貧富不均，因為傳統農牧業中優良的自然資源如水和肥沃的牧場都掌握在社會精英如酋長及其親屬手中。[44]這也正是貝西·黑德的作品所批判的。博茨瓦納政府非常理性地認識到單純依靠鉆石不足以保持長久的經濟發展，而積極尋找多種發展之途，旅游業成為首選。博茨瓦納享有豐富多樣的生物，被認為是地球上野生物種最豐富的地區之一，奧卡萬戈三角洲(Okavango Delta)、喬貝國家公園(Chobe National Park)、卡馬犀牛保護區(The Khama Rhino Sanctuary)是世界級野生動物旅游點。為保護博茨瓦納的野生動物，尤其是大象和犀牛，1987年博茨瓦納通過公投決定由國防部承擔保護野生動物的任務。在后殖民時代，人與動物構成的生命共同體是實現非洲夢想的基礎。

綜上所述，貝西·黑德在文學作品中表達的生態觀是建立在她切身的生活經驗基礎上的，面對博茨瓦納荒涼貧瘠的生態環境，她沒有被嚇到、退縮或逃離，反而積極投身到對生態環境的研究和改造中。通過對動植物的細致觀察，她敏銳地感受到博茨瓦納鄉村荒涼貧瘠風景中潛藏的強大生命力，發現部落傳統遷徙生活方式和殖民統治對土地和百姓的剝削和壓迫是造成環境惡化的主要原因。她和女性為主的當地百姓一起加入合作社，在農業科學家的指導下，從事土地改良和恢復工作，發展現代生態農牧業，目睹了很多生態奇跡的發生，得到大自然的慷慨饋贈。但是這一切并非一帆風順，生態保護和烏托邦性質的合作社對傳統部落土地制度、特權階層、傳統社會性別空間都提出了新的挑戰，而氣候變化和旱災驅使底層百姓求助巫術。這些問題說明生態惡化是受意識形態、思維方式、政治制度、經濟利益、宗教信仰等多方因素交織驅動的人類行為的后果。貝西·黑德通過人與土地的相互關愛和呵護，表達了遭受破壞的土地和受創傷的人之間的相互治愈，人與土地上的萬物由此獲得新的生命，這是生命共同體思想的體現。貝西·黑德通過作品表達了她深切的非洲夢想，這一夢想在博茨瓦納今日的生態環境保護中仍然得到了積極回應。