當下性和歷史感的博弈：“批評家詩歌”的命名、研究與意義
——以趙目珍《探索未知的詩學：當代批評家詩人和他們的詩》為例

⊙周雄［三峽大學文學與傳媒學院，湖北 宜昌 443002］

放眼當下詩壇，除了傳統意義上的專業詩人，學者型詩人的身影似乎越來越抓人眼球。特別是21 世紀以來，批評家（學人）寫詩、出版和獲獎愈發變得在情理之中，甚至是意料之內。拋開其詩歌自身的意義和價值，這個現象本身就頗具研究的現實性和必要性。當然，“批評家詩歌”并非當下的專利，我們不能忽視其在詩歌的演變與發展史中的“斷裂”和“承續”。在當下性與歷史感的博弈和對抗中，對“批評家詩歌”的命名與研究，我們歸根結底還是要回到詩歌本身的魅力和價值上來。

一、“批評家詩歌”的語境辨析

趙目珍在著作《探索未知的詩學：當代批評家詩人和他們的詩》中列舉了一大批值得關注與研究的詩歌評論家和他們的詩。他認為：“他們的詩歌與批評互為表里、相互映襯，造就了一種獨特的文學現象。從某種意義上看，‘批評家詩歌’應該成為一個特定的研究對象，成為一個專門的研究術語?！雹龠@是其對“批評家詩歌”命名和研究的鼓與呼。誠然，批評家進行詩歌創作已經成為一個非常值得關注的現象。21世紀以來，批評家（學人）寫詩、出版和獲獎似乎變得愈發司空見慣，甚至是理所當然。從這個角度來看，對于“批評家詩歌”的命名與研究也就有了當下語境的現實意義，但我們不能因此而忽視“批評家詩歌”在文學史意義上的傳承和接續。

“批評家詩歌”，顧名思義可理解為批評家所寫的詩歌，即具有學術眼光與理論素養的人所寫的詩歌，這似乎與“學人之詩”有著一脈相承的血緣聯系。據劉士林考證，“學人之詩”的概念能夠追溯到晚清時期。在對近代詩學的分析和評論中，同光體詩人陳衍第一次明確提出這個概念，他評價錢基博的創作“勤勤勉勉”“不愧學人之詩”②。這頗具現代意味的命名，與現代社會的分工日益細密，知識、學科的分類漸趨明晰不無關系。因而，與之對應的“詩人之詩”會很容易被聯想和指認。但是，二者也并非純粹的二元對立的關系，反而呈現出一種身份的模糊和齟齬。詩人劍男認為，20 世紀初期到30 年代，中國新詩從誕生到基本成型的過程是由學者參與建構的。③從1917 年胡適的新詩在《新青年》雜志上發表伊始，到1918 年周作人被譽為“新詩中第一首杰作”的《小河》問世，再到1920 年《嘗試集》的結集成冊，以及1921 年郭沫若《女神》的發表，我們可以視之為現代學人對新詩文體構建的起點探索。包括后來“新月派”的聞一多、戴望舒、徐志摩等人，一直到20 世紀30年代的何其芳等人，也參與到了新詩的創作實踐與理論建構之中。我們不難發現，這批兼具學者及詩人身份的寫作者們所創作的詩歌在一定程度上探索出了新詩發展的方向和路徑，也取得了不俗的反響與成績。那么，僅從字面意思來規定、命名和理解“批評家詩歌”就未免顯得有些簡單和武斷。因而，對于“批評家詩歌”的命名和研究也就不能僅從當下的熱點現象著手去進行簡單的概念演繹和理論堆砌，在史料的爬梳整理與“打撈”中，有著豐富的內涵和值得挖掘的意義。

“以我為主，為我所用”這種思維和路數被我們所熟知，似乎對于“批評家詩歌”的命名、研究與意義我們能根據自己所需來演繹出五花八門的闡釋，梳理出一條清晰的“正史”。但是，“批評家詩歌”為何？我們的目的到底是要為這些批評家詩人們唱贊歌，還是閱讀、搜尋和發現其詩歌本身的魅力和價值？似乎很好回答，但深入追問又會發現步步艱難，時時有陷阱，處處是漏洞。看似置身于文學現場，擁有較大話語權的評論家們，在面對自己或同為批評家的詩歌作品時，也有淪為“沉默的大多數”的風險。

二、身份的焦慮與回到詩歌本身

放眼當今詩壇，批評家（學人）作詩已經達到了較為普遍的程度。除了趙目珍在書中特別推介的這些批評家詩人：耿占春、華清（張清華）、霍俊明、西渡、敬文東、臧棣、胡亮、燎原、沈奇、孫文波、王東東、茱萸、李壯、劉波、汪劍釗、魏天無、吳投文、周瓚、羅振亞、世賓、楊碧薇、楊慶祥、張德明、趙思運，這個名單遠不足以將當今活躍的批評家詩人一網打盡，還能持續增列。那么，這樣的分類組合僅是為了表述的方便，還是某種學術山頭的構建？既當裁判員，又當運動員，批評家寫出的詩到底有多少是值得審視和推敲的？

艾略特在《傳統與個人才能》里寫道：“誠實的批評和敏感的鑒賞，并不注意詩人，而注意詩。如果我們留意到報紙批評家的亂叫和一般人應聲而起的人云亦云，我們會聽到很多詩人的名字；如果我們并不想得到藍皮書的知識而想欣賞詩，卻不容易找到一首詩?！雹苓@段于1919 年寫就的話，放在當下的語境中依然有效。探討“批評家詩歌”時，不論是批評還是鑒賞，我們都應該回歸到詩的原點。拋開批評家這個修飾詞，我們談論的應該是詩歌而不是身份。因為職務不代表學問，身份無法代替詩歌本身的魅力和價值。

趙目珍在《華清：“指示著冥冥之中那唯一的出口”》一文中這樣評價華清的詩：“深入閱讀華清（張清華）詩歌的人，很容易就能夠發現一個事實。那就是，作為國內屈指可數的批評家，他的詩歌成就被其批評成就給遮蔽了?！雹菰谝欢ǔ潭壬?，詩歌創作和詩歌批評是相互啟發、相得益彰的。在面對批評家詩人的詩歌時，我們不能單憑批評家身份就盛贊其詩歌，同樣，也不能因此而遮蔽其詩歌佳作被創造的可能性。羅振亞先生認為：“一個詩歌研究者不一定非得是詩人，但最好有過寫詩的經歷，有沒有這種經歷大不一樣，你寫過，哪怕寫得不好，但總還是比沒寫過的人更能夠熟悉詩歌的肌理、修辭、想象方式，走進研究對象的本質深處。”⑥這是對詩歌研究者或者詩歌批評家寫詩合法性、合理性與必要性的肯定和支持。

對于詩歌批評家而言，詩歌創作是其開展本職工作——詩歌研究與評論的有益準備：只有體味了創作的甘苦、悲喜和頓悟，才可能有感同身受的“以心換心”，從而在進行文學批評時最大限度降低居高臨下的俯視與傲慢，盡量保持一種平視的理性和客觀。因而，兼具詩人與評論家雙重身份的趙目珍對“批評家詩歌”的審視，在某種程度上可能會較之純粹的詩評家更具精準性與信任感。他的批評文字，盡管只是基于某個側面對“批評家詩歌”做一種印象式的掃描，但這也并不妨礙我們窺見神性、古典與真情交織的詩歌內面：不論是“重回漢語獨特氣質的寫作”，還是“主客契合的情思哲學”，都是一種“建造內心之神的工作”——“探索未知的詩學”。

詩歌創作與批評其實是個對立統一的矛盾體。我們在承認二者互有裨益的同時，也不能忽視它們的矛盾對立。研究和創作是兩種不一樣的思維路徑和話語方式，張德明認為批評家較之專業詩人而言，進行詩歌創作的難度要大得多，主要原因有二：一是批評家由于職業性工作之故，用于創作的時間、精力有限，降低了生成靈感、打磨詩藝的可能性；二是研究思維和創作思維是迥然不同的兩種思維模式，可能相互干擾，互為阻力。⑦但也正是因為這種難度，我們才更應該關注“批評家詩歌”的前世今生與創作始末，該點贊的時候絕不含糊，要批評之際也絕不止步。同樣，我們也不能忽視這樣一個問題：在文學話語和研究話語的博弈與對抗之中，是不是意味著“批評家詩歌”無法實現多樣性與豐富性的可能？

在對時間與生命存在的想象中，霍俊明邁出了探索的步伐：“松針是另一種時間//不到片刻，它們已落滿頭頂。”（《松針是另一種時間》）“中國文學數千年來以流水寄寓生命飄忽的創造早已讓人陷入審美疲勞，詩人在詩中神奇的一喻無疑為我們打破了這種僵局。亦且，流水之喻直接導向悲涼之感，而松針的意象之美卻似乎有‘治愈’這種病態的功效?！雹噙@種從個體經驗向自然與神性的過渡和探索，僅靠研究的思維是不夠的，還需要敏銳的感知、獨特的想象以及對語言精準掌握和“重塑”的詩歌“手藝”。

兼具詩人與評論家身份的寫作者，似乎有著走向對詩歌進行居高臨下的凝視的危險，但在周瓚身上，呈現出的卻是一種虔誠和敬畏。“書架上，打印出的未刊稿/蒙上灰霾又被擦凈，忍耐著等待/文檔里半成品詩作/不時吵吵著，遞來詞語的眼神?！保ā哆z珠，或蹤跡》）是什么促使著她與詞語進行著交流和互動？也許，正是身份的雙重和文學思維與研究思維的博弈，讓她在矛盾與困惑中向著多樣和豐富的詩歌境界艱難探索。

中國新詩自“第三代”以來，反抒情的傾向隨處可見，抒情作為寫作的方式落后了嗎？劉波堅定地認為：“熱鬧的自媒體傳播之下，不變的是詩歌創作和閱讀‘有感而發’的抒情本質。”⑨作為體現中國文學抒情傳統的優秀個體，楊慶祥即便身處“黑暗之心”，也要表明“親愛的，我選擇哭泣和愛你”（《我選擇哭泣和愛你》），這種將“情”視為安身立命之本的態度與堅守，在當今紛繁復雜的詩歌生態之下實屬不易。

這樣回到詩歌本身的個案鋪排不勝枚舉，難免掛一漏萬。因而，對“批評家詩歌”的關注與研究，需要我們投放自覺和耐心。

三、擺脫“遮蔽”，避免“重寫”

筆者在上文以張清華為例，提及過批評家的詩人角色容易因其學術研究上的名聲而被遮蔽的現象，這是一種外在的忽視與誤解。其實，對于“批評家詩歌”的遮蔽不僅來自外界，還有可能會出自創作者個人。

在與張后的一次訪談中，敬文東對自己的詩人身份有這樣的聲明：“我一直知趣地把重心放在讀書和所謂的學術研究上面，詩歌寫作被降低到業余愛好的地位上……我從來就不是詩人，至少我自己從來沒有把自己當作詩人?！彼€進一步解釋了原因：“詩人在我心目中有著極為崇高的位置，我不能濫竽充數去玷污這個名號，也不愿意詩人這個名號因為我的冒認而蒙羞。”⑩這段自我“遮蔽”的發言，有一定自謙的成分。但更多的，我想還是他對于詩歌的虔誠、敬畏與熱愛，以及他對自身詩歌創作的嚴格要求。當然，這也僅是我們一廂情愿的推測，但不論真相如何，至少有一點可以確認：“內”與“外”的合謀致使“批評家詩歌”難有安身之力、立命之地。

看到學生唐詩人不僅讀經典作品，也看到很多似乎意義不大的文字，甚至還會出于各種原因讀后沒話找話，趕出一些急就章來，謝有順非但沒有去呵斥和制止，反而進行了這樣的鼓勵：“他缺的恰恰是冒失、膽量、活潑、憤怒、不周全、不懼失敗、敢立于潮頭、敢獨立發聲。中國當代文學現場就是一個很好的實驗地，進去闖一闖，尖叫幾聲，那點激情和沖動，不過早被撲滅，讓它釋放出來，這未必是壞事?！?“批評家詩歌”想要擺脫被遮蔽的命運和現狀，讓挑剔而敏銳的研究者們產生研究的興趣與認同其價值的共識，又何嘗不需要這種敢于闖蕩的魄力和勇于試錯的胸襟？近年來，我們發現香港電影在中國大陸的經典性與追捧度似乎不像20 世紀八九十年代那般輝煌。是香港電影人江郎才盡了嗎？顯然不是。造成這種現象的原因極為復雜，但有一點比較直觀：可能還是較之從前現在推出的作品少了。盡管當年泥沙俱下，但還是能留下不少佳作。導演王晶就是一個突出例證：既能“爛片”等身，也可佳作頻出。因而，批評家們在面臨學者和詩人二者的身份焦慮時，需要學習那個時候的香港電影人——要敢于亮身份、擺作品，是騾子是馬拉出來遛遛。出道即巔峰的魯迅式天才固然極少，那也不妨做個賈島那樣執著于“推敲”的苦吟詩人。一個人對詩歌的熱愛和敬畏，不應該只是表現為將其“私有化”，僅視之為在工作之余帶來精神上的快慰和心靈之自由的一種工具與業余愛好，還應該賦予自己的詩歌更多公共性意識與道義承擔，讓其參與到詩歌構建與詩學探索之中。

法國結構主義大師羅蘭·巴特于1968 年發表了《作者的死亡》的演講，向世人宣告“作者已死”的著名論斷。我們終將老去，詩歌永遠年輕。在詩歌的創作和研究上，更新與迭代難以避免，也應理解和順應這種潮流與趨勢?！耙淮擞幸淮酥膶W”（王國維語），“批評家詩歌”能否成為我們這個時代有代表性的文學之一，僅靠外界評論和定義是不夠的，還取決于創作者能否投注堅持不懈的耐心和努力。打鐵還需自身硬，讓作品實現當下的風靡與流行只是拿到進入文學史的門票的必要條件之一，歸根結底還是得拿作品本身的魅力和價值說話。在混亂、駁雜和繁復的當下詩歌創作現場，曇花一現不要緊，那也是在對未知的詩學探索中邁出的有意義的一步。大浪淘沙之后，總會有在砂礫中找到金子的可能。

“重寫文學史”是20 世紀80 年代最為重要的文化思潮之一，90 年代以來“再解讀”的文學研究方法也被“發現”并逐漸普遍采用。對于“批評家詩歌”的命名與研究，與其等到將來去“重寫”和“再解讀”，我們不如把握現在，給予其充分的關注與足夠的研究。希望今后“打撈”這段歷史時，不僅有研究者們已有的成果，還能看到創作者們主動的呈現，我們因此可以擁有一個更為全面、客觀的良性互動，具備發掘“批評家詩歌”更多豐富內面的可能。

① 趙目珍：《“建造內心之神的工作”——關于新世紀以來批評家詩歌創作的考察》，《當代作家評論》2021 年第2 期。

② 劉士林：《20 世紀中國學人之詩研究》，安徽教育出版社2005 年版，第15 頁。

③ 謝克強、趙小琪、李遇春、車延高、江少川、劉保昌、涂險峰、張三夕、李俊國、趙國泰、張巖泉、張執浩、汪余禮、馮楚、劉玉杰、邵思巧：《當代“學人之詩”學術研討會會議紀要》，《世界文學評論（高教版）》2013 年第3 期。

④ 〔英〕托·斯·艾略特：《傳統與個人才能》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社2012 年版，第6 頁。

⑤ 趙目珍：《探索未知的詩學：當代批評家詩人和他們的詩》，長江文藝出版社2021 年版，第12 頁。

⑥ 羅振亞、劉波：《關于新詩創作與批評的對話》，《渤海大學學報（哲學社會科學版）》2009 年第6 期。

⑦ 張德明：《詩與詩學的張力——新世紀“學人詩歌”現象觀察》，《南方文壇》2020 年第1 期。

⑧ 趙目珍：《探索未知的詩學：當代批評家詩人和他們的詩》，長江文藝出版社2021 年版，第23 頁。

⑨ 劉波：《“有感而發”的抒情本質不變》，《人民日報》2014 年11 月25 日，第23 版。

⑩ 張后、敬文東：《豐益橋的夏天——張后訪談敬文東》，《山花》2010 年第14 期。

? 謝有順：《若有所悟：談唐詩人》，《南方文壇》2021 年第3 期。