端午的桃子

羅翠萍

沒有零食的年代，四時鮮果就是最好的佳肴。小時候，最愛的就是外婆家。“外孫是姥娘家的狗，吃不了拿著走。”從開春的桑葚開始，我們就一趟趟地往外婆家跑。可桑葚來得快去得也快，半個月一過，樹上就空空如也，只剩了肥大的桑葉迎風招展。這時就要等端午了。

“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽。”歌謠響起，端午又到了。

循州一帶，山多地少，耕作辛苦，閨中無暇，偏重三節。三節，即春節、端午節、七月節。在這三個節日，客家地區出嫁的女兒是一定要攜兒帶女回一趟娘家的。

為什么偏愛這三個節日？大概跟農事有關。端午小麥新收，瓜果初熟，帶點禮物，回娘家小住幾天，為接下來的三伏農事積蓄力量。而六月收禾、插秧、種番薯、種豆子……一番忙碌下來，已是天氣微涼，秋風漸起，帶上禾梨（一種花果介于海棠與山楂之間，功效與山楂相似的野果）等水果，割幾斤豬肉，回娘家走走，互相慰勞，也是一大樂事。

客家端午的粽子，是有名的灰水粽。將牡荊、秸稈等燒灰，柴灰反復濾水，制成堿水。先用堿水將糯米浸泡透，使糯米染上淡淡的黃色，再用蕉葉包成四方形扁粽，扎緊。煮熟剝開的粽子，有蕉葉的清香，黃澄澄的糯米晶瑩、飽滿、圓潤，粒粒分明又互相滲透黏連，放涼了，撒上白糖，切成小塊，吃起來清涼解渴。

客家端午的宴席，少不了炒豆角、釀三寶。清早從自己菜園里帶露采摘，純天然無污染，豆角的清甜、苦瓜的回甘、茄子的軟糯，菜椒的微辣劃破豬肉的油膩，令人回味無窮。

然而，對于幼小的我來說，端午回外婆家最大的誘惑，是可以無拘無束地爬樹摘桃。

那時沒有鷹嘴桃，有的都是農家自留的豬屎桃、紅心桃、白番桃。“桃三李四橄欖七”，桃樹從小苗到開花結果至少要三年工夫，爾后春來必開得熱鬧歡騰，滿樹滿枝的粉色花繁盛馥郁，“桃之夭夭，灼灼其華”，讓人有種盛世的慨嘆。從立春到端午，那累累果實由綠轉紅，果皮上偶爾還有如雀斑的點點，就像娃兒粉撲撲的臉蛋，美得不輸它的花朵。靠山的人家，往往隨意種上幾棵，做房前屋后的點綴，順便給孩子當零嘴。

我家靠河，靠大路，怕招賊，桃梅李果一律不栽，可苦了小孩填不飽的肚腸。幸好外婆家靠山，十幾戶人家住一個山灣，山腳菜園圍著一口古井，沿著青石板拾級而上，半腰是人家，桑樹、李樹、桃樹都是成片地種，山頂松樹、杉樹遮出一片蔭涼。

我們都特愛這片桃林，才春節就常到樹下轉悠，背課文一樣默誦哪棵樹的花紅一些，哪一棵的花淡一些，據說花越紅果越甜。看著看著，恨不得把紅的都標上記號，待到端午好摘。可又不敢，生怕別人也知道，畢竟四鄰八方小孩也不少，摘了吃到嘴里才是真。

好不容易盼到端午，來到外婆家，顧不上寒暄，唿哨一聲四散跑開，各自選定一棵爬上去，猴子般攀在樹上吃個夠。運氣好的，選到白番桃，果大，端正的心形，果肉白里透紅，又甜又粉，越吃越愛吃。運氣一般的，選到紅心桃，果小，歪嘴，肉是醪糟紅，甜中帶酸，汁水多，倒也不壞。最慘的是遇到豬屎桃呀，桃小，果身上密布黑色小點，咬一口，又苦又澀，慌得吐個不停，趕緊跳下樹來，跑到白番桃樹下，姐姐長哥哥短甜甜地叫個不停，討幾個祭祭五臟廟。實在不解饞，只好耐著性子等到下午，摘桃的人都吃飽下樹了，再爬上去，一棵棵仔細搜尋漏網之魚。

記得有一次，我在表哥摘過的一棵桃樹上，發現一個巨大的桃子，墜在一根小指粗的樹尖上，不顧外婆的千勸萬勸，表哥替我摘也不肯，一定要親自顫巍巍地爬上去，底下的人看得氣也不敢喘。摘下來一看，桃子有小碗大，近四兩重，用刀切開，果肉雪白，繞果核一圈鮮紅，香氣襲人，果核一掰即脫，大概是我有生以來吃過最美味的桃子。想來王母娘娘的蟠桃也不過如此。