坐在椅子上的魯迅

耿翔：陜西永壽人。中國作家協會第六次、第七次全國代表大會代表。1991年參加第4次全國青年作家會議、詩刊社第9屆“青春詩會”，2010年隨中國作家代表團出訪塞爾維亞。作品見于《人民文學》《詩刊》《星星》《花城》《十月》《散文》《隨筆》等刊物，組詩《東方大道：陜北》獲1991年《詩刊》年度獎，中篇散文《馬坊書》《讀莫扎特與憶鄉村》榮登《北京文學》《散文選刊》年度排行榜。已出版《長安書》《秦嶺書》《馬坊書》等詩歌、散文集十余部及四卷本《過山河記》。作品榮獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學獎、首屆三毛散文獎等獎項。

你的文字是一副中藥

一位小個子的人。

你消瘦的身軀，能在消瘦的大地上，留下怎樣消瘦的影子，只有你知道。

你也知道，天空會亮。天空會從故鄉魯鎮，帶著閏土的目光，會有些憂郁地亮。你也帶著自己消瘦的影子，朝向北方走去。

激揚山河。

你的文字，是你下給病中的大地，一副很猛的中藥。

你也看見，自己的影子，在病中的大地，也像一片可以從很深的地下，燒毀一切腐朽的野草。在你的影子里，那些倒下的青年人，可以收到，死亡的安魂書。

那些害怕你的人，卻想著怎么，踩死你的影子。

帶著身上，那些散發在文字里的藥味，你把黑白分明的影子，帶到魯鎮以外的大地上。

真正的淚水是紅的

跪在父親，安睡的墳前。你看見流出天空的那些云朵，全被死在母親眼睛里的，淚水打濕。

你是一個，見不得一滴淚水的人。

你以為人間的傷逝，會讓所有死去的文字，不再腐朽下去。因為你見過的血跡太多。多到淚水，不能擦拭。也多到淚水，猩紅如暗夜里的一把殘火，在痛苦者的臉上，像血一樣。

世人不知，你在文字之外，把母親為你流過的每一滴苦澀的淚，都積攢起來。時間讓它，凝固成一顆血一樣的琥珀。也是時間，讓它在你絞痛的心里，反復打磨，那些帶著身上剩余的溫度，點燃地火的文字。

你在母親的淚水里，看見母親的傷逝，和你看見的人間的傷逝，一樣深重，也一樣猩紅。

因為吞下你的文字

你的心里，烙滿了血字。你的心里，也烙滿了悔恨。

因為吞下，你的文字，那么多有血性的年輕人，趕在黑暗里，扛著青春赴死。你蘸著血水，訴說給長夜，那些揪心的話語，點燃他們身邊的野草。子彈穿過胸膛，你的文字，成了死亡者，曾經讀過的祭文。

坐在暗夜里，你懷疑過，這些蘸著，很多血水的文字。

有時候，會不會是一劑中藥中的毒藥？那些吞下它們的人，像點燃了瘋長在心里的野草。天空，沒有照亮如山的尸骨里，成了沒有墳墓的新鬼。

甩掉手中的筆，站起的你，也想被自己的文字埋葬。

需要你坐在椅子上

一把放在，暗夜里的椅子。

一把坐著，大先生的椅子。

坐在一把，像生鐵一樣冰冷，也一樣炙熱的椅子上，你的血液動蕩。你的骨頭，支撐著你的身子，像在給含恨的筆墨，鋪開帶有溫度的紙張。你想用研磨在身體的傷痛里，有如中藥的一些文字，最先救救孩子。

一支帶血，燃燒在暗夜里的煙卷，聞著你種植在文字里，那些越來越困難的呼吸，很想終結，這些不眠的夜晚。

一件御寒的毛衣，也被你犀利的文字磨破。

不要起身。在暗夜里，人們需要你坐在椅子上。

一把活在，文字深處的椅子。

一把安放，國家精神的椅子。

欠被毀的朱安一個笑

你和朱安，都在各自的暗夜里，不安地生活著。

很多時候，當你臉上的笑，通過你的文字，燃燒著散發到很多人的身上，那個叫朱安的女人，她的心里一直很冷，你卻不知道。

她的這輩子，過得好冷。

她沒有在文字里，看見過你。她在你深邃的眼睛里，看見了婚姻里的你，就是一塊，結了的冰。如果她能真實地取下，你看見她時，凍在臉上的笑，她就會把它掛在家里的墻上，死心塌地地陪著你，直至死去。

一生捍衛自己，你不欠誰。

就欠被毀的朱安一個笑。

娶的是母親的眼淚

可以想象：為了迎娶朱安，你把在東京斷然剪掉了的辮子，換成假的，再次戴上。也可以想象：為了彌補自己，沒有放腳的過錯，朱安給粽子似的小腳，穿上好大的繡花鞋。

鐵一樣的心里，裝著鐵一樣意志的你。

要在活人和死人的眼皮下，把這處鄉戲演完。

這處婚姻的鄉戲，讓最恨地獄的你，為一個活著的女人，制造了一座可怕的地獄。你的先知先覺，在不能背叛母親的眼淚的時候，讓那支握在手里的，春秋之筆，也變得愚鈍。

多年以后的今天，站在一場戲里，你才冷冷地承認：

娶的不是新娘，娶的是母親的眼淚。

你也有沉默的時候

你也有沉默的時候。

帶著一身傷痕，你后退著。后退到死去的，青年們冰冷的墳墓里。

你沉默著。不是你看見了，太多的血，抹殺了他們青春的面龐。也不是你聽見了，他們掙扎在你的文字里，不忘按照吶喊的節奏，留下的最后的呼吸。

你沉默著。是你看見了，他們中一些暫時活著的人，突然長出了狼的牙齒，石頭的心臟。你也看見了，他們從身上抹去，窮人的痛苦，窮人的眼淚。

你也有沉默的時候。吶喊，是對你最大的誤讀。但你不會，背叛最后一滴血。

那是留給，青年的糧食。

只想逃回到墳墓里

這是一個怎樣的天堂？

你的巨幅畫像下，世界和你，一樣消瘦地坐著。

這是拯救了人間的那個天堂？坐在離地獄并不遠的地方，你用懷疑的目光，看著被他們請進來的你。坐在這里，你需要重讀，很多人的面孔：那些被你憐憫的小人物，那些被你痛恨的大人物。

還有那些，忙著脫胎換骨的，一群讀書人。

他們讓你，看到一個走了大樣的天堂。

你想起身，一個人逃離。帶著身上剩余不多的力氣，只想逃回到墳墓里。那樣，你就會盯住所有的罪孽，也把虛假的天堂推倒。

一捆血色的繩子

你用文字，熱敷大地的時候，也想用一捆血色的繩子，在大地上，為你熟悉的閏土，圈出一片，你以為安全的地方。

那時的大地，過于寒冷。

那時的閏土，聽不懂你在啼血吶喊什么。但你熟悉閏土的身世，他最大的危亡，不是身體能否經受得住寒冷，而是暴虐者要劃開他的肌膚，取出一把，消瘦的骨頭。

多年以后，我能想見，你用一捆血色的繩子，隔開閏土和暴虐者時，那是怎樣殘酷的場面。你只有咬緊牙齒，劃破自己的手指，讓身體里剩余的血，滴在那捆繩子上。

而抵擋遍地刀刃，只有讓血，不停地燃燒。

你的那些，熱敷大地的文字，背在后來人身上，是一捆血色的繩子。

那個年代，讓你活得像個古人。

結繩記事，用的卻是自己的血。

你的血要流到什么時候

大哥，你的血要流到什么時候？

叫你一聲，一片山河就破碎了。

你就是那個，不想與弟弟反目成仇的大哥。你就是那個，哭著分手之后，要記住閏土一生的大哥。天亮了，你還沒有寫完，蘸在筆尖上，那些很寒冷的夜色。也是弟弟，看見你寫下的文字，像你流出的血，才這么驚呼。

這一聲驚呼，或許只有坐到天亮了的你，沒有聽見。

因為那時的困倦，帶著沒有寫出的文字，歇在筆尖上。

你不會知道，在弟弟知堂看云的眼里，你這是流著身上的血，在為孤苦的人挑水、劈柴、做飯，你這是在毀滅自己。

大哥，合上日記的弟弟喊你。

想著閏土的你，卻沒有聽見。

她沒有力氣為你赴死

不是她，沒有想到過死。也不是她，怕對不住你。

她活著，是她的過錯。她死去，是對你的刑罰。

跳在一個人的暗夜里，她心里的冷，沒有邊際。

她早想以一位女人的，清凈之身，為你死去。

如果問罪于你的世界，真的需要，一個祭品。

只是心里的，冷，讓她走不到，鬼魂那里去。

朱安，很像一個漸凍人，她沒有力氣，為你赴死。

閏土的皺紋和眼淚

多年以后，你所看見的閏土，混合著一臉皺紋和眼淚。

他被時間，帶著疼痛，重新紡織。

那些年，他能真實地掛在這張臉上的，就是這些皺紋和眼淚。迎面在故鄉的風里，從外到里，這些切割他的冷兵器，觸碰到的，都是一個人的悲傷，一個人的冷漠。懷揣不安的中國，你像看到了，所有人的下場。

借著光亮，你要看清，木頭一樣的閏土。

你要蒼天，清醒地回答：是誰讓他活得這樣悲傷？這樣冷漠？坐在長夜里，你也看著自己，不知怎樣安慰他的皺紋，他的眼淚。

你能寫下的文字，都是你的血。

或許，是閏土臉上的皺紋和眼淚，讓你把更犀利的文字，刻滿那時，還很黑暗的天空。

與椅子的作戰

你身上，越來越低的溫度，在暗夜里被陪你坐著的，一把椅子，吸收。

很長的日月里，你用一身瘦硬的骨骼，加上瘦硬的文字，坐爛了一把竹子做的椅子。

淹沒在竹子，死后的聲音里，你不想讓世界聽見，你也會陪著，你的文字哭泣。

你也不想，一身孤獨地，坐在這些死寂的夜里，只用憤怒的文字，為吃人者挖掘墳墓。

你想掙脫，一把椅子的束縛。你想邁開，走上街頭的步伐。你想擠進，你的學生的隊列。

你在掙脫之前，想一炬焚燒，堆在書桌上，這座山一樣的手稿。

連同這把，坐爛的椅子。

穿過你，用文字，點燃在暗夜里的那些火光，多年以后，我看見你，還坐在你的椅子上。

在許廣平的心里

只要這世上有你，她就帶著，一臉安心的微笑坐著。

因為太陽，會照在她的身上。

很多時候，她會寄上一個細心的撫摸，讓它落在，你被這些浸滿苦味的文字，徹夜折磨得，消瘦下去的身上。而更多的撫摸，落在帶著你體溫的茶杯、稿紙和筆墨上。

天亮了，她還用撫摸，整理被你在書桌上揮灑過的，又一個凌亂的夜晚。

在她眼里，你吸煙也好，講課也好，或就只是一手叉腰，一個人站在夜晚的盡頭，遠遠地微笑，也是她看得心疼的，人間風景。

兵荒馬亂的年代里，誰能完整地活著？

只要這世上有你，有你的聲音，就有聲音里的太陽。

穿過暗夜，照在她的身上。

你像又瘦了一圈

你瘦了一圈。因為一個青年，在長夜里，流完最后一滴血。

野草，收留了他的血的干凈。野草，在大地上瘋狂地生長。

你卻收留了他的血的痛苦，血的狂怒，讓你又瘦了一圈。

獨坐在長夜里，你這是送行。筆墨盡頭，血在疼痛地綻放。

很多文字涌來，你這是詛咒。讓屠殺者，也飲下血的鉛彈。

你像又瘦了一圈。那些流痛，你的血，也讓中國瘦了一圈。

你不忘對奴性下刀

你知道，奴才做了主人，也不會廢去“老爺”的稱呼。

盡管這稱呼，讓他們活得，沒有一點人的樣子。

也沒有從丹田里，呼出一個人，頂天立地的氣息。猥瑣的聲音，碰不響缺鈣的骨頭，也碰不碎漆黑在心里的，一抹夜色。

你想剝皮一樣，剝掉他們身上的奴性。

你犀利的文字，就是你唯一的手術刀。

你也知道，一個人身上的奴性，不是剝掉一張皮，那么簡單。奴才做了主人，奴性的基因，也會裂變。

這樣的裂變，其實很可怕。

因此，你不忘對奴性下刀。

你沒法跟屠夫說話

昏昏欲睡。在那樣的暗夜里，沒有幾個人，會看得清屠夫。

屠夫舉刀，正在尋找，那些在很多年輕人血管里，流得很熱的血。飲血，在屠夫心中，是一種滋事和享樂。血在刀刃，早已滴得，失去血的疼痛。

你沒法跟屠夫說話。

因為空氣里，彌漫著血腥，也彌漫著悲傷。

只要屠夫，張開那張口，就是不說一句話，周圍空氣，也都會被血腥污染。

這讓你惡心至極。

甚至因此，像在暗夜里，吃了一只蒼蠅。

他們大多沒有墳墓

不常落雪的南方，在你傷痛的心里，一天落著，一場大雪。

沿著你，埋有反骨的眉棱，大雪，把山河也背負不起的傷逝，輕輕放在你瘦小的身上。

坐在大雪落下的寂靜里，你看見一些死去的青年，從冰冷的墳墓中，帶著魂靈走出來，擁擠在你滴血的文字里。他們大多沒有墳墓。一場落在，你心里的大雪，就是他們身后，能得到的安慰。撫摸著心里，堆積得透不過氣的愛恨，你看見他們，浮腫的臉，傷痕累累的身體。

你想解開落雪的衣襟，還給他們，一塊墓地。

多年以后，我從你臉上，還能看見：

他們帶著鐵鐐，在雪地里移動的樣子。

一把燃燒的椅子

你用瘦弱的身體，點燃一把，你以為坐滿了罪惡的椅子。

為了坐上，這樣的椅子，多少青年身上的鮮血，還有在暗夜里，流成河的眼淚，都被無辜地拿去，清洗他們的馬靴。你也因此，想從自己坐著的椅子上，掙扎起來。

在你的眼里，椅子是你一生，要用文字的火，燒掉的東西。

盡管你的那些吶喊，都是一把椅子，載著暗夜，載著暗夜里身上還有一些余溫的你，從漆黑的筆墨里，血一樣磨出來。而更多的人，坐在椅子上，踐踏著椅子，周圍的世界。

你仿佛看見了，一把椅子，被燒成了灰燼。

你也仿佛聽見了，自己加重的，喘息。

你給世界留下一把骨頭

你的心臟，帶著暗夜里的中國，走向失去你的時刻。

風不動搖，夜色也不動搖。只有你的心臟，在你瘦弱的身體里，帶著你的意識，在剩余的文字里動搖。

這個時候，你對一位女人的感激，對一位女人的思念，對一位女人的抱歉，讓你冷靜了一生的臉上，最后，有些暖色。

這個時候，你還想用盡，眼睛里的余光，去尋找暗夜里的孩子。你還想用千萬個愛，喚醒他們。

從你瘦弱的肖像上，多年以后，我懂得你的身體，就是你一生的燃料。

那個時候，躺在椅子上，微笑著的你，只剩下一把骨頭。

你給世界，留下一把骨頭。

一把很瘦，也很硬的骨頭。