大地的滋味

劉江濱

李耳在《道德經》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。”這話多少有點令人沮喪。如果我們換一個角度看，大地之上，有青黃赤白黑五色入目，有宮商角徵羽五音貫耳，還有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、聲、味都在大自然之間蓬勃地存在著，呈現著，這是多么神奇瑰麗的景象！五色和五音愉悅了我們的視覺與聽覺，而五味不僅滿足了我們的味覺和自然的生命之需，更投射粘附了豐富繁密的人生況味。

這一切，都拜大地所賜。酸甜苦辣咸，大地上的自然物——草木、土地、稼禾、瓜果都浸潤其中，各有各的滋味。

五味中，甜絕對是當仁不讓的一號主角，最受人們喜愛追捧，如蝶戀花、蟻附膻一般奔之若競。甜，會意字，從舌從甘，意思是舌頭品出甜味。《說文》解：甜，美也。這是一種讓舌頭暢美舒適的味道。甘字里邊那一橫，是說吃到嘴里的東西就那樣含著舍不得咽下，這就是甜，就是美。

或許是我們生下來品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，從此烙下深刻的味蕾記憶，尋找甜的滋味成為第一選擇。大地和上蒼也從不吝嗇甜品的供應，如草盈野，如花滿地。

每一個童年都有一個“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有關。糖需要花錢購買，而草秫、瓜果可在田野中尋找獲取。有一種野草叫茅根，長在坡坡坎坎，它的根莖呈白色，一節一節的，挺長，從地下拔出來擦去塵土擱嘴里嚼一嚼，汁液不盛甜味也淡淡的，聊勝于無，嚼著玩兒。瓜地、果園都有人看管，最誘人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱稈。濃密的莊稼稞形成天然的屏障，趁割草的時候，鉆進去誰也瞧不見。此時挑著粗壯的秸稈用鐮刀砍斷，用牙擗去一條一條篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起來，滿口甜汁，美不可言。一會兒工夫，眼前一地廢渣殘末。那種高高的頂著穗子的紅高粱，秸稈一般沒有水分，適合編笆和做箔，可吃的甜棒叫糖高粱，比紅高粱矮多了，比玉米還矮，但甜汁充盈，有北方甘蔗之稱。糖高粱的外皮很硬，擗的時候時常不小心就割破了手指或嘴唇、嘴角，在甜棒上面留下斑斑血點，然而這點小事絲毫阻止不了對甜美的渴求。

大地上的植物結出的瓜果庶幾都是甜的，甜瓜、西瓜、黃瓜，蘋果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……只不過甜味濃淡不一、純度不同而已，比如哈密瓜甜得發膩，而南瓜雖然也是甜的，但不可生吃，只有蒸（煮）熟了才行。自然賜予了大量的甜品，人們猶嫌不夠，還根據甜菜和甘蔗制作了糖、飴，讓蜜蜂幫忙獲取了種種花的蜜。人們醉心于甜味給舌頭和口腔帶來的美妙感受，甘之若飴，并將這種滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，聲音要甜潤，愛情要甜蜜，睡覺做夢都要香甜，日子更是要比蜜甜。總之，甜就是幸福、歡快的滋味。

與甜相對的是苦。人人都喜歡甜，不喜歡苦，但不喜歡也還是有苦，大地上長著甜，也長著苦。

我的第一口苦水來自我村的一眼老井。有一天我在街上瘋跑著玩兒，滿頭大汗，極渴，在一拐角處看到一個我叫嬸子的婦人從井里提出一筲水，我趴到筲邊便喝，婦人欲制止，已來不及了，我喝到嘴里一口水，隨即噗的一下吐了出來，真苦啊，且澀，吐出來之后舌頭還打皺。我齜牙咧嘴，擰著眉頭。婦人哈哈大笑，說，你不知道這井水是苦的？連雞狗都不喝的，洗洗衣裳還馬馬虎虎，也不容易曬干呢。

上小學時學校曾搞過一次“憶苦思甜”，煮了一大鍋榆錢榆葉粥讓我們喝。其實，榆葉榆錢都是甜的，故能吃，而柳葉柳枝是苦的，這是做柳笛舌頭與柳枝親密接觸得出的結論。大多樹葉草葉都是苦的，最苦的草叫黃連，有句歇后語叫“啞巴吃黃連——有苦說不出”。這黃連是中藥，而幾乎所有中草藥都苦，應了那句“良藥苦口”之說。那年我生病煎了中藥湯，捏住鼻子灌了進去，趕緊用糖來甜口，還是壓不住，真是苦不堪言。至今我若身體有恙也是只吃西藥或中成藥，雖然也是苦的，但至少藥片（丸）外層有糖衣裹著。

不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩頗類癩蛤蟆，吃到嘴里苦中卻有一股清新的味道，耐人回味。又譬如橄欖，其味苦澀，久之方回甘味。再如咖啡，那種又苦又香的味道特別容易讓人沉迷上癮。《詩經》有云：“誰謂荼苦，其甘如薺。”這種甘苦相依、苦盡甘來的滋味蘊藏著人生的真諦。

有趣的是，甜雖為人喜，卻對苦的體味更深刻更寬廣，生發的感喟就更深重更綿密，好像有一肚子苦水無處傾瀉。痛苦、艱苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦、勞苦、愁苦、苦難、苦惱、苦悶……匯成一句悠長的嗟嘆：苦——哇！端的是人生苦海無邊，茫無際涯，佛教“四諦”之首即為苦諦。其實，苦與甜是相對的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？人的一生是一個苦熬拼爭的過程，也即艱苦吃苦的過程，就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是結出的果。過程是漫長的，結果是短暫的。所以，苦，雖不堪言，卻最耐人品咂回味，最為人間值得。

對酸的最早體驗是吃青杏。蘇東坡詩云“花褪殘紅青杏小”，當小小青杏掛滿枝頭的時候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫個酸，口水立馬充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整個腮幫子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢復。盡管如此，我們對酸味還是樂此不疲。有一度小伙伴們流行吃酸棗面，一人一個紙包，敞著口，露出深棗紅色的粉面，邊走邊伸出舌頭舔。“望梅止渴”的故事人人皆知，但我們北方人只知青梅酸，沒見過，想象和青杏差不多吧。許多水果在未成熟時都是青色的，亦青澀，除了青杏，還有青棗、青葡萄、青蘋果、李子等，熟了之后由青變紅（黃、紫），由酸變甜。這是不是與人生很像？我們通常將那些行事莽撞沖動的人叫作愣頭青。如果說苦是甜的對立面，那么，酸就是甜的少年時。那些拈酸弄醋的男人或醋海生波的女人其實就是心智不夠成熟的人，其實也蠻好玩有趣。

把辣歸到五味中實在是一種誤讀，辣是一種作用于舌頭的痛覺，而非味道。蔥、姜、蒜、辣椒是常見的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。”冀南一帶農村多植辣椒，并不遜于川湘。辣椒圓錐的形狀像一把彎曲的利刃，由青轉紅，收后堆在場院，紅彤彤的仿佛平地燃起大火。吃在嘴里舌頭銳痛的感覺也是火燒火燎，既難受又好受。所以有個詞語叫“火辣辣”。由辣的詞性本意而生發引申與人有關的譬喻，做事老辣，文筆辛辣，手段毒辣，作風潑辣等。《紅樓夢》中那個被賈母謔稱“鳳辣子”的王熙鳳，從性情到手腕，從口齒到心腸，都最生動詮釋了“辣”的品性。

少小家貧，常吃腌制的蘿卜、芥菜疙瘩、韭菜花、大蒜等咸菜，積習至今難改，饅頭、粥加咸菜就是最好的飯食。北方人愛吃咸，口味重，一天不吃甜水果可以，不吃鹽是斷斷不可的。“白毛女”躲在深山洞里長期沒有鹽吃，頭發都白了;游擊隊被敵人封鎖在山里，千方百計要搞到的是和藥品同等重要的鹽;古代社會，鹽一直為國家壟斷專賣。咸味不僅是調味，更是生理生命的必需。

鹽同樣來自大地。舊時冀南農村有大片大片的鹽堿地，土壤貧瘠，寸草不生，仿佛人腦袋上一塊一塊的禿疤瘌。土地表層有一層松軟的鹽土，農人將之用鏟子刮了，放到一個專門砌成的鹽池用清水反復浸泡導引，流出的鹽水經太陽曬或用大鍋煮，白色的晶體鹽就產生了。這個過程稱為“淋小鹽”，和拉大鋸一起成為舊時冀南一帶農民最主要的生計。這些為20世紀60年代兒時的我在田野上親眼目睹，而今這些早已塵封于泛黃的記憶中了。但是，鹽依然是大地慷慨的饋贈。

大地上的植物皆自然擁有五味的屬性，《黃帝內經》有過梳理——

五谷：糠米甘、麻酸、大豆咸、麥苦、黃黍辛。

五果：棗甘、李酸、栗咸、杏苦、桃辛。

五菜：葵甘、韭酸、藿咸、薤苦、蔥辛。

那時還沒有辣椒，辣椒是明末從墨西哥傳入。在中國傳統文化看來，五味與人的五臟（肝、心、脾、肺、腎）對應，最終還能和五行聯系起來。天地有道，道法自然，相生相克，生生不息。五味是大地的滋味，也是人生的滋味，“五味雜陳”“百感交集”之謂好像略有消極頹唐之意，其實在我看來是盈滿，是豐厚，是自足，是上蒼的賜予。人活一世，少了哪般滋味豈不是都覺乏味、都感寡淡？只是，甜了別沉溺，苦了別沉淪，酸了別倒牙，辣了別放任，咸了別過度，要以它味來填充，來調和，來平衡。蘇東坡嘗云“人間有味是清歡”，善于知味于口深味于心，才會不負大地，不負人生。

摘自《文匯報》2021年10月24日